閱讀，自那天下午窯洞始

周粥粥

所有的相逢，都是久別重逢。

這句耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞，在談到讀書(shū)時(shí)，再恰當(dāng)不過(guò)了。

九月的時(shí)候，一個(gè)朋友無(wú)意中提起最近在看《高士其自傳》。聽(tīng)到名字，我愣了一下，那似乎是我很小的時(shí)候就翻閱的大磚頭。幾經(jīng)追問(wèn)，才知道，是科學(xué)出版社最新出版的著名生物學(xué)家、科普作家高士其的自傳。

初始的懵懂

那并不是我記憶里的傳記啟蒙書(shū)，講的卻是同一個(gè)人。我的那本，藍(lán)色的封面，上面是手繪的高士其的畫像。有二十多年了，那時(shí)，奶奶家剛從窯洞搬到新建的平房里。而在平房和窯洞之間，是一株巨大的葡萄藤開(kāi)枝散葉鋪開(kāi)的院落。夏天，這里連同陰涼的窯洞，便成了家里頭大大小小四五個(gè)孩子的樂(lè)園。院子里太曬，就去窯洞里乘涼。破舊的窯洞里堆滿了各種廢棄的東西。有爺爺留下來(lái)的掛紅英的清代朝官的帽子，聽(tīng)說(shuō)是太爺爺留下的；有廢棄的桌椅，橫七豎八地?cái)[在黑暗的看不見(jiàn)光亮的最里面；還有一個(gè)和我差不多高的正方形的積滿了灰塵的大箱子。

一天午后，不記得大家都去哪里了，我一個(gè)人在窯洞里玩，好奇的我想知道這個(gè)高高的箱子里究竟有些什么，就搭著一只凳子，打開(kāi)了這個(gè)神秘的大箱子。是書(shū)！在打開(kāi)的瞬間還散發(fā)著些許霉味?？礃幼?，已經(jīng)有些年頭了。伸手拽出來(lái)，有《農(nóng)家要事》、《葡萄種植指南》以及老黃歷之類的書(shū)。就在我根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么好玩的東西的時(shí)候，一本當(dāng)時(shí)看來(lái)很厚的《高士其爺爺》印入眼簾。他是誰(shuí)？在這個(gè)幾乎全是農(nóng)人的家里怎么會(huì)有這樣一本書(shū)呢？我來(lái)不及細(xì)想，彈了彈上面的灰塵，就翻了起來(lái)。

這一翻，不可收拾，一個(gè)下午，我都躲在窯洞的窗前，一頁(yè)頁(yè)地看這個(gè)與我生活的世界全然不同的人！在他小時(shí)候的家里，有樟樹(shù)、有榕樹(shù)！那是些怎樣的樹(shù)呢？和西北的白楊樹(shù)又有什么區(qū)別？而他，在讀大學(xué)的時(shí)候，轉(zhuǎn)系去學(xué)了細(xì)菌學(xué)，大學(xué)是什么樣子？細(xì)菌學(xué)又是什么呢？……整整一個(gè)下午，這些問(wèn)題縈繞在我的腦海。他的《細(xì)菌的衣食住行》、《虎列拉》等科普短文，他改名字中的“仕”為“士”——“扔掉“人”旁不做官，每一樣都無(wú)法讓我和家里的小世界聯(lián)系起來(lái)。我被這本書(shū)完全占據(jù)了。這是一個(gè)全然不同于我生活的世界，這個(gè)人和我身邊的所有人都不一樣。

以至于晚上的時(shí)候，我還抱著它。隨后的幾天里，一有空，我就在角落里看起來(lái)。父母詫異于我的安靜，現(xiàn)在的我同樣詫異于自己的癡迷。對(duì)于一個(gè)七八歲剛剛識(shí)一些字的孩子而言，高士其的一生，是我難以想象和理解的。我甚至并不懂得這是一本介紹高士其的傳記。而對(duì)傳記的熱愛(ài)，大概就是從那時(shí)候開(kāi)始的。仿佛一個(gè)旁觀者、一個(gè)窺探者，在隱秘的角落 ，閱讀一個(gè)人的生活和生命。在相似處欣喜若狂，在相悖處好奇猶疑。

在圖書(shū)十分匱乏的鄉(xiāng)下，直到大學(xué)，我都沒(méi)有讀過(guò)多少現(xiàn)在看來(lái)是課外書(shū)的讀物。常常翻在手里的，除了這本傳記，便是從爸爸的同事那里擄掠來(lái)的《西游記》和《上古神話演義》。這些又有些什么好看呢？吳承恩在每篇的開(kāi)頭，所寫的長(zhǎng)詩(shī)，總要死掉一些腦細(xì)胞才看得完，卻又并沒(méi)有多少實(shí)際的意義。而唐僧那個(gè)笨蛋，總要冤枉孫悟空好些回。上古神話里的人，也沒(méi)有多少好人。舜的父母和妹妹總是處心積慮地想要害死他。那時(shí)候的我，已經(jīng)對(duì)神話、故事中的人物充滿不信任的芥蒂，閱讀只是逃避教科書(shū)的一種方式罷了。

無(wú)知的焦慮

再一次遇到《高士奇爺爺》那樣讓我日思夜想，廢寢忘食的書(shū)，是我高一時(shí)。那一年，上大學(xué)的哥哥暑期回家?guī)Я藥妆緯?shū)——《福爾摩斯探案集》《艾森豪威爾將軍》。天哪！這都是些什么人？我如饑似渴，被書(shū)中的敘述帶入一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，那里，時(shí)而是神秘的英國(guó)街巷，時(shí)而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)政壇。我被這些未知世界的故事打動(dòng)，熱切地盼望著自己也能到大學(xué)里去看一看那不一樣的屬于閱讀的世界。

三年后，初入大學(xué)，進(jìn)到圖書(shū)館的一剎那，我不能相信自己的眼睛。哲學(xué)、倫理、心理、歷史、政治、地理……這些分類的每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但它下面的絕大部分書(shū)，我都未曾聽(tīng)過(guò)。如果有什么能夠挽回一點(diǎn)我那可憐的自尊心，便只有文學(xué)下的一些課本上學(xué)過(guò)，然而卻并不熟悉的作家作品，像卡夫卡的《變形計(jì)》、海明威的《老人與?！?、史鐵生的《我與地壇》。

像一面照妖鏡，圖書(shū)館照出了我的無(wú)知。從此，我將自己交付給了那座不大的三層小樓。它先是賜予了我作品本身，接著將我拋擲其中，我還來(lái)不及爬起，就被新的作品和主題覆蓋。

那些課本里原來(lái)單薄的名字，現(xiàn)在豐富了起來(lái)?！段业牡貕防?，史鐵生是個(gè)文字的高手，每個(gè)句子都充滿了詩(shī)意。18歲的我們不能理解殘疾對(duì)于生命、或者說(shuō)對(duì)于一個(gè)年輕男人的意義。在《務(wù)虛筆記》里，他卻換了個(gè)面孔，時(shí)而神秘、時(shí)而莊重，除了身體和生命，他也探討愛(ài)情，探討死亡。作家們?cè)谶@里都有了年齡和故事。

2005年3月，班上的國(guó)強(qiáng)同學(xué)參加了一個(gè)紀(jì)念海子的活動(dòng)。晚上，他在QQ和我談起海子，談起如今詩(shī)歌的沒(méi)落，談起詩(shī)人的死亡，談起海子臨死前帶在身邊的海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他的敘述，讓我陷入了深深的迷惘——除了《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我對(duì)這個(gè)所謂偉大的詩(shī)人幾乎一無(wú)所知。在同齡人面前，我陷入了一種無(wú)法完全對(duì)話的窘境。如果說(shuō)大學(xué)前的無(wú)知，是城鄉(xiāng)差距、東西部差異造就的知識(shí)鴻溝，那么在同一所圖書(shū)館，這種知識(shí)儲(chǔ)備上的差異，讓我陷入了深深的沉思。

坐而言，不如起而行。第二天一早，我就去了圖書(shū)館，找出了所有與海子有關(guān)的書(shū)，從《海子傳》到《海子的詩(shī)》。整整一天，我沉浸在詩(shī)人的世界，也沉浸在自己的世界。學(xué)習(xí)的焦慮、或者說(shuō)擺脫無(wú)知的渴望從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈過(guò)。詩(shī)歌或?qū)懽骺倸w是私人的藝術(shù)，尋得到一絲共鳴都可以稱得上奇跡。然而，死亡卻是每個(gè)生命必須面對(duì)的命題?？梢哉f(shuō)，閱讀海子，帶給我的除了文學(xué)上知識(shí)儲(chǔ)備的豐富，更多地則是對(duì)于生命的憬然。幾乎是第一次，我認(rèn)真地想到了自己的死亡。

今天的人們會(huì)站在心理學(xué)的角度說(shuō)，人一出生，就會(huì)面對(duì)關(guān)于死亡和分離的焦慮。而那時(shí)的我，卻以為死亡只是書(shū)本里的字句。海子的閱讀，將我領(lǐng)入了詩(shī)歌藝術(shù)和死亡哲學(xué)的領(lǐng)地。那一陣子，駱一禾、戈麥的作品，成了我床頭的新?？汀ｋS著對(duì)他們進(jìn)一步的閱讀，帕斯捷爾納克、保羅·策蘭、茨維塔耶娃，這些原本陌生的名字，都成為了融入記憶的東西。他們的詩(shī)歌里，不只有海子“面朝大海，春暖花開(kāi)”這樣的詩(shī)意，更有《死亡賦格》中“清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖取蹦菢拥某林?。正像海德格爾所說(shuō)：“詩(shī)人，在他成為真正的詩(shī)人之前，定要受時(shí)代匱乏性的詰難，時(shí)代的匱乏性使他必須對(duì)他自己整個(gè)的存在、全部的天職發(fā)出詩(shī)意的追問(wèn)”。

這些詩(shī)人如此，我們?cè)趯?duì)他們的閱讀中亦面臨時(shí)代的詰問(wèn)，我們要做怎樣的人，在大地上寫出怎樣的詩(shī)句？

使命的召喚

在工具理性和價(jià)值理性日益分野的今天，閱讀一本看似對(duì)考試、對(duì)賺錢、對(duì)找工作、對(duì)升職似乎毫無(wú)益處的傳記，詩(shī)歌，小說(shuō)或?qū)W術(shù)作品有何意義呢？隨著閱讀越來(lái)越多，我的這種疑惑也越來(lái)越深。所幸，書(shū)讀百遍，其義自現(xiàn)。

文字本只是一種敘述，文字背后的人生與思想才更讓人著迷。當(dāng)我們打開(kāi)一本書(shū)，閱讀就變成了一種召喚，召喚我們?cè)诙虝旱纳镎覍れ`魂的對(duì)話者，從而應(yīng)對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的殘缺、個(gè)體對(duì)話的孤獨(dú)，以及最后的死亡?？▊悺せ裟葸@位研究個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代關(guān)系的女心理學(xué)家，在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》里，向我們解釋了當(dāng)下時(shí)代焦慮的普遍性。而阿爾弗雷德·阿德勒則在《自卑與超越》里為我們指明了方向。推己及人，推己及人類。他們連同他們的作品讓我肅然起敬。

這不只是詩(shī)人小說(shuō)家或心理學(xué)家對(duì)我們感性的催眠?？纯茨切┰诮裉靹?chuàng)造出偉大企業(yè)的人的生活：“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的。”《喬布斯傳》里，17歲的喬布斯在讀到這句話后，每天自問(wèn)：“如果今天是我生命中的最后一天，你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？”當(dāng)答案連續(xù)很多次為“不是”的時(shí)候，喬布斯便知道自己需要改變某些事情了。改變這個(gè)世界便成了他的使命。前不久，臉書(shū)創(chuàng)始人馬克·扎克伯克在清華的演講中，也同樣重復(fù)了這句話，改變世界。

我沒(méi)有這樣宏大的理想或使命。我所有的，不過(guò)是不枉來(lái)這人世一遭——不人云亦云，不隨波逐流。每個(gè)個(gè)體都是唯一，每一本書(shū)也都呈現(xiàn)出個(gè)性，那么我們閱讀的人，從閱讀中汲取養(yǎng)分的人，也便擁有獨(dú)特的思想。共享這些經(jīng)驗(yàn)，突破自身的局限，或許就是一種對(duì)自我使命的追逐吧。這樣想來(lái)，作為編輯的我，每天坐在辦公桌前，我的心中都充滿希望，因?yàn)樵谖淖诌B接的另一頭，是一個(gè)有著自我思想的獨(dú)立個(gè)體，他正在或即將和我對(duì)話。

這大抵就是閱讀之于我的意義吧。

責(zé)任編輯：陳曉麗