馮拓
當(dāng)我看見“亢慕義齋”這個(gè)名字的時(shí)候,忽然有一種獨(dú)特的感覺。這四個(gè)字似乎來自于傳統(tǒng)典籍,卻又找不出彼此的聯(lián)系。實(shí)際上這和“幽默”“楓丹白露”等傳神的音譯一樣,是“共產(chǎn)主義小室”的德文(Das Kammunistsches Zimmer)音譯。
亢齋之由來
這個(gè)書齋實(shí)際上是老北大的一個(gè)資料館,附屬于一個(gè)叫“馬克思學(xué)說研究會(huì)”的社團(tuán)。社團(tuán)的創(chuàng)始人之一羅章龍回憶這個(gè)名字時(shí)說:“當(dāng)年對(duì)‘亢慕義進(jìn)行漢語譯音的時(shí)候,曾借重于古漢語的釋義。按:《周易》乾卦,爻辭云:‘亢龍有悔,歷代注釋者自東漢鄭玄、唐孔穎達(dá),到南宋朱熹等均釋‘亢為‘極‘窮高‘亢陽之至、大而極盛等義……綜言之,‘亢乃‘盈、高、窮、極之義,即吾人理想的最高境界,極高明而致幽遠(yuǎn)的境界,故稱為‘亢齋。”
根據(jù)羅章龍的敘述,我尋到了北大圖書館“民國(guó)舊報(bào)刊閱覽室”保存的《北大日刊》。裝訂用的灰色硬皮已經(jīng)有些破爛,泛黃的紙張上的印字不少也已經(jīng)模糊。民國(guó)十年十一月十七日(星期四),《北大日刊》在當(dāng)天第四版面的上端,刊發(fā)了一篇《發(fā)起馬克思學(xué)說研究會(huì)啟事》,其中說道:“馬克思學(xué)說在近代學(xué)術(shù)思想界底價(jià)值用不著這里多說了,但是我們?cè)敢庋芯克淄粳F(xiàn)在大家都覺得有兩層缺憾:(一)關(guān)于這類的著作博大精深,便是他們德意志人對(duì)此尚且有‘皓首窮經(jīng)的感想,何況我們研究的時(shí)候,更加上一重或二重文字上的障礙,不消說單獨(dú)研究是件比較不甚容易完成的事業(yè)了。(二)搜集此項(xiàng)書籍也是我們研究上重要的先務(wù)。但是現(xiàn)在圖書館底比較簡(jiǎn)單的設(shè)備,實(shí)不能應(yīng)我們的要求;個(gè)人藏書因經(jīng)濟(jì)底制限也是一樣的貧乏;那么,關(guān)于圖書籍一項(xiàng),也是個(gè)人沒有解決的問題。”兩項(xiàng)缺憾的共同之處就是在于,個(gè)人力量無法完成對(duì)馬克思的系統(tǒng)研究,而學(xué)會(huì)的成立正是旨在集中人力財(cái)力?!秵⑹隆分羞€提到了學(xué)會(huì)的四項(xiàng)活動(dòng):搜集馬氏學(xué)說的德、英、法、日、中文各種圖書;討論會(huì)、演講會(huì)、編譯(刊印馬克思全集,和其他有關(guān)的論文)。
“亢慕義齋”的成立,正是為了滿足學(xué)會(huì)圖書收集,以及編譯的目標(biāo)。羅章龍是第一任書記,他回憶當(dāng)時(shí)《啟事》是找蔡元培先生登出的,此后又找到《北大日刊》的編輯致意校長(zhǎng),要“找一所房子作圖書室和辦公會(huì)址,希望學(xué)校對(duì)于馬克思學(xué)說研究會(huì)與其他學(xué)術(shù)團(tuán)體一視同仁”。這句話是有所指的,羅章龍回憶說當(dāng)時(shí)“五四運(yùn)動(dòng)”刺激了學(xué)術(shù)界和思想界,五四運(yùn)動(dòng)中核心小組的部分成員開始對(duì)馬克思主義的研究感興趣,社會(huì)上的輿論卻認(rèn)為它“過激”,形同“洪水猛獸”,而馬克思學(xué)說研究會(huì)也處于一直秘密團(tuán)體的狀態(tài)。此次在《北大日刊》上的公開聲明自然給蔡校長(zhǎng)帶來了壓力,當(dāng)時(shí)《北大日刊》的編輯告訴羅章龍,“蔡校長(zhǎng)左右有人很不贊成此舉”??倓?wù)長(zhǎng)最先接到學(xué)會(huì)“一所房子”的要求,然而總務(wù)長(zhǎng)卻以此例一開,日后必有窮于應(yīng)付之麻煩為由拖延。蔡校長(zhǎng)得知后撥給了“兩間寬大的房子,房子里應(yīng)有設(shè)備齊全,火爐、用具都有,還派有工友執(zhí)勤?!狈磳?duì)者說此后北京大學(xué)不得安寧,蔡校長(zhǎng)說:“我正因?yàn)橐獙W(xué)校安寧,所以才要安置他們?!痹诋?dāng)時(shí)的政治環(huán)境里,這句話意味深長(zhǎng)。
這兩間房便是“亢慕義齋”,景山東街第二院,地名“馬神廟”,又叫“公主府”,距離校長(zhǎng)室不遠(yuǎn)。羅章龍對(duì)“亢慕義齋”的內(nèi)部布置有詳細(xì)的描述。室內(nèi)墻壁中有馬克思像,兩邊貼著對(duì)聯(lián)“出研究室入監(jiān)獄,南方兼有北方強(qiáng)”,還有兩個(gè)口號(hào),“不破不立,不立不破”。由此可見當(dāng)時(shí)研究馬克思學(xué)說并不是單純的學(xué)術(shù),而是一開始就帶著政治目的和抱負(fù)的,研究室和監(jiān)獄也就是出入之間的事情。
亢齋人和書
亢慕義齋和學(xué)會(huì)的故事在《北大日刊》上還在繼續(xù),民國(guó)十年十一月二十三日,學(xué)會(huì)刊登了《啟事二》,特別強(qiáng)調(diào)了“不論何人,凡愿加入本會(huì)者,請(qǐng)到下列三處接洽……”可見學(xué)會(huì)的目標(biāo)并不只在北大一校范圍之內(nèi),而是旨在號(hào)召社會(huì)上所有對(duì)馬克思感興趣的力量。民國(guó)十一年二月二日,學(xué)會(huì)再發(fā)通告稱:“本會(huì)正是成立,已經(jīng)一月有余。其間經(jīng)過新舊兩個(gè)年關(guān),耽誤日子不少,故僅只開過兩次討論會(huì),一次紀(jì)念會(huì)。起初會(huì)員雖不足二十人,現(xiàn)在已增至六十三人了?!?/p>
社員們自發(fā)結(jié)合成為一個(gè)個(gè)小的專題小組,大的專題包括“勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)研究”“共產(chǎn)黨宣言研究”“遠(yuǎn)東問題研究”,此后還計(jì)劃有包括“唯物史觀”“階級(jí)斗爭(zhēng)”等十個(gè)研究小組??耗搅x齋的閱書時(shí)間是每日下午四時(shí)至八時(shí),惟星期日則在上午八時(shí)至十二時(shí)。借書最多不超過一個(gè)星期,但得經(jīng)“圖書經(jīng)理員”認(rèn)可,可以連借,“惟大本書籍,暫不借出”。有時(shí)學(xué)會(huì)則不得不“催還”,比如民國(guó)十一年四月二十日的通告稱:“會(huì)員諸君:你們的書報(bào)雜志均請(qǐng)即日歸還;因?yàn)楸緯?huì)新到的英文書籍七十余種,雜志十余種并德文書籍雜志七八十種;所以要從新編號(hào),以便檢查?!泵駠?guó)十一年六月二日學(xué)會(huì)在《北大日刊》上刊出了亢慕義齋部分藏書目錄,稱“本會(huì)現(xiàn)已有英文書籍四十余種,中文書籍二十余種”。購(gòu)書的經(jīng)費(fèi)除了學(xué)校撥款、社會(huì)募集等,還有社員的“認(rèn)購(gòu)”,認(rèn)購(gòu)的書籍放在圖書館中,但所有權(quán)可以是會(huì)員自己的。民國(guó)十一年三月二十二日學(xué)會(huì)發(fā)通告說:“諸君所認(rèn)購(gòu)書捐款并經(jīng)當(dāng)會(huì)費(fèi)的多有未繳納者;茲因需(款)在即,請(qǐng)即擲交會(huì)計(jì)李君發(fā)”。有了這些書籍,編譯組的成員對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》《震撼世界十日記》《資本論》第一卷等書籍進(jìn)行翻譯,羅章龍任德文翻譯組組長(zhǎng)。
毛澤東受到影響
青年毛澤東對(duì)于馬克思學(xué)說的接觸與學(xué)會(huì)有極大的影響。毛澤東在和斯諾的談話中曾說:“我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候,曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。我在這方面發(fā)生興趣,陳獨(dú)秀也有幫助。我第二次到上海去的時(shí)候,曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過的馬克思主義書籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期,陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象?!泵珴蓶|在上海與陳獨(dú)秀交流其所“讀過的馬克思主義書籍”,在與斯諾的其他談話中也有涉及,其中的一本就是《共產(chǎn)黨宣言》。
學(xué)者王炯華注意到,毛澤東回憶他讀到的是陳望道譯本,但是陳的譯本是1920年8月才在上海出版的,毛澤東1920年的北京之行和在上海的逗留(1920年7月回湖南)不可能讀到。最大的可能是毛澤東在北大的時(shí)候讀到的劉仁靜譯本,而這個(gè)譯本恰恰是以“亢慕義齋”的名義油印的。
毛澤東在北大的時(shí)候除了和李大釗、陳獨(dú)秀等人接觸外,也找到了很多志同道合之人。他和羅章龍、鄧中夏等人的關(guān)系十分好,這兩人是“亢慕義齋”的成員。鄧中夏本來就是毛澤東的湖南老鄉(xiāng),在北大重逢后更是故友新知。1919年毛澤東就通過鄧中夏在《北大日刊》發(fā)過《問題研究會(huì)章程》,1920年鄧中夏成為馬克思學(xué)說會(huì)會(huì)員之后,對(duì)毛澤東的影響顯而易見。毛澤東1920年從北京離開后,經(jīng)由上?;睾?,創(chuàng)建了“俄羅斯研究會(huì)”,并隨后創(chuàng)立了長(zhǎng)沙共產(chǎn)黨早期組織??梢?,亢慕義齋的影響力是如此的大。
從羅章龍?zhí)峁┑摹氨本┐髮W(xué)馬克思學(xué)說研究會(huì)發(fā)起人及部分會(huì)員名錄”來看,會(huì)員中除了北大各院系學(xué)生、各高校的學(xué)生之外,還有大量的工人等社會(huì)人士,以及“北大旁聽生”。各種文字的馬克思主義學(xué)說齊聚在北京大學(xué)這間小小的書齋,被這些懷著巨大理想的年輕人翻譯成中文,又憑借著學(xué)會(huì)極其廣泛的社會(huì)聯(lián)系向中國(guó)社會(huì)源源不斷地輸送著馬克思學(xué)說的思想資源。
今天,雖然無法觀看亢慕義齋的原址,但是我們依舊能在北大圖書館里借到帶有“亢慕義齋”圖章的書籍,它們和北大圖書館任何一本書一樣,被今天的讀者所翻閱。對(duì)于今天的北大人來說,“亢慕義齋”并不只是歷史,那種因?qū)W問研究而聚集,以關(guān)心社會(huì)為志向的“讀書小組”的傳統(tǒng)仍然在繼續(xù)。1980年代的《文化:中國(guó)與世界》編委會(huì)和“文化中國(guó)書院”等文化團(tuán)體對(duì)改革開放后的中國(guó)思想界影響巨大。1990年代末北大“福柯小組”的成員如今多成為學(xué)界的一時(shí)之選。如今的北大不知有多少學(xué)生自發(fā)的讀書小組,年輕的靈魂們正在孕育著新的思想,正如他們的前輩一樣。
責(zé)任編輯:尹穎堯