《一切都好》： 打開親情這把鎖

《一切都好》翻拍自意大利導(dǎo)演朱塞佩·托爾納托雷的《天倫之旅》，它還有一個更為人所熟知的美國版——由羅伯特·德尼羅主演。這個故事能夠穿越20多年在不同國度被反復(fù)搬上銀幕，是因為全世界人民都需要打開親情這把鎖。以親情為紐帶架構(gòu)一部公路片，著實是個洞察人心、窺探世象的好模子。

影片的故事架構(gòu)極其簡單：老父親奔走各城市看望兒女，卻發(fā)現(xiàn)生活并非他們所說的那樣盡如人意，說白了是個善意欺騙的內(nèi)核。生在這個極度重視人倫親情的國度，行經(jīng)這個急速變革中的時代，如此的結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)核不會令人覺得生硬，一切還得看細(xì)節(jié)。

張猛和他的團隊為這個故事的落地費了些心思，比如在我們這個時常過于拘謹(jǐn)?shù)拿褡迳砩希o予父親一路不請自到的造訪更加充分的心理動機。具體做法是，父親管治國從事地質(zhì)工作常年不在家，總覺得在孩子們的成長中缺席而心懷愧疚，加上要為寫作回憶錄求證細(xì)節(jié)，故才說走就走、不斷給孩子們制造“驚喜”。如若我們不對影片某些細(xì)節(jié)的可行性進(jìn)行深究的話，老父此行算得上師出有名。

四個孩子各具代表性。天津的兒子管好開著攝影工作室，卻又跑到青藏高原去登雪山，顯然是個還沒有撇清理想與現(xiàn)實關(guān)系、對世界充滿憧憬的文青；杭州的女兒管清開著廣告公司，早已躍入中產(chǎn)，但看似美滿的婚姻實則早已分崩離析；上海的兒子管全看似離經(jīng)叛道，賣了房子投身創(chuàng)業(yè)潮，好像“瘋狂英語”一般教老外學(xué)漢語；澳門的女兒管楚則一面隱瞞著在餐廳跳舞的實情，一面還為性取向在父親面前遮遮掩掩。

原本興高采烈地出門，到了卻充滿惶惑，“一切都好”的外表下掩藏著各自的無奈與苦衷，老父親無力也不愿就此推倒橫亙在生活面前的謊言之墻，而在一起意外的打劫事件中轟然倒地。當(dāng)他在病榻之前睜開眼、卸下顧慮之際，一面倒逼出生活的真相，一面愈加強化血濃于水的親情本質(zhì)。

跟隨老父親的步伐，影片場景不斷變換，但整個故事的基調(diào)始終平穩(wěn)。張猛沒有著急忙慌地猛煽情，而努力保持著他對現(xiàn)實的觀察力。管全扮成三國人物教老外學(xué)漢語等一些段落，有著張猛特有的荒誕喜感，其所鐘愛的橫移長鏡頭和超現(xiàn)實段落仍然打下鮮明的個人印跡。

但不無遺憾的是，張猛審慎地收斂了其批判底色，將本該更為粗礪的現(xiàn)實打磨得光滑了許多。不論是老父還是幾個孩子，我們都看不到真正的生存窘境，更加嚴(yán)酷的代際隔閡亦未得到消解，一切都有如溫室里的花草，縱使走過生命歷程，卻少了自然風(fēng)霜的錘煉。

說到底，它只是消費主義時代以慰鄉(xiāng)愁的一份精致甜點，過于嗆鼻的滋味顯然不合時宜，就像在春晚上高歌一曲《時間都去哪兒了》，提醒人們在快速變革時代里為老去的父母多幾句問候、多兩次駐足便是它最大的善意。

《一切都好》看起來只是一切還好。對于曾拍出《鋼的琴》的張猛，觀眾有理由期許更多。