誰讓畢節(jié)留守兒童走上絕望

由于沒有所在打工城市的戶口，農(nóng)民工無法享受到與城里人相同的社會福利待遇，導致他們只能將孩子留在農(nóng)村，成為留守兒童。這在情感上，這無疑是一場災難。

當城里的孩子跟隨家長嬉鬧玩耍時，很難想象到農(nóng)村留守兒童的生活境況是怎樣的。6月9日23時許，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)4名兒童在家中疑似農(nóng)藥中毒，經(jīng)搶救無效死亡。知情村民透露，中毒身亡的4名兒童，1男3女，是留守在家無大人照顧的四兄妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。在此之前，2012年11月16日，同樣是在畢節(jié)市，5名男孩因在垃圾箱內(nèi)生火取暖導致一氧化碳中毒死亡，其年齡均在10歲左右。

畢節(jié)市的留守兒童死亡事件只是一個縮影。據(jù)不完全統(tǒng)計，全國留守兒童有5800萬左右。由于缺乏父母的關(guān)愛，他們不僅常常受到意外傷害，自身的心理狀況也堪憂。

千萬留守兒童生存艱難

隨著越來越多的農(nóng)民到城市打拼，中國農(nóng)村的留守兒童人數(shù)呈不斷增多趨勢。

2011年7月一個晚上，17歲的張娟子和母親黃冬艷結(jié)束12個小時的旅途，從深圳回到老家——湖南的一個偏遠農(nóng)村。娟子叫醒5歲的弟弟張毅，看到黃冬艷，張毅并沒有立即投入她的懷抱，而是撲向姐姐。他一直看著姐姐，似乎不敢看母親。黃冬艷則一直乞求他，讓他叫媽媽，可張毅就是不肯叫。過了一會，黃冬艷拿出一個毛絨動物玩具，輕輕地說“叫媽媽”，張毅這才叫出“媽媽”兩個字，同時用手抓住他的新玩具。

在深圳，像黃冬艷這樣的外來務工人員大約有1200萬。他們中很多人在工廠打工，希望用賺來的錢改善家里的經(jīng)濟條件。由于長年在外打工，黃冬艷與兒子的關(guān)系非常疏遠，上一次看到兒子已經(jīng)是幾個月以前的事情了。在小張毅眼里，母親似乎是一個陌生人。

張毅與母親保持聯(lián)系的唯一方式就是打電話，每月通話次數(shù)不多。廣東心理學研究員張平表示，用電話與孩子保持聯(lián)系已經(jīng)成為當下農(nóng)民工的一種“標準做法”。電話中，很多在外打工的父母——包括黃冬艷在內(nèi)只是問一下學習和家里的情況，其他的基本不問。這種有限的交流很難在父母與孩子之間形成親密的情感紐帶。

王雁琳現(xiàn)年17歲，父母也在城里打工。她說自己經(jīng)常感到壓抑，感覺自己遭到遺棄。她的很多同齡人的父母也在外地打工，他們有時候會欺負她，這讓她變得更加抑郁沮喪。她說：“每一個父母在家的孩子都會說‘我會告訴我爸媽，讓他們教訓你。被人欺負的時候，我卻不能這么說。”有一次，在一條荒涼的鄉(xiāng)村公路上，一群孩子往她身上扔石頭，導致她的腿骨骨折，這是她最痛苦的一段回憶。

由于缺少父母的保護，留守兒童也成為計劃生育官員“變相綁架”的目標。2011年5月，據(jù)財新網(wǎng)報道稱，湖南計劃生育官員1999年至2006年強行“沒收”了10多名兒童，而后將他們送進福利院，福利院又將這些孩子交到國際領(lǐng)養(yǎng)者手上。他們的父母中很多人在幾百公里外的地方打工。由于電話線路故障，他的父親每月只能往家里打一次電話，女兒被帶走幾周后，他才得到消息，隨后急忙趕回家。按照當?shù)毓賳T的要求，他湊了大約4000元，準備贖回女兒，但女兒已經(jīng)不見了。

獨居兒童自殺意念更高

由于無法獲得正常的家庭教育和情感關(guān)懷，留守兒童在學習、生活、品德和行為養(yǎng)成等方面都出現(xiàn)了一些問題，其中尤以心理健康問題最為突出。并且，留守初中生出現(xiàn)更多的孤獨傾向、自責傾向、過敏傾向。

孤獨傾向讓老師和周圍的人無法提供幫助，自責傾向、過敏傾向則會讓兒童變得更加脆弱。 對于留守兒童來說，有可能會把家庭關(guān)系的不和諧、親子之間不能相見乃至經(jīng)濟貧困都歸結(jié)到自己身上，從而受到傷害。

學者邵福泉、蘇虹曾以安徽某農(nóng)村地區(qū)的2230名農(nóng)村中學的留守兒童為對象的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，留守兒童自殺意念發(fā)生率為20.0%，在有自殺意念的人中有5%發(fā)生自殺行為，有自殺行為的人中有10%發(fā)生自殺死亡。按此計算，全國6000萬留守兒童中有60萬可能發(fā)生自殺行為。

最近幾年，中國留守兒童企圖自殺的現(xiàn)象屢見不鮮，這讓很多外出打工的父母陷入擔憂之中。2011年9月，江西省3名還未進入青春期的女孩企圖跳下一座兩層樓自殺，因為無法完成課堂作業(yè)帶來的后果讓她們心生恐懼。據(jù)悉，提議自殺的那名女孩的父母在外地打工。之前的2010年，陜西杏林鎮(zhèn)5名小學六年級的學生相約到古廟里喝農(nóng)藥自殺，幸被過路村民發(fā)現(xiàn)后及時送往醫(yī)院。5個孩子中4個是農(nóng)村留守兒童。

很多關(guān)于留守兒童自殺意念和心理健康的研究都表明，兒童的伙伴關(guān)系和家庭的親密關(guān)系對于留守兒童的自殺意念有很大的影響。比如我國西南某省的一份針對14歲以下留守兒童自殺意念的研究表明，接受關(guān)愛活動的留守兒童自殺意念發(fā)生情況是未接受關(guān)愛活動的一半左右。

此外，自殺意念的發(fā)生與其學習成績密切相關(guān)，學習成績越差，自殺意念的發(fā)生率越高。同時師生關(guān)系對留守兒童的自殺率也有很大的影響，留守兒童得到教師更多的關(guān)愛，自殺意念的發(fā)生率就更低。家庭經(jīng)濟狀況與留守兒童自殺意念也有關(guān)，如果留守兒童對外出打工的父母的身體狀況和家庭經(jīng)濟狀況存在過多的憂慮，心理負擔就會加重，產(chǎn)生負性情緒，甚至產(chǎn)生自殺念頭。

種種問題造成孩子“帶不走”

黃冬艷將這些現(xiàn)象歸咎于中國的戶籍政策。在中國，到城市打拼的農(nóng)民工在1.5億人左右。由于沒有所在打工城市的戶口，他們無法享受到與城里人相同的社會福利待遇，導致黃冬艷這樣的農(nóng)民工只能將孩子留在農(nóng)村，成為留守兒童。為了改善家里的生活條件，這種骨肉分離可能是不得已的做法，但在情感上，這無疑是一場災難。

作為一名農(nóng)民工的兒子，張毅到深圳后可能受到別人的歧視，這讓黃冬艷非常擔心。除了湖南話外，張毅只能說幾句普通話。公立學校往往拒絕張毅這樣的孩子，因為他們沒有城市戶口或者說與戶口掛鉤的城市教育福利。非政府組織和慈善組織雖然為農(nóng)民工子女興辦了學校，但很難吸引高素質(zhì)的教師。黃冬艷說：“如果我的兒子生在一個城市家庭，他的生活將大不一樣?？纯闯抢锏暮⒆酉硎艿母＠?、生活條件和教育質(zhì)量，再看看我們農(nóng)民工的孩子，差距真的是太大了。”

23歲的湖南農(nóng)村姑娘姜采杭稱，很多農(nóng)民工家庭對這種現(xiàn)象非常不滿?！斑@對孩子不公平。農(nóng)民工的孩子到城里上學卻遭到學校的拒絕，留守兒童被迫做各種家務，這是很多城里孩子做夢也不會想到的事情。無法接受正常教育將影響他們未來的就業(yè)機會。農(nóng)民工的子女也應與城里的孩子一樣，擁有在城里受教育的權(quán)利。”

留守兒童的種種悲劇，揭開農(nóng)村經(jīng)濟社會發(fā)展失衡的累累創(chuàng)傷。作為經(jīng)濟社會發(fā)展體系中的重要序列，城鄉(xiāng)二元化的制度梗阻在農(nóng)村和城市之間人為制造了一條短期內(nèi)難以逾越的發(fā)展鴻溝。城鄉(xiāng)二元化不僅造成了社會公共資源在城鄉(xiāng)之間分布的不均衡，更在精神文化層面造成了城鄉(xiāng)之間的文化割裂和精神隔膜。以農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”問題為核心的對農(nóng)村資源的廉價吸附，成為經(jīng)濟社會發(fā)展在城與鄉(xiāng)這兩個待遇迥異的發(fā)展平臺造成了強者愈強，弱者愈弱的現(xiàn)象，城市對農(nóng)村應有的制度補償和反哺，則流于一種高高在上的、已然變了味的恩典和賞賜。包括留守兒童在內(nèi)的農(nóng)村留守人員顯然是這種環(huán)境中適應能力和生存質(zhì)量最差的弱勢群體。

城市工業(yè)化和現(xiàn)代化對農(nóng)村的侵蝕，不僅是對農(nóng)民賴以生存的土地的蠶食，更造成了傳統(tǒng)村社秩序的離析。文化秩序和精神格局方面的裂變，對農(nóng)村的沖擊更甚。工業(yè)化和現(xiàn)代化吸附青壯勞動力外出謀生活的同時，給農(nóng)村留下的不僅是日漸拋荒的耕地，更是日漸滄桑的老人，和日漸沉默的孩子。農(nóng)村社會文化格局被輕易改變，“隔輩撫養(yǎng)”的情形所在多有，留守生活也在不斷陵夷的環(huán)境中日漸零落不堪。那些關(guān)于留守老人獨自凋殘的冰冷，留守兒童希望破滅的悲凄，在這個快速變化、轉(zhuǎn)換、流光溢彩的時代，顯得那么扎眼。

留守兒童自殺的慘劇，只是城鄉(xiāng)二元化語境下農(nóng)村凋零的一個作證而已。進城的呆不住而成為“邊緣人”、“夾縫生存者”，留鄉(xiāng)的呆不住，無奈成為制度歧視的承受者、社會發(fā)展不均衡的承擔者。社會發(fā)展轉(zhuǎn)型期，矛盾和問題的凸顯，預示了深化改革的艱巨性和復雜性，從而也使人們對此報以更深重的期待和希望。

（《新京報》2015.6.13、人民網(wǎng)2014.1.26）