二手玫瑰：搖滾山頭的胡子

李楠

“我們的生活就要開，往哪兒開？往幸福里開;我們的愛情就要開，往哪兒開？往永恒里開嘛……”

——二手玫瑰《火車快開》

第一次看二手玫瑰的演出是在2008年冬天的豪運(yùn)酒吧。北京冬日的夜天寒地凍，酒吧里卻燥熱異常。一支樂(lè)隊(duì)正在開唱，他們唱得意氣風(fēng)發(fā)，觀眾聽得血脈賁張，主唱明明是一糙老爺們兒，卻抹了一烈焰紅唇，唱起歌來(lái)一瞪眼，整個(gè)人一哆嗦，臺(tái)下的年輕男女就瘋狂得不行不行了，他們喊著“牛逼”，喊著“脫”，喊著主唱的名字——梁龍。

第二次看二手玫瑰的演出是在北京工人體育館。這個(gè)一線歌星流行大咖來(lái)的地兒，梁龍也來(lái)了。演唱會(huì)主題是“搖滾無(wú)用”，梁龍嗷一聲“大哥你玩搖滾你玩它有啥用啊！”，臺(tái)下的觀眾全都激靈一下站起來(lái)，我運(yùn)動(dòng)無(wú)能的同伴跳得就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。

于是，梁龍和二手玫瑰在我心中留下的印象不能單純說(shuō)好，但絕對(duì)是我所看過(guò)的國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的live show中最讓人醍醐灌頂?shù)摹Ａ糊垶槭椎亩置倒逶谂_(tái)上妖冶地唱著跳著，他們披著搖滾的外衣，操著二人轉(zhuǎn)的唱腔，踏著精細(xì)三碎的節(jié)奏，從1999年組建至今，以慣用的騷氣與霸氣的二度混合氣，碾壓觀眾，毫不留情。

二手的俗

對(duì)于“中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)中最三俗的樂(lè)隊(duì)”這個(gè)說(shuō)法，二手玫瑰是穩(wěn)穩(wěn)接住了并漂亮地打了出去。

至于嫁接很多人認(rèn)為俗透了的二人轉(zhuǎn)唱詞，梁龍?jiān)f(shuō)：“你說(shuō)它俗，也是它生存之本。其實(shí)我也想過(guò)二人轉(zhuǎn)這種形式，你讓它變得多高尚也沒(méi)必要，就是因?yàn)樗撞豢赡投灰参幢亍６宿D(zhuǎn)是一個(gè)在夾縫里求生存的狀態(tài)，它解決了東北很多城市大眾的娛樂(lè)問(wèn)題?！?/p>

二人轉(zhuǎn)解決了東北很多城市的大眾娛樂(lè)問(wèn)題，而梁龍用二人轉(zhuǎn)結(jié)合搖滾的方式輸出了自己民族化搖滾的概念，然而不僅僅是形式：“搖滾樂(lè)從形式感上來(lái)說(shuō)肯定是舶來(lái)品，但是從人的意識(shí)上講是全世界共存的。因?yàn)槿澜缢械拿褡宥加袡?quán)利對(duì)環(huán)境、對(duì)社會(huì)提出質(zhì)疑，這是全世界人民都相通的。我概念中的民族音樂(lè)不是加個(gè)嗩吶、加個(gè)二胡就行的。這都只是一個(gè)形式，關(guān)鍵是你為什么要用它（嗩吶等），或者說(shuō)你的歌詞是要表達(dá)什么，是要跟著你的情緒流淌出來(lái)的。”

有人說(shuō)上海人聽不明白劉老根大舞臺(tái)，南北方逗樂(lè)的?？傄膊⒉坏揭黄?。不過(guò)就二手玫瑰全國(guó)的歌迷來(lái)說(shuō)，北方人聽他的親切，南方人聽他的風(fēng)情，完全沒(méi)障礙。

二手玫瑰的音樂(lè)不僅僅雜糅二人轉(zhuǎn)的元素，實(shí)際上他們可以嘗試各種東西，“二手玫瑰一個(gè)不能改變或者說(shuō)堅(jiān)持這么久的特色，就是曲藝搖滾吧，可以這么說(shuō)?！?/p>

梁龍或矛盾或歡樂(lè)的情緒在臺(tái)上通過(guò)他變化無(wú)常的眼神傳遞給了每個(gè)觀眾，觀眾沸騰的時(shí)候也是他最high的時(shí)候，梁龍告訴記者：“人的一生沒(méi)有多少瞬間是有存在感的?！?/p>

二手的妖

至今，很多樂(lè)評(píng)人和媒體評(píng)價(jià)二手玫瑰是“中國(guó)最妖艷的一支樂(lè)隊(duì)”，那么二手到底“妖”在哪兒？

這個(gè)字眼最早來(lái)源于一個(gè)藝術(shù)家的評(píng)論文章，藝術(shù)家提出“妖艷”在過(guò)去中國(guó)的文化中是一個(gè)灰色的空間，二手玫瑰在這個(gè)灰色的空間里去掙扎也好，去試驗(yàn)也好，去找到自我妖艷的顏色，精神很可貴。于是藝術(shù)家眼中這個(gè)“中國(guó)最妖艷樂(lè)隊(duì)”的稱謂就一直被官方傳承了下來(lái)，提及此，梁龍認(rèn)為沒(méi)必要“爭(zhēng)奇斗艷”，也沒(méi)必要刻意解釋。不過(guò)藝術(shù)家口中二手“妖艷的精神”還是很值得玩味的，像梁龍這樣在舞臺(tái)上紅花綠襖還不覺得娘的，主要是靠這種精神支撐吧～

很多中國(guó)的搖滾樂(lè)人早年都受西方老牌搖滾樂(lè)深遠(yuǎn)的影響，如Guns N' Roses（槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)）、Red Hot Chili Peppers（紅辣椒樂(lè)隊(duì)）、The Beatles（披頭士樂(lè)隊(duì)）、Metallica（金屬樂(lè)隊(duì)）等。而梁龍則坦言自己不聽國(guó)外CD，不接觸西方搖滾文化，也沒(méi)有參照過(guò)任何視覺系門類，更不會(huì)模仿中性的David Bowie（大衛(wèi)·鮑威，英國(guó)著名搖滾音樂(lè)家，1960年代后期出道，是1970年代華麗搖滾宗師）。二手玫瑰成立之初就已經(jīng)確認(rèn)了民族搖滾的革命路線，只是15年前苦于沒(méi)有太多志同道合的伙伴，但這也突出了當(dāng)時(shí)二手成為“怪手”的角色?！敖裉爝@種概念已經(jīng)雨后春筍，顯然我們當(dāng)初的選擇毫無(wú)疑問(wèn)，”梁龍說(shuō)。當(dāng)初的“怪手”成就了今天的“好手”，不過(guò)也還是怪——你能想象這個(gè)妖艷主唱是一個(gè)幾乎不聽音樂(lè)的人么？你能想象他最早聽的歌還是從最早的校園民謠、鄭智化到劉德華、Beyond么？這簡(jiǎn)直是不敢想象的。

二手的牛

梁龍歸根結(jié)底是個(gè)牛人。齊齊哈爾出生的梁龍自小想要沖出家鄉(xiāng)。他高中時(shí)代接觸搖滾樂(lè)便立志要投身其中，而后卻做保安、賣蕨菜、蹬三輪賣化妝品，作為一個(gè)苦逼的北漂，某日偶遇天橋藝人吳澤琨，便合伙組建了二手玫瑰。

二手玫瑰的風(fēng)格是梁龍一度失業(yè)后，回到家鄉(xiāng)農(nóng)村的田間地頭中摸索出來(lái)的，那段時(shí)間他承接了各種婚喪吹唱伴奏業(yè)務(wù)，為以后的演出奠定了相當(dāng)重要的基礎(chǔ)。

由于演出化妝問(wèn)題，起初梁龍性別曾引發(fā)很多爭(zhēng)議，曾一度被懷疑為女性。2008年，梁龍為了證明自己的真實(shí)性別，他、削發(fā)為僧，性別逐漸中性化。2009年他完成自己的婚姻大事，傳言不攻自破，人生終于走向正軌。

梁龍的經(jīng)歷讓他極懂老百姓想要聽什么。如果一個(gè)樂(lè)隊(duì)只三俗到逢迎受眾，那是堅(jiān)持不了15年的。于是，與“妖嬈”一詞相對(duì)，二手還有一個(gè)金字招牌，那就是“嚴(yán)肅”：他們嚴(yán)肅地搞笑，嚴(yán)肅地調(diào)侃，嚴(yán)肅地批判，嚴(yán)肅地反省，嚴(yán)肅地扭著大秧歌，嚴(yán)肅地和你捉著迷藏。你乍一聽二手要多俗有多俗，仔細(xì)聽要多文藝有多文藝——這就厲害了。

實(shí)際上，梁龍?jiān)谒降紫戮褪且粋€(gè)嚴(yán)肅的正常人 ，他可以和你坐下來(lái)討論搖滾樂(lè)，絕不胡吹，絕不謾罵，絕不自認(rèn)多了不起。在朋友圈里他更是一個(gè)適合“小酌怡情”的佳選。

對(duì)于自己在現(xiàn)場(chǎng)的令人抓狂，梁龍有著清晰的界定。當(dāng)記者搬出“現(xiàn)場(chǎng)之王”這個(gè)網(wǎng)友們對(duì)他的稱謂，梁龍說(shuō)：“我不是現(xiàn)場(chǎng)之王，那是形容體育運(yùn)動(dòng)員的。演出早已不是單純的歌唱，其實(shí)本身就不是單純的歌唱。單純的歌唱是音樂(lè)的最高境界，自?shī)首詷?lè)。只要明星化、舞臺(tái)化，就不是自?shī)首詷?lè)了，而是讓那些意外喜歡上你的人更有獲得，而你也應(yīng)該給予更多。藝術(shù)工作本身就是一個(gè)造夢(mèng)者?！甭犨@字眼，“藝術(shù)工作”，多么老干部啊。

老干部是假，老倒是一定的。二手玫瑰的live，梁龍總能掌控臺(tái)上每一個(gè)跌宕起伏的情緒爆發(fā)點(diǎn)，在反諷、自嘲、幽默、揶揄、狡黠中把每一個(gè)聽歌者變成赤裸裸的“鏡中人”。“為何人與人作對(duì)，為何人讓人流淚”“一刀砍死你，砍死砍自己”“也許是親人呢，也許朋友呢，也許是愛人呢，也許是自己呢”——在這些歌詞中盡是些透過(guò)現(xiàn)實(shí)的悲涼，且聽那鑼鼓喧天中自有人心的落寞，看那歡歡喜喜的人間自有黯然神傷的苦澀在。聽二手的現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，但熱鬧過(guò)后又生發(fā)出很多層次的情感，如不安中的躁動(dòng)，自戀中的自哀，既抱團(tuán)地嬉笑玩鬧又獨(dú)自享受寂寞冷冽，冰火之中，你總有一個(gè)歸屬。

二手玫瑰突破了千篇一律的搖滾格調(diào)，并直言不諱地批評(píng)現(xiàn)代人心理病變和假道學(xué)。這個(gè)不甘自我平庸的樂(lè)隊(duì)拋棄了中國(guó)搖滾的油腔滑調(diào)和不思進(jìn)取，從民間音樂(lè)中吸引根源的力量，并在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)出隱藏在形式背后的無(wú)邊想像力。

音樂(lè)周刊X梁龍

音樂(lè)周刊：獨(dú)立原創(chuàng)音樂(lè)這幾年一直保持一個(gè)向上發(fā)展的姿態(tài)。

梁龍：搖滾樂(lè)或者說(shuō)獨(dú)立原創(chuàng)音樂(lè)的內(nèi)力就在于無(wú)論外在市場(chǎng)因素如何，都會(huì)保持著長(zhǎng)久的生命力，因?yàn)樗c這個(gè)時(shí)代有著自省而嚴(yán)肅的對(duì)白。

音樂(lè)周刊：2014年秋天摩登音樂(lè)節(jié)在紐約中央公園開場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上你是什么感覺？

梁龍：“北京人在紐約”的美國(guó)夢(mèng)時(shí)代一去不返。

音樂(lè)周刊：從“北漂”到現(xiàn)在，二手幾經(jīng)蛻變，成員不斷更換，現(xiàn)在是不是已經(jīng)有了很穩(wěn)定的一個(gè)隊(duì)形？

梁龍：樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷過(guò)兩次“換血”，目前的陣容穩(wěn)定，蓄勢(shì)待發(fā)。

音樂(lè)周刊：2013年的專輯《一枝獨(dú)秀》發(fā)行后，在音樂(lè)上最近兩年有什么新的嘗試和突破么？

梁龍：不計(jì)劃、不刻意、不強(qiáng)調(diào)、不負(fù)責(zé)。

音樂(lè)周刊：目前音樂(lè)節(jié)和live show的收入是不是占到整體收入的很大比重？

梁龍：樂(lè)隊(duì)收入肯定比以前有了很大的改善，但市場(chǎng)單一的問(wèn)題也還是一樣存在。真正的市場(chǎng)化味道有了，不過(guò)還需要考量。

音樂(lè)周刊：相比臺(tái)灣的搖滾，中國(guó)大陸的搖滾被認(rèn)為更有力量。二手玫瑰傳遞的力量在哪兒？

梁龍：早期臺(tái)灣搖滾是江湖，大陸搖滾是烏托邦。現(xiàn)在單算。二手玫瑰希望給大家一個(gè)空間，一個(gè)可以思考、可以放棄思考的空間。

音樂(lè)周刊：2015年即將過(guò)去，能不能感慨一下今年的收獲？2016年，火車還得繼續(xù)開，會(huì)開去哪里？

梁龍：想過(guò)去看今朝，我此起彼伏…喜歡二手玫瑰對(duì)大家都好！2016給你好看。

鏈接：二手玫瑰最新資訊：

今年，二手玫瑰剛剛成立了“為搖滾服務(wù)”團(tuán)隊(duì)，并做了第一屆“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”。目前樂(lè)隊(duì)正在緊鑼密鼓地為“降噪”演唱會(huì)進(jìn)行排練準(zhǔn)備，并整理籌劃明年的工作。

12月26日，“降噪”搖滾·民謠系列音樂(lè)會(huì)的第一天，二手玫瑰將在匯源中心（原五棵松體育館）舉辦專場(chǎng)演唱會(huì)。