在《看見》里看見的

楊浩

柴靜是我喜愛的主持人之一，她雖然出生于山西臨汾，但就讀的學(xué)校是長沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)），后又在湖南廣播電視臺主持《夜色溫柔》《新青年》等電臺、電視節(jié)目，增加了我的親近感。她在中央電視臺擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》欄目記者時，勇敢地出現(xiàn)在非典的第一線，更增添了我對她的敬佩。所以，2013年她出版自傳性作品《看見》，我很快就成了她的讀者。

《看見》既是作者的自傳性作品，

也是中國社會十年變遷的備忘錄：非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運、華南虎照、征地拆遷……幾乎在中國每一個重大事件現(xiàn)場，都能找到柴靜的身影。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。她自己說：“這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，……我只選擇了留給我強烈生命印象的人……”“我寫下了十年當(dāng)中我所遇到的人，他們撼動了我頭腦當(dāng)中原本固有的概念，使我處在晃動不安的狀態(tài)當(dāng)中?！?/p>

是的，在書中，我們看見了各種各樣的人。

在《看見》里，我們看到了一群可親可敬的人。

書中描寫非典期間，北京城“能走的人都走了，因為傳說北京要封城。還有人說，晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了”。大家都在搶購食物。作者感覺好像“轟”的一聲，什么都塌了：工作停了、學(xué)校停了、商店關(guān)了、娛樂業(yè)關(guān)了，整個日常生活被連底抽掉?？墒牵褪窃谶@種恐慌的氣氛中，我們看到一群醫(yī)護人員，他們并非我們常常在影視中看到的那種英雄形象，他們也有恐懼，也有不滿，但他們在生死關(guān)頭，選擇了前行。海淀衛(wèi)生院一位女醫(yī)生第一次穿隔離服，拿著空的小紅桶在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知所措。當(dāng)柴靜問她怎么了，她嘴里念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲?！比欢?，就是她，當(dāng)一個被隔離的女生害怕得快要哭出來時，那個有一歲小孩的醫(yī)生走進去安慰她，忘了自己的害怕和擔(dān)心，并說：“我也是母親?！蹦菚r候，作者才深刻體會陳虻的話：“當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己。”

在《看見》里，我們看到了一些可憎可恨的人，也看到了他們的家人的痛苦與無奈。

無論是馬加爵還是藥家鑫，他們都是可恨之人。柴靜在《看見》中寫了專訪藥家鑫和張妙的父母的情景。她用安靜、思索的目光審視了整個事件的起因和深重的影響。一個二十歲的年輕生命因為殘忍掠奪了一個二十七歲年輕母親的生命，留下了兩個痛苦的家庭，這無疑是一個悲劇。但在悲劇發(fā)生之后，藥家鑫父母做了三件事情：得知撞死人后，立即帶著兒子去投案自首；藥家鑫的父親開通了實名微博，向社會和受害人連續(xù)、公開致歉；在藥家鑫伏法后，

藥父又籌款二十萬元送給張妙父母，作為對張妙孩子的生活撫養(yǎng)費用，而張妙的父親退回了錢，他通過律師表示想和藥家父母見面，因為孩子做錯事，老人沒有錯，藥家也沒有了后代依靠。我們看到，在悲劇的后面，還有善的因子在這個社會中運行。這比起某些人和媒體來，其深度遠不在一個層次。她給予我們每個人的啟發(fā)是：你要給予每一個人說話的權(quán)利?！白鰤氖碌娜撕艽笠徊糠植]有意識到自己在做壞事?！庇幸淮危耢o采訪完一個被眾人唾罵的新聞當(dāng)事人后，那人突然哭了出來：“從來沒有人聽我把話說完。”這使我想起啟蒙運動領(lǐng)袖伏爾泰說過的：“我不同意你的觀點，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”柴靜就是用自己的言行在實踐這一名言。

在《看見》里，我們也看到了柴靜自己。

在電視熒屏上，我們看到的柴靜矜持冷靜，并不多話，亦不善身體表達，有的記者或主持人說個不停，好像不是報道別人而是極力展現(xiàn)自己。而柴靜的采訪，只用最清晰、最簡潔、最平實的話語，去貼近事實本來面目，直擊事實的真相。在鏡頭面前，她神情淡定，聲音柔和，像個清秀的鄰家女孩。

然而，在溫柔安靜的小女子外表下，柴靜顯現(xiàn)出了她內(nèi)在的強大、韌性，從而使廣大觀眾把她視為“公知女神”“社會良知所在”。她是第一個敢冒風(fēng)險“零距離”報道“非典”的記者，在“非典”肆虐的時候，她深入到一線，七次與“非典”病人面對面，參加了《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》的拍攝；她不懼黑惡勢力，敢于深入危險的黑窩點，揭露丑惡，曝光黑幕，沒有畏懼……

但她也并不是不食人間煙火的神。柴靜在書中并沒有回避自己的軟弱和失?。旱谝淮尾稍L時的潰敗，倉皇逃跑甚至連采訪本都忘了拿；剛進《時空連線》欄目組連話都不會說、字都不會寫；初次采訪“兩會”時的不適應(yīng)；對故鄉(xiāng)山西經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境惡化的無奈……她在書中一一呈現(xiàn)自己的弱點和難堪，或許正是因為這些，那些原本不愿配合的采訪對象才信任她，接受了訪問，比如盧安克，比如虐貓事件的拍攝者，比如李陽的妻子Kim。她自己說過，或許當(dāng)一個人能袒露弱點的時候，也更容易被人理解。

《看見》讓我們看見了一個率真、親切、勇敢、軟弱集于一身的柴靜，一個我們喜愛的柴靜。

（作者單位：湖南省長沙市第一中學(xué)）