趙鳳貞
沈從文一生很有戲劇性。解放前,他是蜚聲文壇的作家、教授;解放后,他的作品及寫作方式遭到全盤否定,成為人們眼中的異類和批判對(duì)象。然而,折戟沉沙后的沈從文并未因此頹廢,轉(zhuǎn)而把全部的熱情和能量投入到“花花朵朵瓶瓶罐罐”中,在研究衣服、扇子和日常器物中獨(dú)辟蹊徑,將自己錘煉成為研究古文物的一代大家。
很多人認(rèn)為,沈從文跑到博物館里弄那些亂七八糟的東西,不過(guò)是消磨時(shí)光罷了,殊不知,他是真的喜歡,且把它當(dāng)成新的事業(yè)。沈從文在館里的地位十分低,這絲毫不影響他的工作熱情。家里住房窄小得僅容下一張桌子,沈從文就和妻子輪流使用桌子;沒(méi)有辦公室,他就在午門城樓一條走廊的角落里,放上一張辦公桌。除了在館里鑒定、收藏文物之外,他還常常到午門樓展覽會(huì)上當(dāng)解說(shuō)員。來(lái)參觀的年輕人常問(wèn):“這人是誰(shuí)???懂的可真多!”得知他就是大名鼎鼎的沈從文時(shí),都很詫異。相熟的朋友看著年過(guò)半百的沈從文,從堂堂大學(xué)教授到如今不起眼的講解員,心下凄然。倒是沈從文本人樂(lè)在其中,從未覺(jué)得跌份。
沈從文喜歡淘寶,無(wú)論在什么地方看見(jiàn)好東西,都會(huì)想辦法買回來(lái),自己墊錢也無(wú)所謂。有時(shí)買回來(lái)館里又不要,他就自己留下,后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,別人也分不清哪個(gè)是公家的,哪個(gè)是沈從文的,結(jié)果一并變成公家館藏了,沈從文也不在意。歷史博物館在午門兩廊布置過(guò)一個(gè)內(nèi)部“反浪費(fèi)展覽”,展出的就是沈從文買來(lái)的“廢品”。譬如他從蘇州花30元買來(lái)的明代白綿紙手抄本兵事學(xué)著作、花4元錢買來(lái)的織有“河間府制造”等字樣的宋代暗花綾子,主辦者皆以“浪費(fèi)”為名加以嘲諷。沒(méi)想到,沈從文不以為恥,反倒開(kāi)心,他興奮地帶著各地來(lái)的同行參觀、解說(shuō),那些領(lǐng)導(dǎo)看不上的“廢品”,在他心里可是實(shí)實(shí)在在的珍寶啊。
“文革”期間,沈從文的家被抄了8次,文物、書稿掠毀一空,他被分配去打掃博物館的女廁所,可謂嘗盡事業(yè)凋敝與病痛之苦。然而,這一切都沒(méi)能阻擋他對(duì)美的細(xì)膩體察。沈從文和黃永玉從東城小胡同走過(guò),公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子。沈從文說(shuō):“你聽(tīng),弦歌之聲不絕于耳!”干校期間,他從咸寧遷到雙溪,輾轉(zhuǎn)勞頓之余也不忘給黃永玉寫信說(shuō):“這里周圍都是荷花,燦爛極了,你若來(lái),一定喜歡……”
轉(zhuǎn)行后的沈從文傾注心力研究完成的《中國(guó)古代服飾研究》《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等著作,與其前半生的文學(xué)成就交相輝映,創(chuàng)造了我國(guó)文化史上的一大奇跡。難怪沈從文受邀赴美講學(xué)時(shí),有人為他放棄寫作惋惜不已,他卻微微一笑:“塞翁失馬,焉知非福?!钡拇_,上帝關(guān)閉了他文學(xué)寫作的大門,他硬是憑著心底的堅(jiān)韌與達(dá)觀,為自己重新開(kāi)啟了一扇民族藝術(shù)之窗。
受盡天下百般難,養(yǎng)就胸中一段春。其實(shí)命運(yùn)是公平的,你給它以怎樣的態(tài)度,它就還你以怎樣的世界。心中若有大天地,無(wú)論命運(yùn)之途是一帆風(fēng)順還是荊棘密布,都可以在心底坐擁春天。