希望是本無所謂有，無所謂無的

大江健三郎

我是一個已經(jīng)步入老境的日本小說家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機會面對北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。現(xiàn)在，我在北京對年輕的中國人——也就是你們——發(fā)表講話，可在內(nèi)心里，卻好像同時面對東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。今天這個講話的稿子，預(yù)計在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語對中國和日本的年輕人進行呼吁，并請中國的年輕人和日本的年輕人傾聽我的講話，是我多年以來的宿愿。尤其在現(xiàn)在，我更是希望如此，而且，這種愿望從不曾如此強烈過。在這樣一個時刻，我要深深感謝為我提供了這個機會的所有人。同時，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正注視著我的各位同學(xué)。

在你們這些非常年輕的同學(xué)現(xiàn)在這個年齡上，我所閱讀的中國小說家是魯迅。當然，是借助翻譯進行閱讀的。在那之后直至二十歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說。因此，當前不久我的中國朋友利用各種機會向我詢問“您最初閱讀魯迅小說時大概幾歲？”這個問題時，我一直難以準確回答。不過，若說起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫作四國的島嶼上一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋間有一個院子，院里生長著一株楓樹，我便在那棵樹的大樹枝上搭建了一座讀書小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開本的文庫版圖書，是“巖波文庫”系列叢書中的一冊。讓我覺得有趣并為之感動的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個短篇小說?，F(xiàn)在，我還記得孔乙己的發(fā)音是コンイーチー，是在翻譯文本目錄上的漢字標題旁用日語片假名標示的讀法。這叫作注音讀法，是日本人為學(xué)習(xí)難讀漢字的讀音法而創(chuàng)造出來的方法。我就是依據(jù)這種注音讀法來發(fā)音的。不過，在我最初閱讀的那本書上，標示的是“クンイチ”這個讀音，我便這樣記了下來。然而，準確說來，是什么時候讀的這書呢？

我決定借這個機會對此進行一番調(diào)查，于是，現(xiàn)在終于可以回答出這個問題了。事情的經(jīng)過是這樣的：我有一個朋友在出版社工作，就是出版了剛才說到的“巖波文庫”的那家出版社。我請這個朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來的那本書的第一版版本，然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。在這里，由于我希望年輕的日本人能閱讀目前在日本很容易得到的這個譯作，因此要作一些引用（是筑摩書房出版、由竹內(nèi)好翻譯的《魯迅文集》第一卷）。剛開始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出現(xiàn)在魯迅小說里的魯鎮(zhèn)。 說了這番話語后，敘述者便開始了自己的回憶。而我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時候，確實從內(nèi)心底里這樣想道：

“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，將去某個店鋪里當小伙計！”

1947年，也就是我十二歲的時候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個短小的作品，是作為我進入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個小開本書的。母親是一個沒什么學(xué)問的人，可她的一個從孩童時代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。此人還是女大學(xué)生那陣子，對剛剛被介紹到日本來的中國文學(xué)比較關(guān)注，并對母親說起這些情況。我出生那一年（1935年）的年底，母親一直沒能從產(chǎn)后的疲弱中恢復(fù)過來，那位朋友便將剛剛出版的巖波文庫本贈送給她，母親好像尤其喜歡其中的“故鄉(xiāng)”。然而，兩年之后，也就是1937年的7月，日中兩軍在盧溝橋發(fā)生了沖突，日中戰(zhàn)爭就此開始。那一年的12月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊制造了大屠殺事件。這時，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不再能說起有關(guān)中國文學(xué)的話題。于是，我母親便將包括巖波文庫本《魯迅選集》在內(nèi)的、她那為數(shù)不多、卻被她所珍視的書籍藏進一個小皮箱里，直至度過整個戰(zhàn)爭時期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來越遙遠了。實際上，也曾聽說母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計的店鋪。

1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚地知道，這個新憲法中有個不進行戰(zhàn)爭、不維持軍備的第九條。教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級新生升入這座中學(xué)，于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。 我還曾被問道，當時你為什么喜歡《孔乙己》？最近重新閱讀這部作品時，發(fā)現(xiàn)那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱之為“樣子太傻”的小伙計的那位少年，與自己有相同之處。當那位多少有些學(xué)問、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問題和自己攀談時，少年“毫不熱心”；但當這位客人落難之時，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識到，自己的性格與這位少年有相似的地方。

不過，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過程中，我深為喜愛的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是結(jié)尾處的文章，每當遇見新的譯本，就會抄寫在筆記本上，有時還會把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁。當時我離開了兒時的伙伴，離開了大森林中的家，同時寂寥地想象著將來：我也許不會再住回到這個峽谷里來了吧（實際上，后來也確實如此），隨后便第一次來到東京開始了自己生活。

我還是要引用竹內(nèi)好翻譯的結(jié)尾處這一段文章： 我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

那么，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這里，我要模仿魯迅的口吻，認為無所謂已經(jīng)理解，無所謂沒有理解。不過有一點倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內(nèi)心里珍視這句話，認為寫出這種話語的魯迅是個了不起的人。在那之后，分別于十五歲和十八歲的時候，我又借助新的譯本重新閱讀了這段話語，就這樣加深了自己的理解。現(xiàn)在，我已經(jīng)七十一歲了，在稿紙上引用這段話語的同時，我覺察到，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實加深了對這句話語的理解。而且我意識到，自己從內(nèi)心里相信現(xiàn)在之中有希望，那是魯迅所說話語的意蘊……

剛才我說過，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實加深了對這句話語的理解。下面要涉及我個人的話題，請大家允許我說說那些經(jīng)歷中的一個具體事例。我的長子出生時，他的頭部有一個很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手術(shù)的話，他就不可能存活下去；可如果做了手術(shù)，今后也許眼不能見，耳不能聽，最終成為植物狀態(tài)。主治醫(yī)生就是這樣告訴我們的。于是，我就產(chǎn)生了動搖。然而，我的妻子卻要求醫(yī)生立即準備手術(shù)。

手術(shù)前，我們?yōu)閮鹤悠鹆艘粋€名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能夠看到光明）。手術(shù)后，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽見聲音，可是，他在智力發(fā)育上的遲緩也隨之顯現(xiàn)出來了。直到五歲的時候，還從不曾說過任何一句話。然而，有一天他似乎對電視機里傳出的野鳥叫聲表現(xiàn)出了興趣，我便把灌裝了野鳥叫聲的唱片轉(zhuǎn)錄到錄音帶上，循環(huán)往復(fù)，整日里在我們家中播放。首先傳出的是野鳥的叫聲，片刻之后，便是女播音員的聲音。這就是那個錄音的順序。鳥的叫聲，鴿子；鳥的叫聲，黃鶯；鳥的叫聲，白臉山雀……這個錄音帶聽了一年之后，我把光帶到夏日里避暑用的山間小屋去，當時將他扛在脖頸上漫步在林子里。在林子對面的水塘邊，水雞叫了起來。片刻間，騎坐在我脖頸上的光突然說道：“這是、水雞。”這就是光使用語言的開始。

以這個野鳥叫聲錄音帶為契機，讓光進行語言訓(xùn)練的會話，就在光與我和妻子之間開始了。后來發(fā)展到以鋼琴為媒介，訓(xùn)練光回答出音域的名稱和調(diào)子的特性。從在那片林子里第一次說出人類語言那一天算起，十年之后，光能夠創(chuàng)作出短小的曲子了，將這些曲子匯集起來的CD發(fā)行后，竟擁有了為數(shù)眾多的聽眾。雖然光現(xiàn)在只能說出三歲兒童的語言，可他一直持續(xù)著具有豐富內(nèi)容的作曲工作。

光的第一次手術(shù)結(jié)束后，又接受了第二次手術(shù)，裝上用以保護頭蓋骨缺損部位的塑料板。經(jīng)過這一番周折后，光終于回到家里，開始了與我們共生的日子。當時，妻子什么也沒說，但是我清楚地知道，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認為自己與光共生的將來是沒有希望的。也就是說，就光的癥狀而言，是不會有任何改善的可能性的。可是，在承認這一切的基礎(chǔ)之上，自己決心接受這個孩子，并為之積蓄力量。當光通過野鳥錄音帶的訓(xùn)練而發(fā)出人類語言的時候，我覺察到一條希望之路開啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通過這樣一些經(jīng)歷，逐漸理解了魯迅的話語。而且，我現(xiàn)在同樣堅信，希望是存在的，那是魯迅話語的真實意蘊。 剛才我已經(jīng)說了，十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語，在將近六十年的時間內(nèi)，一直存活于我的身體之中，并在自己的整個人生里顯現(xiàn)出重要意義。

接下去我想說的是，對于自己也很重要的、與希望并在的另一個話語——未來，以及有關(guān)未來這個話語存活在我的身體內(nèi)部的定義是如何來到的。不過在此之前，也就是現(xiàn)在，我必須預(yù)先說明一下這樣做的理由，也就是我為什么要重新考慮未來這個話語，并決定在大家面前說起這個話題。我不是政治家，也不是實業(yè)家，我是一個小說家。也就是說，我沒有與國家權(quán)利有關(guān)聯(lián)的任何力量，也沒有實際驅(qū)動政府組織的力量。同時，也沒有從事將日本經(jīng)濟與中國經(jīng)濟積極聯(lián)系起來的工作。

我是一個無力而又年邁的小說家，只是我認為，小說家是知識分子。這是三年前因白血病而去世的、我多年來的朋友、美國的文學(xué)研究家愛德華·薩義德的觀點。被稱之為學(xué)者、新聞工作者、小說家、詩人、音樂家和畫家的那些人，在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點點積累起來的知識和技能從事著工作。但是，當他們認為自己所在社會的進程停滯時，就必須離開其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個對社會、對國家、對世界感到擔憂的非專業(yè)人士聚集起來并發(fā)出自己的聲音。因為，這是知識分子的本職。作為一個知識分子，圍繞日本社會的進程，我也一直與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。

現(xiàn)在，日本與中國的關(guān)系并不好。我認為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在目前這種狀態(tài)下，對于日本和中國這兩國年輕人之間的未來而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無論怎么說都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述說的內(nèi)容，現(xiàn)在在北京面對著你們、回國后在東京將要面對那里的年輕人進行述說的內(nèi)容，并為此而做了相應(yīng)準備。在今天講話的結(jié)尾處，我還會回到那個問題上來。我想說的是，我認為現(xiàn)在日本的政治家（直接說來，就是小泉首相）有關(guān)未來這句話語的使用方法是錯誤的。我想就未來這句話語的使用方法談?wù)勛约旱囊娊?，這句話語的使用方法是我年輕的時候從法國一位大詩人、評論家那里學(xué)來、并一直認為是正確的。

小泉首相有關(guān)未來這句話語的使用方法是這樣的。今年8月15日，小泉首相參拜了靖國神社。早在兩年前，我就在報紙上表示，停止參拜靖國神社是開拓日中關(guān)系新道路的第一步。長期以來，還有很多日本知識分子持有和我相同的觀點。然而，盡管小泉首相的任期行將結(jié)束，作為最后一場演出，他還是參拜了靖國神社。于是，他做了這么一番發(fā)言：在海外諸國中（具體說來，就是中國和韓國吧），有些人說是“考慮一下歷史吧”。國內(nèi)那些批判者也是這么說的，他們說是“考慮一下目前國際關(guān)系陷入僵局的情況吧”?？墒?，小泉首相認為自己的指向是未來。較之于過去和現(xiàn)在，自己是以未來作為目標的，是以與那些國家在未來共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這就是小泉首相圍繞自己參拜靖國神社這個現(xiàn)在時的行動所作的發(fā)言。 我們?nèi)毡局R分子也在很認真地傾聽著來自海外的批判。現(xiàn)在，不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過來。他們把日本在過去那個軍國主義時代針對亞洲的侵略作為具體問題，批判日本現(xiàn)在的政治領(lǐng)導(dǎo)人豈止不進行反省和謝罪，還采取了將侵略戰(zhàn)爭正當化的行動。

在那種時候，自己竭力忘卻過去，在現(xiàn)實中又不負責(zé)任，在說到那些國家與日本的關(guān)系時，怎么可能構(gòu)想出未來？日本周圍任何一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個國家的民眾，又怎么可能信任這位口稱“那是自己的未來指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！

對于如此作為的小泉首相的未來指向，我們?nèi)毡局R分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個國家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來。 接下去，我要說說十九歲時在大學(xué)的教室里為之感動、并將這種感動貫穿自己生涯的、有關(guān)定義未來的那些話語。

這是在法國引領(lǐng)了二十世紀前半葉的大詩人、評論家保爾？瓦萊里于1935年面對母校的中學(xué)生們進行講演時說過的一段話（由于偶然的一致，這也是母親生了我以后難以恢復(fù)的那一年，還是母親從朋友那里得到當年剛剛出版的《魯迅選集》那一年。而魯迅就在那一年的翌年去世了）。我曾將這段話語翻譯過來并引用在了自己的小說之中（那是我為了孩子們和年輕人而寫的作品，叫作《兩百年的孩子》），在這里，我仍然要引用這段話語。瓦萊里是這么說的：

我們最為重要的工作（被我翻譯為工作的這個法語單詞，在瓦萊里的法語中是fonction。我希望你們之中學(xué)習(xí)法語的同學(xué)知道，在古老的文章里也可以將其翻譯為職能這個單詞），就是創(chuàng)造未來。我們呼吸、攝取營養(yǎng)和四處活動，也都是為了創(chuàng)造未來而進行的勞動。雖說我們生活在現(xiàn)在，細究起來，也是生活在融于現(xiàn)在的未來之中。即便是過去，對于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……

有關(guān)未來的這個定義做得確實非常出色，因此，我似乎沒有必要另外加以說明。我只是想把該講演中的這一段話語送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機會，也會把今天這段話原樣傳達給東京那些年輕人。下面，我要講述這一段話語現(xiàn)在在我身上喚起的幾個思考，從而結(jié)束今天的講話。首先，我想請大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過去，對于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。

關(guān)于過去，喚起回憶也好，后悔也罷，如果確實具有意義的話，那又是怎樣一種意義呢？我在這樣詢問自己（這也是瓦萊里詢問作為自己晚輩的那些年輕的法國人、法國的青年和少年的問題，因為這正是面對他們而進行的講演）。然后，我想出了自己的答案。瓦萊里進行這場演講那一年，他已經(jīng)六十四歲了。作為已然如此上了年歲的老人，他本人當然擁有各種各樣的回憶。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝了的過去，只是回憶年輕時曾有過這樣或那樣快樂的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。

那么，后悔又如何呢？自己在年輕時曾做過那般愚蠢的事情，曾對別人干下殘酷無情的事情……現(xiàn)在回想起這一切便感到后悔了。只要是一個正常的人，上了年歲后都會想起這樣一些往事并為之而后悔。作為一個人來說，這是很自然的。但是，如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？不還是沒有積極意義、不能為生成新因素而發(fā)揮作用嗎？只是一味沉淪于對過去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒做下那壞事就好了……

但是，瓦萊里的思考卻已經(jīng)進入了另一個層次。瓦萊里認為，我們生活于現(xiàn)在，而生活于現(xiàn)在即是在邁向未來；我們現(xiàn)在生活著，呼吸著，攝取著營養(yǎng)并四處活動，這都是為了創(chuàng)造未來而從事的勞動；我們生活于現(xiàn)在，而且有一個非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來；因為，這是為了自己，為了社會，為了國際社會，為了國家，為了世界……

瓦萊里告訴我們，在這種時候，對過去的回憶才會產(chǎn)生意義，將恢復(fù)我們曾經(jīng)失去的真善美，使得未來比現(xiàn)在更為美好，更加豐厚；在這種時候，后悔也將產(chǎn)生意義，使得未來不會再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說，現(xiàn)在就要開始創(chuàng)造美好的未來。

我認為這個想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語贈送給北京的年輕人、甚至尚處于孩子年齡的你們。同時，我也想把這些話語贈送給東京那些年輕人、甚至尚處于孩子年齡的他們。

現(xiàn)在，日本與中國的外交關(guān)系、以及日本人與中國人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？出現(xiàn)了哪些具體而直接的惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認識侵略中國和對中國人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無謝罪之意。豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認歷史和進行謝罪完全相悖的思維。小泉首相在今年8月15日進行的參拜，就顯示出了這種思維。其實，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國神社之后，由日本幾家大報所做的輿論調(diào)查報告顯示，認為小泉首相參拜靖國神社挺好的聲音竟占了將近50%。

小泉首相很快就要離開政權(quán)，作為其最后的演出，他于8月15日參拜了靖國神社?？赡且呀?jīng)是過去的事情，作為已經(jīng)過去的事物，挺好！很多日本人也許是以過去時態(tài)發(fā)出了這種支持的聲音。然而，我卻無法忘卻瓦萊里所說的那些話語——人們現(xiàn)在所做的一切，都是在創(chuàng)造未來，準備未來。我是一個已然七十一歲的老年小說家，我深為不遠之未來的日本人的命運而憂慮，盡管那時像我這樣的老人已經(jīng)不在人世。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒能在日本與中國、日本人與中國人之關(guān)系這個問題上達到目的并迎來巨大轉(zhuǎn)機。

然而，你們是年輕的中國人，較之于過去，較之于當下的現(xiàn)在，你們在未來將要生活得更為長久。我回到東京后打算對其進行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個未來的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來生活下去。假如那個未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個未來世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動、確實體現(xiàn)出人的尊嚴的未來，而非前面說到的那個充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。我憧憬著這一切，確信這個憧憬將得以實現(xiàn)。為了把這個憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運到北京來了。之所以這么做，是因為已然七十一歲的日本小說家，要把自己現(xiàn)在仍然堅信魯迅那些話語的心情傳達給你們。七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀最偉大的小說家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會去做與今天相同的講演。

惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作之時，魯迅的這些話語才能成為現(xiàn)實。請大家現(xiàn)在就來創(chuàng)造那個未來！

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。