出自森林的是生命，回歸森林的則是完成了的死亡

大江 健三郎的這些經(jīng)歷，很難不對(duì)他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生影響。早在1958年，這位東京大學(xué)法文專業(yè)的學(xué)生作家在以小說(shuō)《飼育》獲芥川獎(jiǎng)后即對(duì)報(bào)界表示：“我毫不懷疑通過(guò)文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己之所以選擇文學(xué)的責(zé)任?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在進(jìn)一步談及文學(xué)的責(zé)任時(shí)，這位作家認(rèn)為：“所謂文學(xué)的責(zé)任，就是對(duì)20世紀(jì)所發(fā)生過(guò)的事和所做過(guò)的事進(jìn)行總清算。關(guān)于奧斯威辛集中營(yíng)、南京大屠殺、原子彈爆炸等對(duì)人類的文化和文明帶來(lái)的影響，應(yīng)給予明確的回答，并由此引導(dǎo)青年走向21世紀(jì)?！?961年，他以右翼少年刺殺日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎的事件為題材，寫了《十七歲》和《政治少年之死》兩部小說(shuō)，通過(guò)對(duì)17歲少年淪為暗殺兇手的描寫，揭露了天皇制的政治制度。《政治少年之死》在《文藝春秋》雜志發(fā)表后，大江健三郎立即遭到右翼勢(shì)力的威脅，而《文藝春秋》雜志則未經(jīng)作者本人同意，便刊登了道歉聲明。自此，這篇小說(shuō)再也未能收入到他的任何作品集里。

對(duì)于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)，1963年是個(gè)非常重要的年頭。在這一年里，他的長(zhǎng)子大江光出世了。這原本應(yīng)該是一件喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。就在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。這兩件與死亡相關(guān)聯(lián)的事給這位作家?guī)?lái)了難以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，使他把小的“死”（殘疾病兒大江光的死的威脅）與大的“死”（全人類所面臨的核武器爆炸的死的威脅）聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險(xiǎn)正經(jīng)常性地顯露出來(lái)。這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識(shí)到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺不自覺地與自己的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲 獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》（1964年），正是作者在這種苦悶之中創(chuàng)作的一部以自身經(jīng)歷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如同日本著名文學(xué)評(píng)論家平野謙所盛贊的那樣，“在大江健三郎至今的所有作品里，這是最為出色的一部”。在這部發(fā)表后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，當(dāng)主人公鳥在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽從情婦勸告，借黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉病兒，或接受醫(yī)院建議，為病兒施行腦疝氣手術(shù)以拯救其生命——時(shí)，最終決定聽從醫(yī)生的建議。這也就意味著，自己要同將會(huì)留下嚴(yán)重腦殘疾的兒子共度生涯，從而把個(gè)人的不幸升華為人類的不幸。同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部作品《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》（1967年）也屬于這一類表現(xiàn)殘疾人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部被稱之為現(xiàn)代傳奇小說(shuō)的作品中，白癡兒的父親蜜三郎與從美國(guó)回來(lái)的弟弟鷹四，一起返回故鄉(xiāng)四國(guó)的群山之間，賣掉了百年老屋并尋找這座老屋所象征的祖先的譜系。早在萬(wàn)延元年（1860年）的農(nóng)民起義中，他們的曾祖父（身為村長(zhǎng)的老屋主人）與其任義軍首領(lǐng)的弟弟相互對(duì)抗，最后曾祖父殺死了縱火焚燒老屋的弟弟。為把村里年輕人組織起來(lái)同朝鮮人抗衡，鷹四用賣老屋的錢辦起一支足球隊(duì)，蜜三郎卻通過(guò)此事從鷹四身上看到了曾祖父弟弟的暴力基因。

在計(jì)劃搶劫朝鮮人的超級(jí)市場(chǎng)失敗后，鷹四承認(rèn)了奸污白癡妹妹并在致其懷孕后逼迫她自殺的事實(shí)，隨后自己也用獵槍自殺身亡。蜜三郎與妻子商定，要把白癡兒子接回來(lái)，并收養(yǎng)鷹四的孩子。在整部作品里，作者以故鄉(xiāng)四國(guó)的群山、森林和山村為舞臺(tái)，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、畸形兒、暴動(dòng)、通奸、亂倫和自殺交織在一起，勾畫出一幅幅離奇的畫面，并借該作品表現(xiàn)出自己的焦慮：人類應(yīng)如何走出那片象征著核時(shí)代的恐怖和不安的“森林”。與前一時(shí)期的作品相比，作者在1963年以后發(fā)表的作品大多以殘疾人和核問題為主要題材，具有較濃厚的人道主義傾向。就其藝術(shù)特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時(shí)，充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在一起。這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》（1964年）、《核時(shí)代的森林隱遁者》（1968年）、《洪水淹沒我的靈魂》（1968年）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外，大江健三郎在隨筆和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域也非常活躍，著有《廣島日記》（1965年）、《作為同時(shí)代的人》（1973年）和《小說(shuō)方法》（1978年）等作品和文論。

作品評(píng)價(jià)

大江對(duì)傳統(tǒng)文化十分執(zhí)著和尊重，從本民族的土壤中充分汲取營(yíng)養(yǎng)，很好地繼承并大量使用了自《竹取物語(yǔ)》（859—877年間）延續(xù)下來(lái)的象征性技法和日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力。與此同時(shí)，這位戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的作家異常熱情地借鑒外來(lái)文化，并在充分消化的基礎(chǔ)上予以吸收，顯現(xiàn)出一種“沖突·并存·融合”的文化模式，使得自己的創(chuàng)作活動(dòng)不僅面向日本和東方，同時(shí)也面對(duì)世界和現(xiàn)代。在談到授獎(jiǎng)原因時(shí)，瑞典文學(xué)院認(rèn)為，大江氏在其作品中“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”。

作者在把現(xiàn)實(shí)引入小說(shuō)的同時(shí)，致力于非現(xiàn)實(shí)性的虛構(gòu)（即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的玄虛），兩者之間既截然分明，又隨意重疊，而將這兩者巧妙結(jié)合起來(lái)的，則是大江氏從日本文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來(lái)、又具有濃郁個(gè)人特色的象征性表現(xiàn)手法（即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的幽玄）。在這個(gè)獨(dú)特、豐富的想象世界里，出生于森林之中的大江氏似乎對(duì)森林情有獨(dú)鐘，在諸多以森林為舞臺(tái)的小說(shuō)中，大量導(dǎo)入日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力和日本神話的象征性，意在把現(xiàn)實(shí)中的神話意義剝離出來(lái)，好像在有意印證英國(guó)詩(shī)人布萊克的論點(diǎn)——出自森林的是生命，回歸森林的則是完成了的死亡。其實(shí)，這是作者在人為地拉開與現(xiàn)實(shí)之間的距離，用虛構(gòu)這一形式來(lái)表現(xiàn)和渲染潛于表層之下的現(xiàn)實(shí)。

榮獲諾獎(jiǎng)

授獎(jiǎng)

瑞典 文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席埃斯普馬克在授獎(jiǎng)辭中指出：“核武器的悲慘后果是與腦功能障礙的兒子問題自然相關(guān)的另一個(gè)主題。大江通過(guò)薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)——貫徹其作品始終，形成了大江文學(xué)的一個(gè)特征?！蠼f(shuō)他的眼睛并沒有盯著世界的聽眾，只是在對(duì)日本的讀者說(shuō)話。但是，他的作品中卻存在著‘變異的現(xiàn)實(shí)主義這種超越語(yǔ)言與文化的契機(jī)、全新的見解和充滿凝練形象的詩(shī)。使他回歸自我主題的強(qiáng)烈迷戀消除了 （語(yǔ)言等）障礙。我們終于對(duì)作品中的人物感到親切，對(duì)其變化感到驚訝，理解了作者有關(guān)真實(shí)與肉眼所見的一切均毫無(wú)價(jià)值這一見解。但價(jià)值存在于另外的層次，往往從眾多變相的人和事物中最終產(chǎn)生純?nèi)宋闹髁x的理想形象，我們大家全都關(guān)注的感人形象。”