威權(quán)老爹的和解

徐彤

A亨利是芝加哥的名律師。性感的妻子和大學(xué)男生滾床單，若是離婚妻子會(huì)把可愛(ài)的女兒帶走，這他可不允許，他的生活一團(tuán)糟。

母親去世了，他的老家是印第安納。父親是當(dāng)?shù)赜忻姆ü伲苋俗鹁?。還有一個(gè)老實(shí)的哥哥和一個(gè)弱智的弟弟。

B亨利20年沒(méi)回家了。在他眼里鎮(zhèn)子里的一切和父親都沒(méi)什么變化，小孩子滑著滑板穿過(guò)街道，公路兩旁是廣闊的玉米地，建在飛瀑旁的飛鹿餐廳，侍者是他高中時(shí)的女友。

父親還是一如既往地專橫、嚴(yán)厲。進(jìn)家門第一句話是，“把車停好了，再開(kāi)出時(shí)才方便?！比缓笾钢鹤樱骸叭绻倏吹侥隳弥鴶z像機(jī)，你知道我會(huì)放到哪兒！”小兒子接下來(lái)說(shuō)：“放到屁眼里！”

葬禮之后外面下著雨，父親開(kāi)車出去買東西，小兒子問(wèn)要不要讓哥哥送，老爺子一點(diǎn)兒不領(lǐng)情：“難道喪偶會(huì)讓我變成一個(gè)差勁的司機(jī)嗎？”怒氣沖沖出了門。

亨利決定第二天就回芝加哥，一天也不多待。

上飛機(jī)接到哥哥的電話，人們認(rèn)為父親撞了人。警察在他的車上發(fā)現(xiàn)了死者的血跡。

C死者叫克萊克維爾，早年因謀殺女友被判刑20年，剛剛出獄。

父親壓根兒沒(méi)打算讓亨利做自己的辯護(hù)律師，他找到了一個(gè)開(kāi)古董店的業(yè)余貨為他辯護(hù)，那家伙每次出庭前都緊張得扶著墻哇哇大吐。亨利問(wèn)父親：“你見(jiàn)到過(guò)的最好的律師是誰(shuí)？”父親怎能不知兒子想聽(tīng)到什么呢？他偏偏不讓兒子如意，隨便說(shuō)了個(gè)人名。

第一次開(kāi)庭，控方的律師咄咄逼人，那業(yè)余貨顯然不是對(duì)手，亨利告訴父親：“你請(qǐng)不起我，我只能為你免費(fèi)辯護(hù)。你若同意就簽字?！?/p>

父親簽了同意，不然，又能怎么樣？

亨利發(fā)現(xiàn)父親患了腸癌，已經(jīng)到四期了，因?yàn)榻邮芑?，出現(xiàn)了“化療腦”，部分記憶喪失了。比如，那天晚上發(fā)生了什么，已經(jīng)完全記不起來(lái)了。

D亨利接來(lái)了女兒，見(jiàn)到爺爺之前要打點(diǎn)預(yù)防針（那么古怪的老人），“爺爺不像姥爺那么慈祥，他就是個(gè)臟木乃伊，但是傷不到你?！?/p>

這個(gè)老木乃伊顯然喜歡自己的小孫女，他抱著孩子說(shuō)：“這一天我等很久了。”

小女孩在地下室看到叔叔放的小電影（叔叔不是拍電影就是放電影，要么就是在去拍電影的路上）。亨利的哥哥曾經(jīng)是棒球隊(duì)員，贏了很多獎(jiǎng)杯。小女孩說(shuō)，獎(jiǎng)杯為什么不放到大爺家里，亨利告訴她：“獎(jiǎng)杯對(duì)爺爺很重要?！?/p>

這天夜里，父親在衛(wèi)生間吐得直不起身，亨利聞聲跑去，看到吐得翻江倒海的父親，掛在身上的糞袋子破了，撒了一地。他把父親扶到浴缸里，為他沖洗身子。老爺子很不習(xí)慣兒子做的這一切，兩個(gè)人別別扭扭的。他們都太強(qiáng)硬太在乎自己的自尊了。

兩個(gè)男人之間，即便是父子，要放下心里的隔閡都那么難?？偟靡粋€(gè)人先變得柔軟。

E印第安納刮了大風(fēng)，不知是颶風(fēng)還是龍卷風(fēng)，反正人們都躲到了地下室。

亨利一家人看小電影——從前的圣誕節(jié)，孩子們還小，媽媽還年輕，爸爸以前也帥過(guò)。挺和諧的。接下來(lái)拍的是一次車禍，撞到樹(shù)上的一輛車……父親大叫關(guān)掉，踢翻了桌子，打翻了放映機(jī)，沖到大風(fēng)里。

亨利追出去問(wèn)：“你為什么把我踢出了童子軍？”

痛苦的記憶終于找到了宣泄的出口。可是說(shuō)出來(lái)就比悶著好吧。

這可不是一個(gè)人的痛苦，是好幾處的傷疤，痛在幾個(gè)人的心里。誰(shuí)說(shuō)得清敘述不是一種療愈呢？

父親說(shuō)：“那是對(duì)你用半自動(dòng)步槍打爛人家信箱的懲罰?！焙嗬氯拢骸翱赡菚r(shí)我才13歲。從此，你就沒(méi)來(lái)參加我高中和大學(xué)的畢業(yè)典禮?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？重要的日子父親是不能缺席的！孩子會(huì)記一輩子，因?yàn)槿思业陌职秩チ搜?。孩子多沒(méi)面子。

可是父親不這么認(rèn)為：“我給你地方??！給你零錢花！供你吃供你穿！在你身上，我沒(méi)收到一個(gè)獎(jiǎng)狀。我的確沒(méi)去畢業(yè)典禮拍你的馬屁，可錢是誰(shuí)給你的？是你媽媽嗎？她是個(gè)家庭婦女。你為什么不能放下該死的自尊來(lái)看看她呢？”

聽(tīng)聽(tīng)！這抱怨特別熟悉吧——我們或許聽(tīng)過(guò)，當(dāng)我們還是孩子時(shí)；或許說(shuō)過(guò)，當(dāng)我們也做了父母；或許是過(guò)去聽(tīng)了，現(xiàn)在又說(shuō)了。

它傳達(dá)的信息是：我為你做了一切！還不是因?yàn)閻?ài)你！你怎么就不理解不明白不領(lǐng)情呢！還要我說(shuō)出來(lái)呀！

當(dāng)然，愛(ài)是要說(shuō)出來(lái)的呀。愛(ài)是不需要猜的。

如果換一種表達(dá)：雖然爸爸沒(méi)參加畢業(yè)典禮，但是爸爸真心為你驕傲，爸爸希望用掙更多的錢幫你上學(xué)來(lái)表達(dá)對(duì)你的愛(ài)，你理解嗎？

但是那時(shí)候，父親還不懂。

亨利說(shuō)：“你可以為你宣布判了刑但是服刑改變了的人驕傲，為該死的陌生人驕傲，為什么就不能為我驕傲呢？”“你把我抓到青年拘留所，發(fā)配到該死的佛德堡?！?/p>

父親：“那是你自找的?！?/p>

亨利：“法庭只是罰我做社區(qū)服務(wù)。”

父親：“社區(qū)服務(wù)幫不了你?！?/p>

亨利告訴父親：“我需要的幫助是你?！?/p>

孩子需要的是父親溫和一點(diǎn)、贊揚(yáng)和接納自己。

父親顯然比兒子更憤怒：“你吸毒到神志不清還帶著你哥哥開(kāi)車出了車禍，你把他弄?dú)埩?，他本?lái)可以進(jìn)大聯(lián)盟打球的，現(xiàn)在一直賣輪胎，你毀了他的未來(lái)！”

亨利說(shuō)：“那是17歲的我，我才17歲呀！”

父親：“你走錯(cuò)了路，是我把你校正過(guò)來(lái)的?！?——終于給自己加倍處罰孩子找到了理由。

亨利和父親顯然沒(méi)在一個(gè)頻道上，他還在委屈地說(shuō)：“我是法學(xué)院畢業(yè)的，第一名成績(jī)畢業(yè)的?！?/p>

這話，父親連聽(tīng)都不要聽(tīng)，甩手走了。

而哥哥在一旁，聽(tīng)到了這一切。

這家里的每個(gè)人，都欠別人一句道歉。

F繼續(xù)的庭審?？胤铰蓭熣J(rèn)為父親是為了伸張正義，撞死了克萊克維爾。

父親想起了一個(gè)細(xì)節(jié)，他在超市買雞蛋時(shí)，克萊克維爾走到跟前說(shuō)：“我對(duì)你妻子去世感到遺憾，她的墓地和霍普（他殺的女友）相距不到50尺，我在她那撒尿更方便了?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)幾乎坐實(shí)了父親用車撞死了他。

亨利的確是出色的律師，他說(shuō)這不正常。42年的法官生涯，父親判過(guò)一千多起案子，不是第一次被人侮辱了，不會(huì)因此而沖動(dòng)要去殺人。倒是有一件事很奇怪，當(dāng)年克萊克維爾持槍恐嚇，父親只判了他30天，顯然量刑太輕，判7個(gè)月或許就能阻止他殺人了，而父親是州里出名的最嚴(yán)的法官，為什么判斷失誤。

父親的回答差點(diǎn)讓兒子淚奔。

“我看到他就想到了我的二兒子（指亨利），一樣的叛逆，一樣的輕率。看著他哭，我就想抱著他，我想有個(gè)大人來(lái)幫他，就像如果我的乖兒子迷失了，也會(huì)有人幫我兒子一樣?！?/p>

那一刻，亨利的眼里全是淚水。

父親曾經(jīng)用這么笨拙的方法幫過(guò)自己。那個(gè)小混混曾經(jīng)那么深刻地引起了父親的共情。

這一切，只因?yàn)閻?ài)。父親對(duì)兒子深深的愛(ài)。還能是什么？

法庭判父親入獄4年。

7個(gè)月后，亨利把父親保釋出獄。

他們來(lái)到了亨利一直夢(mèng)到的童年的那個(gè)大湖上，父親告訴他：“就是你，你是我見(jiàn)到的最好的律師。”之后，就去世了。

這句話，亨利等了半輩子。

G得到父親的認(rèn)可，是每個(gè)男孩子人生的目標(biāo)吧。

亨利終于聽(tīng)到了。這足以補(bǔ)償在各個(gè)畢業(yè)典禮上父親的缺位。

法官老爹終于放下了威權(quán)的身份。必須是強(qiáng)勢(shì)的一方先柔軟下來(lái)，才會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的原諒與和解。

強(qiáng)勢(shì)或威權(quán)的父親對(duì)孩子的期望總是特別高，并且篤信天降大任于斯人必勞其筋骨苦其心志，特別擔(dān)心慣壞了孩子，務(wù)必要不斷地貶低他們，苛責(zé)他們。孩子一旦犯了錯(cuò)有了過(guò)失，務(wù)必要更深更重地責(zé)罰，不如此便不能證明自己的期望與犧牲。他們永遠(yuǎn)認(rèn)為父母的犧牲才痛苦才有價(jià)值，孩子的那點(diǎn)痛苦算得了神馬，因?yàn)橹刎?zé)了孩子，他們覺(jué)得自己特別高尚，他們甚至被悲情所籠罩著，自我感覺(jué)高大、忘我、勇于奉獻(xiàn)。殊不知被威權(quán)的父親奉獻(xiàn)掉的孩子才是真正可憐的人，他們此時(shí)需要的不是種種道德之上的高大上，而是寬廣的接納。

孩子需要的是父親親口告訴他們：“爸爸這里永遠(yuǎn)給你一條出路，咱們一起努力，一定會(huì)找到機(jī)會(huì)。”

而不是被偉大的父親送進(jìn)監(jiān)獄。