幾本書(shū)和一個(gè)朋友

二○一四年十一月二十五日是文學(xué)大師巴金誕辰一百一十周年紀(jì)念日。中國(guó)作協(xié)、上海作協(xié)、巴金研究會(huì)、巴金故居共同在上海舉辦了多種形式的系列紀(jì)念活動(dòng)，多家媒體也都進(jìn)行了宣傳報(bào)道。這引起了我對(duì)一段往事的回憶和遐想。

一九五二年冬天，我正在小學(xué)五年級(jí)讀書(shū)。一天，語(yǔ)文老師給我們讀了《人民日?qǐng)?bào)》上一篇很長(zhǎng)的文章，題目是《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》，作者是巴金。這是我第一次聽(tīng)到巴金的名字。彭德懷的名字，好像聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，但印象也不深。下課后，同學(xué)們圍住老師問(wèn)這問(wèn)那，無(wú)非都是巴金和彭德懷的事，老師很熱情地做了解答，還給指出來(lái)不少可參考的材料，讓我們?nèi)フ胰プx。這以后 我對(duì)巴金和彭德懷的書(shū)籍和資料就特別地注意起來(lái)，慢慢的對(duì)巴金的著作就入了迷……

《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》是一篇散文，三千多字。當(dāng)時(shí)全國(guó)媒體都在宣傳抗美援朝，大作家巴金的這篇描寫(xiě)抗美援朝前線總指揮彭德懷的文章，無(wú)論是在文壇還是在廣大讀者中都傳頌得很廣，影響很大。我當(dāng)時(shí)只是十三四歲的小學(xué)生，聽(tīng)了和看了這篇文章覺(jué)得特別對(duì)味兒特別過(guò)癮。尤其是對(duì)彭德懷司令員一些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，通篇都是熱情、流暢、樸實(shí)、誠(chéng)懇、淺明的文筆，沒(méi)有一點(diǎn)兒做作，讓人感覺(jué)很親切很融合。后來(lái)，看到有的資料介紹了這樣了一個(gè)細(xì)節(jié)：巴金寫(xiě)完這篇散文后交給了新華社，第二天彭德懷看了以后，寫(xiě)了一封信給巴金，信中說(shuō)：“巴金同志：‘像長(zhǎng)者對(duì)子弟講話一句可否改為‘像和睦家庭中親人談話似的？我希望這樣改一下，不知可否？其次，我是一個(gè)很渺小的人，把我寫(xiě)的太大了一些，使我有些害怕！致以同志之禮?！卑徒疬@個(gè)代表團(tuán)，未見(jiàn)到彭老總以前，都說(shuō)他是個(gè)很?chē)?yán)肅的人，所以剛見(jiàn)到他時(shí)覺(jué)得他是個(gè)長(zhǎng)者。后來(lái)，他坐在大家面前，聽(tīng)他的談話，就漸漸產(chǎn)生了一種和親人見(jiàn)面的感覺(jué)。于是，巴金很高興地按彭老總的意見(jiàn)改過(guò)來(lái)了。看了這個(gè)細(xì)節(jié)，我有兩個(gè)感覺(jué)：一是彭老總在我腦海里更高大了;二是覺(jué)得巴金更親和也更對(duì)他產(chǎn)生了崇敬。

巴金先后兩次去朝鮮前線，第一次他是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一共十六人，都是著名的作家藝術(shù)家，他們?cè)谀抢锷盍似呤嗵臁０徒鸬竭^(guò)平壤、開(kāi)城，更多的時(shí)間是和戰(zhàn)士一起生活。爬山上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，住過(guò)窯洞、民房，和戰(zhàn)士們一起用餐、開(kāi)會(huì)、拉家常、開(kāi)玩笑……他最深刻的感受是：一是志愿軍戰(zhàn)士的愛(ài)國(guó)熱情;二是“一人吃苦萬(wàn)人享?！钡臓奚?。巴金寫(xiě)這里生活的幾十篇散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)都是圍繞這兩個(gè)中心內(nèi)容的。這些著作有些我看過(guò)，像通訊報(bào)告文集《生活在英雄們中間》《保衛(wèi)和平的人們》以及小說(shuō)《團(tuán)圓》等。小說(shuō)《團(tuán)圓》后來(lái)改編成電影《英雄兒女》，這幾乎是家喻戶曉了。

但是，那時(shí)候我畢竟年齡還太小，而且正忙著考中學(xué)，讀這方面的文章并不太多，領(lǐng)會(huì)得當(dāng)然也不深刻。真正對(duì)巴金著作上癮入迷是上中學(xué)以后和剛參加工作那幾年。這期間，我先后買(mǎi)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》《春》《秋》，就是常說(shuō)的《激流三部曲》。后來(lái)，又在北京東安舊書(shū)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾天買(mǎi)到了《霧》《雨》《電》，又稱《愛(ài)情三部曲》。有人還告訴我說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》（一—三部）也稱《抗戰(zhàn)三部曲》，應(yīng)該買(mǎi)到。但是我跑了好幾天新華書(shū)店和舊書(shū)市場(chǎng)終于還是空手而歸。后來(lái)我每到北京都會(huì)用很多時(shí)間去買(mǎi)書(shū)，特別愿意去跑那個(gè)很大的舊書(shū)市場(chǎng)，有時(shí)在那里 一轉(zhuǎn)就是半天一日。我對(duì)舊書(shū)市場(chǎng)很有興趣：一是這里有一些新華書(shū)店沒(méi)有的書(shū)，還有一些舊雜志，可以增加不少知識(shí);二是舊書(shū)價(jià)錢(qián)便宜，很適合當(dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)狀況。在這里，我又買(mǎi)過(guò)巴金的長(zhǎng)篇《寒夜》和中篇《憩園》，還買(mǎi)過(guò)曹禺的劇本《雷雨》《北京人》《日出》;楊朔的《三千里江山》以及丁玲的《沙菲女士日記》等。那時(shí)，我買(mǎi)了這些書(shū)，讀著這些書(shū)，感覺(jué)無(wú)拘無(wú)束，暢快歡樂(lè)，善感幻夢(mèng)，暖意洋洋……也許這正是從童真到青春的美好時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)刻，我對(duì)巴金的著作已經(jīng)陶醉如癡，如瘋似迷，對(duì)巴金的崇敬也已到了極致。為什么會(huì)是這樣？我想，除了文學(xué)的魅力以外，主要是那些作品的故事情節(jié)特別是人物的處境、人物的關(guān)系、人物的感情和愛(ài)情、以及他（她）們的悲慘命運(yùn)深深地打動(dòng)了我，也吸引了我，所以對(duì)巴金的著作真是愛(ài)不釋手。那時(shí)候，我剛參加工作，不管是工作調(diào)動(dòng)還是住宿搬遷，都非常簡(jiǎn)單，一個(gè)小小的柳條包就是我的全部家當(dāng)，箱里除了幾件衣物外，就是巴金那些書(shū)——這些書(shū)是我走到哪兒都不能丟不能離的。如果那時(shí)候有“粉絲”這個(gè)詞，我會(huì)毫不含糊地套在自己的頭上，而且是“鐵粉”。記得有一段不算長(zhǎng)的時(shí)間，還形成了一個(gè)很壞的習(xí)慣：不管是在什么地方，面對(duì)著什么人，只要是談起巴金和他的著作以及著作里的故事和人物，我肯定要插嘴，而且是滔滔不絕，似乎有說(shuō)不完的話。對(duì)這個(gè)習(xí)慣，直到有一個(gè)知心朋友對(duì)我進(jìn)行了一次嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)以后，才恍然醒悟，痛感幼稚至極，并從此徹底改掉了這個(gè)惡習(xí)。

時(shí)光荏苒，一九五七年，是我參加工作的第二年。我們國(guó)家在這一年開(kāi)展了一次很大的政治運(yùn)動(dòng)，叫反右派斗爭(zhēng)。開(kāi)始，是貼大字報(bào)，主要內(nèi)容是給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。我剛參加工作，不了解情況，沒(méi)什么可寫(xiě)的，只泛泛地寫(xiě)了幾句不痛不癢的話，就算過(guò)去了。過(guò)了沒(méi)幾天，召開(kāi)批斗大會(huì)，我可真見(jiàn)了世面：那些被打成右派的人，頭上戴著紙糊的高帽子，胸前掛著寫(xiě)有“右派分子”的大牌子，大彎著腰站在臺(tái)前。不斷有人到臺(tái)上做發(fā)言批判，發(fā)言者都如臨大敵，氣宇軒昂，義憤填膺。中間還不時(shí)有人帶領(lǐng)眾人高呼口號(hào)：打倒右派分子×××！……那些右派分子中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，他是搞職工文化教育的，姓邊，是個(gè)五十多歲的老頭，聽(tīng)說(shuō)歷史上有什么污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)中不知道又說(shuō)了什么，上綱上線一批就成了右派。我看他在臺(tái)上彎腰站著直打顫，但身后有人盯著，不讓他直腰……

這次大會(huì)后，我想了很多。那年我十九歲，好像這才意識(shí)到我已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)了。哦，社會(huì)，真的需要認(rèn)真地想一想，今后的路該怎么走？我想到了在學(xué)校老師講的那些美好的憧憬，想到了巴金書(shū)上那些優(yōu)美的語(yǔ)言、誘人的故事和栩栩如生的人物，還想到了那個(gè)被打成右派的老邊……這些都豐富了我這個(gè)年輕人稚嫩腦海的生存認(rèn)知，也成了我人生歷程中不可多得的社會(huì)教材。

一九五八年一月十八日，我們?cè)诖笸卸Y堂聽(tīng)完市委書(shū)記徐志遠(yuǎn)動(dòng)員干部下放勞動(dòng)鍛煉的報(bào)告，直接上了無(wú)篷大卡車(chē)，奔赴口泉區(qū)趙家小村鄉(xiāng)米莊村。那一車(chē)人，數(shù)我年輕，便站在卡車(chē)的最前面，手扶車(chē)欄，昂首向前。深冬臘月，大約是四五級(jí)的北風(fēng)，天特冷。緊挨著我并用手摟住我肩膀的也是一年輕人。走了一段，他說(shuō)：“天太冷，我們轉(zhuǎn)過(guò)身，面向后吧?！蔽覐澭鼘⑽业牧鴹l包挪動(dòng)了一下，跟他一起轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)：“你貴姓？”他說(shuō)：“姓肖，肖桂榮——和你一樣，女人的名字?！蔽覀兯坪鯖](méi)見(jiàn)過(guò)面，不知他怎么知道我的名字。但風(fēng)很大、車(chē)很顛、人又多，也不便多說(shuō)什么，就這么迎風(fēng)冒寒顛顛簸簸地行駛了一個(gè)多小時(shí)，總算到了米莊。到這個(gè)村來(lái)的都是大同礦務(wù)局基本建設(shè)局的干部，一共十四名。村里的人們都很熱情，敲鑼打鼓地歡迎，噓寒問(wèn)暖地座談……接下來(lái)就把我們領(lǐng)到早就安排好的住房——村里的干部看到名單，以為我和肖桂榮都是女的，就把我們安排到一間房里了。領(lǐng)路人很奇怪地問(wèn)：“不是倆女的嗎？怎么是你們？錯(cuò)了?！蔽覀冃χf(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是我們。我們正好想在一起住?！?/p>

一九五八年，我們?cè)谵r(nóng)村經(jīng)歷了幾件大事，終生難忘：一是“大躍進(jìn)”：修水庫(kù)、深翻地，糧食要翻番;二是大煉鋼鐵，產(chǎn)量放“衛(wèi)星”;三是改農(nóng)村體制，建人民公社 ;四是大力宣傳“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，要求家喻戶曉，人人皆知。當(dāng)時(shí)人們真是精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)，日夜奮戰(zhàn)，你追我趕……我們作為下放勞動(dòng)鍛煉的干部，自然要處處起模范帶頭作用 。我和肖桂榮到農(nóng)村的那天，把行李剛鋪好，就扛上鐵鍬到田里深翻土地去了。回來(lái)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘，好歹擦了把臉就上炕躺下了。我說(shuō)：“我原來(lái)每天晚上要看書(shū)，今天是不能看了——太乏 ?！彼麊?wèn)：“你帶來(lái)什么書(shū)？平常都看什么？”我說(shuō)：“我柳條包里都是書(shū)，巴金的有十來(lái)本，《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》……還有丁玲、曹禺、趙樹(shù)理、柳青、馬烽等名作家的書(shū)……你想看什么吧？”他說(shuō)：“我想睡覺(jué)，你也睡吧——看書(shū)的事以后有了空兒再說(shuō)?！?/p>

但是，在那樣紅紅火火全面大躍進(jìn)的日子里，幾乎每天都是起早貪黑連軸轉(zhuǎn)，不是下田種地，就得上山煉鐵，還得抽空到水庫(kù)工地修渠建壩……就是陰天下雨也得和村民們一起學(xué)習(xí)宣傳總路線……所以，我和肖桂榮雖然睡在一盤(pán)炕上，吃在一個(gè)鍋里，衣服有時(shí)候也是差換著穿，連襪子都弄不清是誰(shuí)的，反正是匆匆忙忙地穿上就走…… 實(shí)際上我們已經(jīng)成了不分彼此的好朋友，更確切地說(shuō)已經(jīng)成了好弟兄 。就這么過(guò)了兩三個(gè)月，也沒(méi)等來(lái)談?wù)勛x書(shū)，翻翻書(shū)本的閑暇空兒……

后來(lái)，這個(gè)閑空兒終于來(lái)了——來(lái)得是多不易呀！那天晚上，在水庫(kù)工地有幾個(gè)農(nóng)民說(shuō)我年輕能干，已經(jīng)能頂他們一個(gè)好勞力了。這本是夸獎(jiǎng)的好話，不知怎么就跳出來(lái)兩個(gè)年輕人要和我比賽挑土。我口頭說(shuō)還不行，其實(shí)心里也覺(jué)得完全可以頂他們個(gè)硬勞力了！我周歲才十九，一頓能吃十來(lái)個(gè)包子，有的是勁兒，怕啥？就答應(yīng)了。肖桂榮要攔我，說(shuō)：“賽什么？按分工干活吧。”我已經(jīng)挑起擔(dān)子和那兩個(gè)青年站在一起 ——不會(huì)退下來(lái)了。 比賽大約一個(gè)多小時(shí)，最后是個(gè)平手，沒(méi)分上下。那也算我勝利啦，證明我能夠頂他們一個(gè)硬勞力了！但是晚上我開(kāi)始發(fā)燒，肖桂榮給我沏了碗糖水。他看還不行，就請(qǐng)了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是重感冒。讓我好好休息兩天。第二天，隊(duì)長(zhǎng)喬殿龍來(lái)看我。安頓肖桂榮這兩天啥也不要干，好好伺候我。第三天，燒是退了，只是身上還軟。肖讓我還躺在炕上，然后把我那個(gè)柳條包打開(kāi)，一本一本地翻著我?guī)?lái)的那些書(shū)，說(shuō)：“我看今天就是咱們談讀書(shū)的空兒了。我數(shù)了，你帶來(lái)巴金的書(shū)是八本，別人的書(shū)也是八本，看來(lái)你真是愛(ài)看書(shū)，特別愛(ài)看巴金的書(shū)?！闭f(shuō)到這些，我立刻來(lái)了精神：“是的，看巴金的書(shū)，特別有癮——拿起來(lái)就不想放下?？墒堑酱謇镆院螅稽c(diǎn)兒看書(shū)的時(shí)間也沒(méi)了?！彼麤](méi)有說(shuō)什么，給我倒了杯水，又將兩片阿司匹林塞到我手上：“沒(méi)啥好藥——和礦上一樣：感冒發(fā)燒，阿司匹林兩包。吃吧?！闭f(shuō)著，他也側(cè)棱著身子躺在我旁邊，似隨便又似認(rèn)真地和我談了整整半天的時(shí)間，如果不是吃午飯，可能還要談下去。

這天天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)窗戶把屋子照得明亮而溫暖。我們談話的聲音不高，但他的每句話我都聽(tīng)得清記得住，因?yàn)檫@都是他心窩里的話，也都打動(dòng)了我的心——有些話使我震驚，有些話使我動(dòng)情，有些話使我害怕也讓我難忘……

他是個(gè)共產(chǎn)黨員，起初在局黨委組織部工作，現(xiàn)在臨時(shí)調(diào)到了肅反辦公室。他接觸的人幾乎都是搞政治工作的，要么是有問(wèn)題的。我聽(tīng)到這些突然有點(diǎn)兒緊張，有兒點(diǎn)心悸……不知怎么就想到了那個(gè)右派老邊。 不過(guò)，肖桂榮就像了解我的心情，很快他又使我平靜下來(lái)。原來(lái)，他也愛(ài)看書(shū)，而且也看過(guò)巴金的書(shū)，還知道巴金姓李，叫李堯棠，并且還說(shuō)出了諸如覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧、瑞玨、鳴鳳……書(shū)中一些人物的性格和命運(yùn)。這使我有點(diǎn)兒驚訝，但我沒(méi)說(shuō)話，只是想聽(tīng)他說(shuō)下去。他說(shuō)他是在報(bào)紙上知道我名字的。那天他們辦公室的幾個(gè)人看著我的一篇小短文，就議論了幾句，有人說(shuō)黃樹(shù)芳是個(gè)男的，還很年輕，剛參加工作，挺有才，愛(ài)看書(shū)，就是出身不好，特別迷信巴金。有人順口就說(shuō)：“典型的小資?！薄@時(shí)，我的心就像被針扎了一下，但是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是深深地嘆了一口氣。他說(shuō)，這都是別人的議論，你不要太在意。后來(lái)，也不知道為什么，就挺注意你的，來(lái)的時(shí)候，你們單位領(lǐng)導(dǎo)送行，我們還聊了聊你的情況。他把話題一轉(zhuǎn)，又談到了巴金的書(shū)。他說(shuō)，讀書(shū)是好事，關(guān)鍵是讀了書(shū)怎么思考怎么分析怎么對(duì)待，巴金的書(shū)的確寫(xiě)得很好，很吸引人。但你不能入迷，更不能入魔。尤其是不能不分場(chǎng)合不看對(duì)象亂說(shuō)。我突然問(wèn)了一句：“難道這還是什么問(wèn)題嗎？”他還是很平和地說(shuō)，日常也不是什么問(wèn)題，但一有風(fēng)吹草動(dòng)，有的人精神氣候也會(huì)變。這幾年經(jīng)常有政治運(yùn)動(dòng)，你有個(gè)出身問(wèn)題，說(shuō)你愛(ài)看巴金的書(shū)是小資產(chǎn)階級(jí)感情或者隨便給你戴上個(gè)什么帽子，你有嘴也說(shuō)不清。聽(tīng)到這里，我很吃驚很害怕，坐起來(lái)問(wèn)他：“怎么會(huì)是這樣？我都心顫了?！彼f(shuō)，我說(shuō)這些正是不讓你以后出現(xiàn)這些情況。你還很年輕，在單位，來(lái)這里，都表現(xiàn)很好，群眾反映異口同聲都說(shuō)好。正是因?yàn)檫@樣，我才給你指出這些問(wèn)題。今后的路還很長(zhǎng)，怕你走錯(cuò)一步，一輩子就都完了。當(dāng)然，也不用害怕，就像現(xiàn)在，誠(chéng)實(shí)做人，踏實(shí)工作就行了?？词裁磿?shū)，說(shuō)什么話，多掂量著點(diǎn)兒?jiǎn)h……

肖桂榮大我四五歲，工作早，閱歷多，政治敏感性強(qiáng)。我們談的雖然是讀書(shū)的事，實(shí)際他說(shuō)的是政治上的事。雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒刺耳、扎心，想想那幾年的運(yùn)動(dòng)，感到他說(shuō)的都是真話，是指路的話 。我慶幸自己的幸運(yùn)——?jiǎng)倕⒓庸ぷ?，還不到二十歲，就遇上這么一個(gè)好人，引路的人。

我們?cè)诖謇锎蠹s干了十來(lái)個(gè)月，就又回到了大同礦務(wù)局。肖仍然留在了黨委組織部，我到晉華宮礦還搞職工教育。我們接觸并不太多，偶爾通個(gè)電話，一般聊聊而已。但他的那次談話，我一直記在心里。首先是努力搞好工作，巴金的書(shū)也都好好保存起來(lái)了。業(yè)余時(shí)間看的都是公眾認(rèn)可的好書(shū)，進(jìn)步的書(shū)，諸如《青春之歌》《紅旗譜》《紅巖》《艷陽(yáng)天》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》……我很快入了團(tuán)，接著就調(diào)到黨委宣傳部當(dāng)理論教員，又派到市委黨校學(xué)習(xí)了近一年。這期間的“反右傾”和“四清”等運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)受到什么沖擊，工作干得也還舒心。

不知什么時(shí)候，肖桂榮已經(jīng)改了名字，從此我便稱他老肖。老肖一直對(duì)我很關(guān)心，每次見(jiàn)面或打電話，幾乎都要問(wèn)我看了什么書(shū)，寫(xiě)了什么文章。我很感謝他。心想，要不是和他在農(nóng)村摸爬滾打那十來(lái)個(gè)月，這一段的路也許不會(huì)走得這么平穩(wěn)。但是。天有不測(cè)風(fēng)云，誰(shuí)知在平穩(wěn)的路上走得好好的，突然來(lái)了一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨——我的步子終于不能平穩(wěn)地走下去了。

“文化大革命”首先是從文化界開(kāi)始的。我那時(shí)已經(jīng)在報(bào)章雜志上發(fā)表過(guò)一些作品，當(dāng)鋪天蓋地的大字報(bào)在企業(yè)也貼滿大街小巷的時(shí)候，自然我也就成了批判的對(duì)象——寫(xiě)我大字報(bào)的標(biāo)題往往是“修正主義的黑苗苗”“寫(xiě)中間人物的黑干將”“趙樹(shù)理的黑爪牙”等等。另外，在給領(lǐng)導(dǎo)貼的大字報(bào)上，幾乎都有一條是揭發(fā)錯(cuò)誤干部路線的內(nèi)容，其中列舉的名單里，都要提到我的名字，原因就是重用了出身不好的人。開(kāi)始，我有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向膽戰(zhàn)心驚，不知如何是好。正如老肖和我說(shuō)過(guò)的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，有的人精神氣候也會(huì)變。給我貼大字報(bào)的人，都是家庭出身好，政治上強(qiáng)，或者不曾被重用……在這么大的政治運(yùn)動(dòng)中，這也是可以理解的。正在這時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了點(diǎn)名批判巴金的文章，聽(tīng)說(shuō)在上海巴金已經(jīng)受到殘酷迫害。此時(shí)此刻，我弄不清和誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)心里話，只是將裝有巴金那幾本書(shū)的柳條包蓋上一些破布，又往床底下推了推，以防有人發(fā)現(xiàn)，再增加批判內(nèi)容。突然有一天，我在高音喇叭里聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)播音員清脆并且?guī)в懈星榈囊欢尾ヒ簦サ氖枪舻陌l(fā)言或是文章（沒(méi)太聽(tīng)清），但有一句話我是絕對(duì)聽(tīng)清了：“現(xiàn)在看來(lái)，我寫(xiě)的那些東西都應(yīng)該燒掉?！辈还苓@句話郭老是在什么情況下說(shuō)的（或者寫(xiě)的），也不管在全國(guó)起了什么樣的作用，反正是在我心里引起了激烈的反響。我想，現(xiàn)在是不是應(yīng)該將柳條包里那些書(shū)都燒掉，這樣就免得惹事生非，因?yàn)楝F(xiàn)在運(yùn)動(dòng)正在深入發(fā)展，大批判的高潮一浪高過(guò)一浪，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有人來(lái)抄家，要是發(fā)現(xiàn)了我那個(gè)柳條包，那就可能被抓到學(xué)習(xí)班去，還得受皮肉之苦……這么一想，覺(jué)得還真應(yīng)該燒掉。可是又下不了決心，舍不得呀！那是我在舊書(shū)城轉(zhuǎn)了好幾天才買(mǎi)到的，是走到哪兒都要帶到哪兒的。要是燒了，以后再想看怎么辦？我左右為難猶豫不決，這時(shí)就想到了老肖，該不該給他打電話？聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在當(dāng)了一個(gè)大礦的政治處主任，成了礦領(lǐng)導(dǎo)，他肯定很忙。但我還是把電話打通了。聽(tīng)到我的聲音，他很高興。他說(shuō)，估計(jì)你要受到?jīng)_擊，但是不要怕 ，自己還不相信自己?jiǎn)?？我和他商量燒?shū)的事，他想了想說(shuō)，當(dāng)前這形勢(shì)，燒了也好，先躲過(guò)這陣風(fēng)雨再說(shuō)。誰(shuí)也說(shuō)不清這運(yùn)動(dòng)咋發(fā)展，走著瞧吧，車(chē)到山前總會(huì)有路，今后要是形勢(shì)變了，想看再想辦法買(mǎi)。

打完電話的當(dāng)天晚上，我把門(mén)鎖好，找了一個(gè)洗衣盆，然后取出柳條包，打開(kāi)，先取出那本厚厚的《家》，翻了翻，又把書(shū)摟在心口，愣了一陣兒，就劃火柴，只覺(jué)得心在顫，手在抖——第一根火柴剛冒火星就滅了，又哆哆嗦嗦地劃了第二根，終于將《家》點(diǎn)著了，那書(shū)就變成了火苗。屋里沒(méi)有風(fēng)，火苗紅中透藍(lán)，樣子很平靜，不大一會(huì)兒，火苗就小了，盆里有了灰。接著又把《春》放進(jìn)去，又把《秋》放進(jìn)去……? 眼里不知什么時(shí)候有了淚水，再看不清盆里那火那灰，也不知道用了多長(zhǎng)時(shí)間，直到那柳條包里的書(shū)都燒完了，我才站起來(lái)擦了擦淚水……這時(shí)又想起來(lái)抽屜里還有一篇寫(xiě)完的短篇小說(shuō)沒(méi)發(fā)出去——那時(shí)候全國(guó)的文學(xué)刊物都已?？矝](méi)地方發(fā)了。反正已經(jīng)下了決心，今后是徹底不干這一行了，所以就順手把稿子拿出來(lái)扔到盆里燒了。此時(shí)此刻，也說(shuō)不清是啥感覺(jué)，想哭，想喊……但終于沒(méi)有出聲，卻長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，似乎還輕松了些。

后來(lái)，“文化大革命”批判的重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)到了當(dāng)權(quán)派身上，像我這樣一個(gè)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)兒文學(xué)作品的小卒，也就不再被看成是革命的主要對(duì)象。在以后十年的“文革”中，自己也還是天天如履薄冰，事事謹(jǐn)小慎微，雖然一路坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，但總的說(shuō)算是平安地度過(guò)來(lái)了。每每想到這些，我總是想到老肖，不是他的幫助，真說(shuō)不定在那么多的政治風(fēng)浪中我會(huì)是什么樣子！

在上世紀(jì)八十年代，具有幾千年優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的中華大地終于迎來(lái)了文學(xué)的春天。此時(shí)此刻，我無(wú)時(shí)無(wú)處不在注意巴金等一些著名老作家的各種信息。知道歷經(jīng)劫難后的巴金一直沒(méi)放下手中的筆，發(fā)表了五卷本《隨想錄》，還又寫(xiě)了《再思錄》等。他還先后當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席和全國(guó)政協(xié)副主席 。作為當(dāng)之無(wú)愧的世界七大文化名人應(yīng)邀出席了在日本召開(kāi)的第四十七屆國(guó)際筆會(huì)。因?yàn)樗麑?xiě)的《隨想錄》等著作說(shuō)得都是真心話和自我懺悔的話，被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”。他將一千五百多萬(wàn)字的作品奉獻(xiàn)給 一代又一代的中外讀者，受到大家的由衷敬仰。二○○三年，國(guó)務(wù)院授予他“人民作家”稱號(hào)。對(duì)所有這一切，我都興奮不已，覺(jué)得這才是還了大師的盛名，還了青松的高潔，還了橡樹(shù)的葳蕤，還了善良長(zhǎng)者和名家以粉絲的崇敬與愛(ài)戴，這大概就是人們常說(shuō)的公平、公正、公理，這就是天公地道，本來(lái)面目終顯世間。說(shuō)起來(lái)這和我也無(wú)多大關(guān)系，但作為他的一名“粉絲”和在“文革”中因?yàn)樽x他的書(shū)而膽戰(zhàn)心驚的業(yè)余作者，我欣慰、我高興，甚至很振奮，跑了一趟又一趟的新華書(shū)店，終于把我燒掉的那些書(shū)又都買(mǎi)齊了。我這才將巴金的書(shū)大大方方地?cái)[在了書(shū)架上，旁邊還有《魯迅全集》《郭沫若全集》……同時(shí)，還買(mǎi)到了一本叫《重放的鮮花》的小說(shuō)集，此書(shū)匯集的都是像王蒙《組織部新來(lái)的年輕人》那樣曾經(jīng)受過(guò)批判并為此將作者打成右派的作品。我讀著書(shū)架上新買(mǎi)的這些書(shū)，激動(dòng)無(wú)比，心花怒放。并且我要把這一切都告訴我終生難忘的朋友——老肖。這時(shí)候他已經(jīng)到晉城礦務(wù)局當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。那天長(zhǎng)途線路不太好，但是我們能感覺(jué)到對(duì)方高興的心情。他說(shuō)，我們現(xiàn)在沒(méi)有后顧之憂了，巴金的書(shū)，你就好好地看好好地學(xué)吧，也放開(kāi)膽子好好地寫(xiě)吧。他還說(shuō)他認(rèn)識(shí)了在晉城的青年作家趙瑜，想對(duì)機(jī)會(huì)讓我們聚在一起認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。后來(lái)，我和趙瑜成了好朋友，他在文學(xué)創(chuàng)作上成就卓著，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候常常談起老肖。

黃樹(shù)芳：男，1938年生，河北定興人。中煤平朔集團(tuán)退休干部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。已出版作品有中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集以及散文和隨筆集等11部。作品曾在省市和全煤系統(tǒng)多次獲獎(jiǎng)。