陌路人生

鳳格

在啞叔與傻子孫福之間我需要做出艱難選擇，一步將決定今后的萬步。回想往昔，心里時(shí)時(shí)揣著恐懼，走在陌生的大路上。那一圈圈被風(fēng)吹起的黃土，卷起我歷經(jīng)的那些似夢非夢的日子，撲朔在我的眼前。我知道我依舊要走下去，不論我來自何方，我都將是立在天地間的一個(gè)有血有肉的女人。一個(gè)將帶著傻丈夫與孩子繼續(xù)生存的人……

今天的樹上，冷冷清清。光光的樹干上，偶爾傳來樹葉的沙沙聲，是在泥土里留有生命的最后幾片，掙扎著爆發(fā)出脆弱的生命之音。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，天的那邊空氣很濕，空氣沒有顏色，呼吸后令心靈感知著水一樣的滋味。在稀薄的空氣里，直立著一間破敗的瓦房，每次變換視角去看，破舊的瓦片之物都呈現(xiàn)著不同的形狀。房子的根部，應(yīng)該講是靠近別家院墻的那邊，已經(jīng)長滿了青苔，很臟也很亂。一點(diǎn)兒都不像王安石詩中所寫的青苔那樣美。走過去的人都是躲著它，生怕沾到了一點(diǎn)兒在腳上，惹來霉運(yùn)。其實(shí)，路人怎么想的，我也不知道。我只是從懂事以來也學(xué)著他們，我想我的答案是這樣吧。

空氣濕得透不過氣來，一堆荒草一堆荒草地堆著，是冬季用來當(dāng)柴火燒的。我不敢點(diǎn)火，也從不敢讓火種在這周圍出現(xiàn)。當(dāng)然我不是管這類事物的，只是我膽小，就怕干柴遇烈火熊熊燃燒。

這是一個(gè)不大的村子。在小的時(shí)候，我并不這樣認(rèn)為。如果能走出村子，到村口看看，對于我來說已是困鳥出籠了。慢慢的我長大了，大人可以放我走得遠(yuǎn)一些了，直至有一天，我陪二伯去了一趟城里，那寬敞的馬路，形狀各異的跑車，抹胭涂粉的俊臉，夜半耀眼的霓虹，小攤上噴香的點(diǎn)心，還有解囊予乞人的那份慷慨……我的思想境界就改變了。我知道，這個(gè)小村莊是多么地小，多么地小……外面有好多的黑白電視里才可以看到的文化，我愣是站在講解人的身旁那么久都沒有聽懂。是啊，沒有基礎(chǔ)，學(xué)什么又會(huì)快呢。回家到村子，我每日每夜最盼望的就是能夠走出村子，過一過城里人的生活。可我知道，我是不能的。我屬于這片黃土地。

我已經(jīng)習(xí)慣了穿著糟粕衣服的鄉(xiāng)里人串門到我家時(shí)對我異樣的眼光，我已經(jīng)習(xí)慣了在他們口中一會(huì)兒城里人一會(huì)兒鄉(xiāng)下人的命的斷言。我不知道人的耳朵是用來聽什么的，現(xiàn)在長大了我是揀著聽的。所以，現(xiàn)在我在他們眼里是那么的不馴服。外人的孩子就是外人的孩子。

早晨起得很早，這是我很小時(shí)候的習(xí)慣。

在每早還沒有出太陽的時(shí)間里，我總會(huì)看到柯爺爺艱難地挑著兩個(gè)黑黑的大桶往東邊的山上去，大桶里裝的是糞。村子里每一家都有茅坑，呈方形或是長形或是不規(guī)則形狀的。小解或是大解都是到那里。這些人排下來的糞便很有用，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，可以用來澆灌田地。

我總是很執(zhí)著地跟在柯爺爺身后，柯爺爺已經(jīng)習(xí)慣了。在挑擔(dān)上，有他的煙袋，我很喜歡給柯爺爺裝煙袋的。天氣很冷，柯爺爺?shù)碾p手想抄在兜里，可是挑擔(dān)總是往他那已不平坦的肩頭下滑著，他的兩只瘦弱的大手不得不前后抓住挑桶的麻繩。我在后面跟得很緊?？聽敔旊m然年紀(jì)很大，腿腳還算靈活，我是走不過他的。

大糞的味兒是很難聞的，我干嘔得累了，扶著一棵樹。我明知道自己嫌棄這個(gè)味兒，可每早不知是什么原因，還是促使著我跟在柯爺爺身后。

還未忙多少農(nóng)活，已是晌午了。家里人不會(huì)喊我回去吃飯的，因?yàn)槲以谀睦锼麄兪遣恢赖模膊还芪摇?/p>

柯爺爺?shù)暮诠哟蟛即锓胖炞?，拿出來時(shí)已經(jīng)像石頭一樣硬，像冰塊一樣冷，他喘著氣使勁掰著，掉一點(diǎn)兒渣都趕忙尋到往嘴里填。他的口中有豐富的唾液，好像任何硬食物都會(huì)被他口中豐富的唾液融化。我的心很軟，我最受不了這種場景。我特意找點(diǎn)兒事，比如在原地上裝作跳方以驅(qū)逐眼眶里淚水的四溢橫流?？墒强聽敔斶€是喊我了。他遞給我一半。每次都是這樣，我哪里能要他的東西吃呢。他無兒無女，我也是聽家里人說的，好像是個(gè)老光棍，很窮。

我沒有接，每次我都沒有接。每次他都是默默地。

天氣很冷，我打了一個(gè)噴嚏，凍得直發(fā)抖?？聽敔旕R上放下手中的餅子，用瘦弱的大手搓著我的手給我暖和。聽說年輕時(shí)他的力氣很大，可如今很是微弱，畢竟是七十多歲的人了。成天都有干不完的活兒，這么大的年紀(jì)了膝下也沒有兒女養(yǎng)老。我終于止不住淚水，哭道：“柯爺爺，你好可憐！”

柯爺爺?shù)氖置偷仡澚艘幌?，或許是他沒有想到這樣一句話會(huì)從我的口中說出來;也或許在他年輕顧影自憐時(shí)他也曾這樣感覺到;也或許是這樣的話從來都是發(fā)自他自己的內(nèi)心;或許是他多么希望周邊的人會(huì)認(rèn)同他境遇的可憐并且得到政府的幫助;或許他也明白得到人同情的話語并不會(huì)使自己的境況得到什么改變，但人活著是需要交流的，尤其是情感交流。

“我不可憐，你倒是小手凍得冰涼。”柯爺爺笑著說。

“爺爺?！蔽也恢滥膬簛淼挠職?，讓我抱緊這位與我并無血緣關(guān)系的老人。

柯爺爺拍拍我單薄的后背：“好，好?！?/p>

冬季的天黑得很快。我跟在爺爺后面匆匆地往回走。在鄉(xiāng)下的路上，我生怕從樹叢里鉆出個(gè)蛇怪之類的。每次柯爺爺都會(huì)看出我幼小的心事兒，他用蒼老但溫柔至極的聲音告訴我：“不怕，爺爺手里有挑擔(dān)，不會(huì)讓蟲子出來的?！?/p>

這時(shí)的我會(huì)一聲一聲地喊著并扯著柯爺爺?shù)囊陆牵骸盃敔?！爺爺！”這是我一個(gè)九歲的小姑娘真情的童聲。

我有一個(gè)弟弟，他與我并不親。弟弟比我小四歲。我很少接觸到他。媽媽也不讓。媽媽不太搭理我，同樣也不分配我做什么活兒。鄉(xiāng)下每戶的院子都很大?？梢杂螒颍易约河螒?。怎么跳怎么歡呼，都沒有人制止。我很快樂的。村南住的媽媽的表姐，她有個(gè)瘋女兒，天天也是這樣獨(dú)自地一會(huì)兒跳一會(huì)兒叫。小孩子有時(shí)是憂郁的，看著人們都指指點(diǎn)點(diǎn)表姐是瘋子時(shí)，我曾一度懷疑我與表姐一樣也是瘋子。不過表姐是經(jīng)過醫(yī)院開了證明的瘋子。我卻不是，我只是一個(gè)天真淘氣喜歡獨(dú)處的小姑娘。

媽媽帶著弟弟到南村的表姨家去了，她沒有帶我去，我也不去。空空的房子，我沒有爸爸。不對，不應(yīng)該說我沒有爸爸，應(yīng)該說我本來就沒有爸爸與媽媽?，F(xiàn)在的媽媽是弟弟的媽媽。她不是很管我，也不約束我。她是話很少的一個(gè)女人，年輕時(shí)，應(yīng)該很文靜。她的皮膚白皙。我隨便在幾間屋子里逛著，隨嘴哼幾句歌，仿佛自娛其樂的心情永遠(yuǎn)沒有止境。媽媽的鍋上煮著肉，弟弟要了好幾天了，媽媽才舍得出去切了一塊豬肉，白肉見多。我們的日子并不好，實(shí)際上我們整個(gè)村子都不是富裕的，靠那么點(diǎn)兒莊稼糊口過日子。與前些日子去的城里截然不同，鄉(xiāng)下是陰暗，城里是明亮。肉的香味已經(jīng)從干癟的鍋蓋的縫隙中飄出來了，好香?。∥蚁駛€(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的小賊一樣圍到鍋臺(tái)旁邊，鍋臺(tái)里面的柴火還在熊熊燃燒著，是媽媽領(lǐng)弟弟出去時(shí)添滿的。因?yàn)槲也粫?huì)加火，媽媽不用我干活。我從貼著鍋臺(tái)的竹簍里取了一雙筷子。打開鍋蓋，熱氣擊中了我的小手，我尖叫了一聲松開了手，鍋蓋重重地摔到了地上。正在這時(shí)，媽媽領(lǐng)著弟弟回來了。平時(shí)她們是要去很久的，起碼要兩個(gè)小時(shí)吧，這次一個(gè)小時(shí)都不到。天啊，我多么羞愧啊，媽媽會(huì)指責(zé)我的，我低著頭。鍋上的熱氣還在冒，肉的香味還在飄著，可我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不想吃肉了。媽媽踏進(jìn)中屋，鍋蓋很安靜地扣在地上。

“傷到?jīng)]有？”她的聲音很輕很輕。

“沒，沒?！蔽揖惺?cái)D出兩個(gè)字，我與媽媽平時(shí)很少交流。在我記憶中她心里想什么沒有人知道。來往的鄰居及親戚說什么她都言是，也從不參與自己的意見。這就是媽媽給我的印象，但之后就是這個(gè)女人把我又扔到了另一個(gè)地方。

媽媽沒有再理會(huì)我，我自己打了一盆冷水，將手浸在里面能舒服些。我已經(jīng)習(xí)慣了自己關(guān)心自己。其實(shí)，我傷得也沒有那么嚴(yán)重。如果不是媽媽領(lǐng)著弟弟回來了，或許我現(xiàn)在正在嘗著早想填到嘴里的肥肉了，根本不會(huì)理會(huì)輕微燙傷的手。我抬起頭看看媽媽的臉，媽媽哭了，她的睫毛上艱難地扛著淚珠，她不想讓自己哭出來。

弟弟咕嘟了一句：“姨家的姐姐死了?！?/p>

死，在一個(gè)小孩心里意味著什么，意味著是去一個(gè)地方，去一個(gè)永遠(yuǎn)都回不來的地方。那時(shí)的我對死根本就無意識(shí)，不知當(dāng)時(shí)的弟弟是如何想的。

媽媽的那滴眼淚終于落下了，輕輕地嘆了一口氣。

“去洗洗手，一會(huì)兒吃肉?！?/p>

我趕緊搬小凳，家里的飯桌很小，像是三個(gè)人要擠在一起取暖似的。

肉很香，媽媽一口都沒有吃。

弟弟蘸著肉湯吃了好多干糧，大塊大塊的白肉往自己肉嘟嘟的小嘴里塞。弟弟的臉蛋很紅，模樣也很漂亮，像媽媽。

吃肉的第二天，是冬季里最冷的一天，也是表姐下葬的一天。

媽媽自己去了。

回來時(shí)，媽媽痛苦地倒在床上，生病了。我不明白媽媽為什么如此傷心。

這天早晨，柯爺爺沒有挑著糞擔(dān)出來。我離開家門很遠(yuǎn)了，戶外很冷，我卻不想回去。在媽媽痛苦的時(shí)候，我并沒有盡到做姐姐的責(zé)任看護(hù)弟弟。那個(gè)家，雖然我從小就住在那里，但沒有感情確是事實(shí)，并不是家里的人待我不好，準(zhǔn)確地講是我待他們不很平和。我獨(dú)自去了柯爺爺?shù)牡?，冬天所有的莊稼都干干地佇在那兒，黑黑的土地上散發(fā)著冷氣，“咝咝咝”地像要吸住經(jīng)過這里行人的腳。想到這兒，我飛快地往回跑。那片地離家有一段距離，我低著頭看著腳下的路拼命地往前沖，像是腳下的每一塊黑土都可能吸住我的腳。

“童童，慢點(diǎn)兒跑，慢點(diǎn)兒跑。”一個(gè)蒼老的聲音傳到我耳畔。我聽出來這聲音是柯爺爺?shù)摹Ｎ姨痤^一看，果然是柯爺爺挑著糞擔(dān)，他又出來勞作了。還是穿著那件帶很大口袋的褂子，那雙干瘦的大手依然凍得發(fā)紫。褲管一長一短，還拖著地?？聽敔?shù)纳聿牟桓摺?/p>

“爺爺！”我很高興地?fù)溥^去，抓住他的挑擔(dān)繩。

爺爺不住地點(diǎn)頭：“這么冷，出來瞎跑什么？”

“我找爺爺！”我的聲音是激揚(yáng)的。一直抓著挑擔(dān)繩，生怕柯爺爺突然不見了。

我跟在爺爺后面，今天爺爺?shù)耐饶_顯得更慢了，走了不一會(huì)兒，突然他一蹲，就再也沒有起來，糞撒了一地也濺在他干皺的臉上，口袋里的餅子滾動(dòng)著很美的圈最后還是在糞上靜止了，今天的餅子上有蔥花。我呼喊著爺爺，爺爺?shù)目诶锿鲁霭啄?，眼睛睜了幾下沒有睜開，嘴巴始終沒有張開說一句話。歪著脖子，蜷著身體，四肢彎曲著，緊緊地貼著黑土地去了。

村長找人草草地將柯爺爺埋掉了，那天媽媽不讓我去。之后，我去了，看到的只是高高的墳頭，我也不知道里面躺的是不是柯爺爺。

柯爺爺?shù)碾x去，使我僅有的快樂也失去了。

冬天的夜黑得很快，天上的星星很少。老人說過，冬天的星星本來就很少。

柯爺爺去了，我每天都起來得很晚。雞在院子里都叫傻了。我聽很多從我身邊路過的人說，我不是媽媽的孩子，媽媽的孩子只有弟弟。那我是誰，經(jīng)常圍著鍋沿轉(zhuǎn)著思考這個(gè)沒有答案的問題。我很想念柯爺爺，他是我的朋友。而現(xiàn)在，空間對于我很自由，親情對于我很壓抑，像被夾住了兩肋，呼吸很困難。我知道我要生存，我還要有信仰，那是可以使我有精神力量的東西，人生下來確實(shí)是為了活，就像活著那樣活著，但不能缺了信仰?？匆妺寢尳痰艿軐懽?，那些形狀，我不會(huì)，可我會(huì)說話，說話也可以生活，不是非要會(huì)寫字。但終于，我還是求媽媽教我寫字，媽媽教我寫字認(rèn)字，我感覺自己有文化了……我可以像天空的小鳥一樣起飛在烏云里，更可以起飛在晴空里。我漫山遍野地跑著，餓了就回家吃飯，渴了就回家喝水，媽媽真的不管我，越長大我越感覺自己和空氣是一體的，成天只有空氣是我的朋友。

在十七歲的時(shí)候，我從村后面的山坡上摔下來了，從此跛腳。弟弟給我撿來一根很粗的拐棍。像是藤子的，我很感激他。可之后他與媽媽就離我更遠(yuǎn)了。雖然，就在這塊貧瘠的地界活動(dòng)，總也有種四海為家的感覺，心一直被吊著，忽忽悠悠地飄著，到底要去往哪里，只有太陽出來時(shí)，才會(huì)想到是想要到達(dá)溫暖的地方。媽媽對我說話的聲音還是柔柔的。

媽媽讓我嫁人，我躲在門后不出來，使勁翻弄著自己的冷炕，像是石灰下面可以挖出逃生的地圖還有行路的盤纏。吃過那次午飯，我就迷迷糊糊地眼前像晃著誰在數(shù)錢的樣子，想喊的聲音一直在胸腔里，是走過去的腳步又狠狠地在小腹踏上一回的感覺。

好似醒也好似睡，像是睜開眼又像在閉著。聽到很多人在說話、在笑，自己也在其中，就是張不開嘴說不出話。

我醒了，躺在另一張農(nóng)村睡的那樣的炕上。地上的擺投很是簡陋，墻上掛了一張破碎的年畫，還拖著很長的灰塵。我的拐棍就在年畫下面。我努力地起來，頭暈得很，我嘆了一口氣。不知道這是哪里，一會(huì)兒跑進(jìn)來一個(gè)傻乎乎的男孩子沖著我笑：“媳婦醒了，媳婦醒了。”我的眼前一黑，就失去了知覺。這個(gè)傻子叫孫福，是我的男人。

第二天，我又一次醒來，被窩里多了一個(gè)塑料瓶子，有很重的塑料味。一位年歲很大的老人坐在炕上。身上散發(fā)著難聞的氣味，我難過地閉上眼睛，等待著。老人穿著粗舊的黑色布衣，這里很貧窮，從穿戴擺設(shè)就能看出來。

“你是我家的人了。”說完，老人很高興地過來拉我的手。我厭煩地轉(zhuǎn)過頭，頭很暈，還伴著劇烈的痛。我在被子里抽泣。

靠近傍晚，老人端了一碗什么水給我，我還沒有起來，已經(jīng)聞到了一股刺鼻的味道，是那種腥腥的味道。我不喜歡喝。我還在躺著，老人將碗靠近我的嘴邊，瞅著那只有一丁點(diǎn)兒蛋白的蛋湯，我的心很酸，因?yàn)槲冶蝗速u給更窮的人做媳婦了。我一個(gè)跛子他也要。我推開蛋湯，老人卻堅(jiān)持。我拿被子的一角掩住臉，抓住的是一把棉花，棉花呈烏黑色，一看就是用過很久的。前兩天昏迷頭痛鼻子不好用，現(xiàn)在聞到的是一股子霉味兒，這床被子里的棉花不知絮了多少次了。我的脾氣像一下子長大了，變得暴躁，我痛恨自己的遭遇，本以為可以靜靜地和空氣待在一起，好好地鼓勵(lì)自己生活，可媽媽的決定，不，是在這條陌生的路上我又遭遇著陌生。我厭惡地推開棉被吼道：“給我換一床干凈的，快點(diǎn)兒！”我也不知道自己哪來的憤怒，致使我喊得聲音這么大。老人聽得很認(rèn)真，從來沒有見過這樣老實(shí)的一個(gè)老人，接著她告訴我家里就這一床被。我真是不相信，吼道：“剛才進(jìn)來的那個(gè)不是男的嗎？他不是也是這個(gè)家的嗎？他蓋什么？”我問得理直氣壯。老人接著說：“他是我的孫兒，我們蓋一床的。家里什么都沒有，你也看見了。要是有什么，就不買你一個(gè)跛子做媳婦了。怎么說我們也得買個(gè)不跛的?！甭牭竭@話，我的血都沸騰了，心里暗忖：自己叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，無處可逃，沒有想到人家買家也帶著沮喪。我對老人講：“你讓我走吧，我去城里給你打工，給你買好的棉被?！崩先烁嬖V我：“錢俺是沒有，可俺也餓不死，就是沒個(gè)媳婦，孫家的香火就斷了?！崩先藢⒛峭氲皽旁诳谎厣?，就下去了。我煩躁得將碗打碎在地上，老人驚恐地跑進(jìn)屋來，很是心疼的樣子，竟也落了眼淚。我的心是很軟的，馬上有了些后悔，但轉(zhuǎn)念一想他們是倒霉。誰讓他們買我回來。

天黑了，沒有像樣的飯菜，比我以前那個(gè)家還要窮上許多。我真不知道，這位老人與孫福這個(gè)傻子每天靠什么吃飯穿衣，可他們真的奇跡般地活著。老人端著一個(gè)破口的小碟，是個(gè)瓷的。我記得很清楚，當(dāng)年七歲時(shí)媽媽還扔過一個(gè)這樣的碟子。現(xiàn)在的這個(gè)小碟里面放著幾根臟白菜條，浸著鹽水。我感到惡心，不知道怎么下咽。孫福這個(gè)傻子饞得口水直滴，伸著臟爪子抓著往嘴里填，嚼得很香，以至菜和著口水流到了嘴外，使我嘔吐不止。老人拉著孫福出去了，我的肚子咕咕叫，可這樣的菜讓我如何下咽，還沒有飯。怪不得孫福與老人都這樣苗條，不吃飯的人能不瘦嗎？

到了很晚老人又來了，見那點(diǎn)兒白菜條并沒有吃，她端了下去。給我倒了一杯水。一看杯子，我更是無法忍受，上面布滿了硬物。水里沉了好多的渣子。

我瞪著眼睛熬到深夜，像在熬鷹。我想上茅房，也不知道在哪兒，我摸著亮兒下了地。我跛腿只得艱難地往外看，老人與孫福挨著身子在睡覺，說實(shí)在的這也真的是個(gè)功夫，我這才想起家里就這一床被子。老人睡覺很警醒，她馬上起來了，孫福倒在地上接著睡。冬天的地冰涼，他也不嫌冷。我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)疑問是不是傻子都不知道冷暖呢？老人推我上炕，我不肯，她便小聲對我講：“窮鄉(xiāng)下的茅房怕你不習(xí)慣，我給你準(zhǔn)備了一個(gè)尿桶。”我看著老人，感覺這是一個(gè)極其令我討厭的女人，我惡狠狠地推開她的手：“別碰我，和做鬼似的，聲音那么低干什么？你們這兒本來就像個(gè)鬼屋，你更像個(gè)老鬼。”說罷，我又爬上了床，我是不習(xí)慣有人在這兒看著我小解。老人又接著說道：“不是我聲音小，如果讓福子聽見你上茅房，肯定會(huì)吵著來看的?！蔽翌D時(shí)感到又羞又憤，這都是什么跟什么。我蒙著被子大哭起來。

這是一個(gè)沒有感知的老人，她也很委屈似的出去了。我不知道，不知道他們的精神世界是個(gè)什么樣子。我不知道我所住的這個(gè)地方是哪里，來了幾天了連屋門都沒有走出去。等到老人徹底睡熟時(shí)，我下地小解，我盡量將聲音弄得很小，雖然我憋得不行了。這里的雞，半夜也叫，白天也叫，早晨倒是啞巴。我也不知道睡沒睡著，像是醒著又像是睡著。肚子咕咕地叫著。

老人很勤快地給我端過來一個(gè)小碟，還是昨天那樣的碟與那道菜。我坐在床邊哭了。我抽泣地問道：“請問你家，哪個(gè)地方比較硬?。俊崩先藳]有聽懂：“什么？”我大聲叫道：“我想撞死啊！”老人慌張地想用手捂住我的嘴，她的手很黑很瘦，看起來就是童話里巫婆的那雙手。

“不要碰我，你算干什么的？”我罵她。

她的解釋令我的頭更加疼痛：“我是你的奶奶，你是我孫福的媳婦。”老人不斷地說著這句話。孫福吃完他的那份早飯，口噴唾沫地過來呀呀道：“摸摸媳婦臉兒……”他的手伸過來，我想推開他。沒有想到，老人拼命地壓著我的手，聲音不大，但很堅(jiān)決地說道：“他是你男人！”

我哭罵道：“他算什么男人，他是個(gè)瘋子！”我掙扎著，用手抓破孫福的臉。

孫福上來了傻勁，給我一巴掌，嘴里嗚嚕著：“媳婦不聽話，打！打！”

此刻，我又深一步認(rèn)識(shí)到了這是怎樣一個(gè)地方，怎樣一戶人家。我捂著雙耳，發(fā)出刺耳的尖叫：“你們殺了我吧，求求你們了！”

這個(gè)晚上，孫福在我睡覺時(shí)壓在我的身體上，將我強(qiáng)暴了。

我是他的媳婦，這是我的命。

我的拐棍被他們?nèi)拥袅?，下不了炕。老人天天給我倒屎倒尿。家里是個(gè)什么味兒，我聞不出來了。只是孫福進(jìn)屋就捏著鼻子說：“臭！臭！臭媳婦！”我知道家里的味兒不好聞。老人不嫌棄。

嚴(yán)冬臘月，老人準(zhǔn)備了兩道像樣的菜，白菜湯上飄著油花，還有芋頭湯，還包了餃子。那一頓我吃得很多，老人很開心地告訴我，多吃點(diǎn)兒，來年給她添個(gè)重孫子。我也不搭語，只顧低頭吃飯。孫福滿嘴的菜湯，老人用袖子不停地給他擦，老人吃得很少。老人說明天讓孫福領(lǐng)我出去拜年。

天啊，這個(gè)地方也會(huì)出去拜年?，F(xiàn)在的我總認(rèn)為整個(gè)地球上就住著我們?nèi)齻€(gè)人。孫福朝我嘿嘿地笑笑。吃完飯，孫福像個(gè)孩子一樣高興，拉著我又唱又跳。我聽不懂他唱了些什么，可我知道他很開心。畢竟過年了。

第二天一早，老人拿來一件紅衣服，不很舊。老人臉色潮紅，笑微微地對我說：“這是我當(dāng)年嫁給福他爺時(shí)穿的衣裳，現(xiàn)在不能穿了，去年我還穿來?！闭f著老人笑著。我不敢想象這樣黑的一個(gè)巫婆穿上這件衣服會(huì)是什么樣子。我有時(shí)候在想，孫福之所以傻了說不定是被老巫婆穿紅衣服嚇的呢。我的心思不在這兒，想自個(gè)兒的心事兒。直到老人將衣服放在我手里，我才明白她是讓我今天出去拜年的時(shí)候穿上。要我穿老巫婆的衣服，不，我不穿。老人接著道：“你嫁到咱家了，我才將衣服給你穿，要不今天是我穿?。　崩先宋卣f。我慷慨地對她講：“你穿就行了，我也不稀罕。”老人愣了一下，還是堅(jiān)持，又要朝孫福喊，在他眼里孫福是很能制服得住我的。孫福過來了，一個(gè)褲腿長一個(gè)褲腿短，還一勁兒地傻笑。老人說：“給你媳婦穿上紅衣服?！蔽夷弥路?，扔在地上。孫福瞪起他的小三角眼睛直直地看著我，真拿出大男子主義的樣子，從地上拾起衣服，朝我臉上打來。我推開衣服，他擁倒我，兩條腿跨在我的身上說著語無倫次的話：“揍！揍！看你不老實(shí)！”他的拳頭像雨點(diǎn)一樣朝我胸脯打著，我有些壓氣，并且快昏過去了。老人拉住孫福的手：“快給她穿上，好去拜年了?！?/p>

我是恨老人的，孫福聽他的，別看她表面很老實(shí)，其實(shí)是骨子里最壞的巫婆。孫福打我，都是她教唆的，否則孫福哪里來那么大精神頭兒。我勉強(qiáng)地穿上了這件不合身的紅衣服，孫福一個(gè)勁兒地鼓掌。我也努力地?cái)D出一絲笑。孫福緊緊地攥著我的手領(lǐng)我出了院子。走出來后，才知道院里什么都沒有，冷冷清清的，唯有一口看樣子要枯的井。家里連個(gè)壓水的井都沒有，難不成喝的水也是向鄰居借的。我不敢多想，我的腳跛，也沒有拐棍了，孫福拉著我就像拉著一條老狗，根本就不在乎我腳下的疼痛及我大口的喘氣。這個(gè)村子太破爛了，比起我小時(shí)候的那個(gè)村子又差了很遠(yuǎn)，為什么？為什么？我也不知道，只能認(rèn)命。每戶人家的門面都很干凈，難道不知道過年需要貼對聯(lián)與福字嗎？有一家貼了，孫福樂得直屁顛，朝天叫了幾聲，又朝地叫了幾聲，胡言亂語，沒有人能聽懂他說的什么，我只明白一點(diǎn)孫福這個(gè)傻子是高興的。我跌倒了，疼得起不來。孫福朝我屁股上踢了一腳道：“起，不起，揍！揍！”看著是我男人的這個(gè)人，我真是不如死掉的好。如果一輩子走不出這個(gè)村子，我豈不一輩子不成人樣。我簡直就成了窮人家養(yǎng)的一頭牲口，需要我為他們服務(wù)時(shí)，我得服服帖帖;不需要我為他們服務(wù)時(shí)，我也得服服帖帖，否則就得挨打。自從到了這里，我是沒有福氣挨罵的。因?yàn)榱R我沒有效果，只有打我。發(fā)了瘋的孫福，打人不要命。

孫福領(lǐng)我去了幾家拜年，唯一的招待也只是一碗熱水，還是我與孫福共用一個(gè)碗。孫福像是很健談，與人比手劃腳，反正我沒有聽懂他在說什么，只看見那副傻傻的模樣。與他聊天的那個(gè)男人打量著我，不住地咽著口水，其實(shí)我的相貌平平，或許是年輕，或許是因?yàn)槲疫@個(gè)智力很正常的女人嫁給了一個(gè)傻子的緣故吧。女人就問我肚子里有崽沒有。多難聽的一句話??！我想瘋狂，可我的心智已被他們壓抑，爆發(fā)不起來了。我沒有說話，孫福掄著拳頭就過來了，好像我給他丟了天大的面子。女人為我擋住孫福的拳頭：“干什么動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭呢，你個(gè)傻福子！”孫福指著我罵著：“揍！不聽話！”女人沒有再理他，也沒與我說話。她是一個(gè)很知趣的女人，因?yàn)樗芸吹贸鑫也⒉幌肱c她交談。

快晌午了，我們還未走進(jìn)另一戶人家時(shí)，孫福就興高采烈地跟我說話，我不愿看他，只顧低著頭走，孫福告訴我要去的這家人是個(gè)啞巴。我聽著他說話，不由自主地認(rèn)真聽起來。當(dāng)然，他也總重復(fù)著這一句。

孫福像亮嗓子似的去敲門，我能看出來，他想要證明的就是自己不是啞巴。對方開門了，是一位很老的男人。他用“比劃”向我們問好，我很愿意回應(yīng)他。孫福嚕嚕亂叫，我們進(jìn)了他的屋，屋子里很整潔，有一點(diǎn)兒小擺件。他端進(jìn)來兩碗水，一碗給我，一碗給孫福。我也渴了，在別家我都沒有喝水，在這里我端起碗就喝。水很甜，像放了糖。好久沒有嘗過糖的味道了，我一口氣全喝了，拿著空碗看著他，他又給我盛了一碗水，我又喝盡了。他再要盛時(shí)，我摁住了碗。我喝糖水時(shí)，沒有看孫福的表情，我想他一定又會(huì)亂叫，沒想到的是他沒有叫，只是像喝平時(shí)的水一樣。我看看那個(gè)男人，男人用手比劃著，我明白了。他說兩碗水不同，又指指我的紅衣服，原來他因?yàn)槲沂切履镒硬沤o我糖水喝的。我不由得說了一聲謝謝，他點(diǎn)點(diǎn)頭，他竟能聽見。天啊，十啞九聾，可他偏偏不聾。我很愿意在他家多坐一會(huì)兒，但是孫福卻不樂意與他說話，在孫福眼里這個(gè)老男人一無是處，連話都不會(huì)說，而孫福很驕傲自己有時(shí)候還可以唱歌。孫福的歌聲簡直比壞肚子的聲音都難聽，只是老人表揚(yáng)著他。我沒有辦法，在這個(gè)非人的世界，心情也要是非人的。

啞巴送走我們。我回頭看著他，他沖我友好地笑笑，我的心霎時(shí)亮起了一團(tuán)曙光。我也笑了。我知道，這是我來這里將近一年的時(shí)間沒有過的表情。啞叔肯定不知道，我的這一笑多么的不容易，如果知道，我相信，他會(huì)很高興。在我的意識(shí)中，他也是性情中人。回到家中，孫福這個(gè)傻子向老人比手劃腳地講著今天的事兒，我心里不屑，有什么可講的，不就是每家發(fā)給你一碗白水嗎。老人邊聽邊樂，真的像有什么可笑的事兒一樣。我也真是想笑，看著他們那兩副傻樣，還有什么比這個(gè)更可笑的呢。

中午吃的飯就和以往一樣了，我一點(diǎn)兒都吞不下去。幸好在啞叔那兒我喝了兩碗糖水，可以充饑。有時(shí)候餓極了，我就啃生白菜，拉肚子就由著拉，遭罪也是命。沒有藥，什么都沒有。衛(wèi)生紙糙得很，就像硬塑料一樣。有什么辦法，可是我還在求生啊。我面黃肌瘦了。如果說以前我就是相貌平平的，那如今我連平平的都不是。我躺在床上，蓋著那床散發(fā)著霉味的棉被已經(jīng)習(xí)慣了。我在想著心事，想著啞叔，想著想著，慢慢地我聯(lián)想到了兒時(shí)的柯爺爺。他與柯爺爺?shù)木硾r不大相同?？聽敔斒且晃焕先耍瑹o依無靠，行走都不方便，每天還有干不完的活兒，臉上更多的是愁容?？蓡∈宀煌?，他的臉是陽光的，并且還知道燒糖水。他的糖從哪里來的呢，村子里沒有的，是不是他經(jīng)常到村子以外的地方去呢？如果是的話，我可以隨他一起出去，去打工。我轉(zhuǎn)念一想，不可能的。剛才他給我糖水喝是祝福新娘子的。再說，他們都是一個(gè)村子里，誰會(huì)同情一個(gè)買來的女人呢。想著想著我哭了，好不容易聯(lián)想到的希望就這樣破滅了。

我想出去走走，否則我要悶死的。老人堅(jiān)決不讓，她說過，我只要懷上孫福的孩子就可以在村子里走動(dòng)。她知道，我是走不出村子的。

過年后的一個(gè)月我有了反應(yīng)，找來有經(jīng)驗(yàn)的村姑來看，我懷上了孫福的孩子，我難過得昏厥過去，醒來時(shí)，村里的好多女人都來我們家了。她們都看著我。是老人出去傳揚(yáng)的他家孫福有孩子了。我看著這些可憎的臉，就像閻羅殿的小鬼兒似的，不懷好意。孫福在地上，踱著方步，有模有樣地自言自語道：“爹！爹！”我心里恨道，等著你們同意我出這個(gè)門子，我一定得出去，非整死你們不可，是你們將我弄得人不人鬼不鬼的。

留在本村的女人幾乎很少，老人那個(gè)精神不怎么好的兒媳婦就逃了出去，那夜的崗老人可真是沒有站好，為此在那個(gè)冬天還抱著破棉被呆坐在床上認(rèn)真地總結(jié)過。當(dāng)時(shí)孫福她爹也胡亂找了一通，沿著街邊好一個(gè)怪罵，以為可以把人罵回來，后來又罵罵咧咧地回去了。生下的孫福傻，老人的兒媳婦早先可不傻，是被拐后受了重大的刺激，老人可不管這些，只要有個(gè)媳婦生個(gè)男孩，只要能再繼續(xù)生下去，她就沒有心思了。老人當(dāng)初也是被拐的，但她一直慶幸自己嫁到好地方了，因?yàn)楫?dāng)年的她巴不得跟著男人去私奔，她的家鄉(xiāng)太窮了，她一天也吃不上一頓飯，瘦得像一把柴。到了這里，還有點(diǎn)東西往嘴里塞，這是讓老人最為驕傲的，和村里的人成天地重念自己的這點(diǎn)兒“福氣”。她沒有接觸過別的地方，只知道來到這里有吃的，所以她認(rèn)為我跟著他們也像當(dāng)初她的心情一樣。

他們走后，老人拉著我的手，我不能反抗，否則孫福又要猴急的跳上來打我。左端量，右端量，說我的鼻子長得還好看，嘴太小了，孫子不能長小嘴的。我瞪了她一眼，現(xiàn)在的她全然不理會(huì)這個(gè)，一個(gè)勁兒地在幻想著小孫子如何地好。

我問老人道：“我現(xiàn)在可以出去了嗎？”

“為什么要出去？”老人一副反悔的樣子。

“不見陽光的小孩兒，生下來會(huì)是個(gè)傻子。”我找了一個(gè)理由。她應(yīng)該知道，因?yàn)槲姨厥獾脑?，所以我不能出院子，村子里的女人哪個(gè)不是成天在外面跑啊。老人聽著我的話，不住地點(diǎn)頭。

我出去溜達(dá)，傻子孫福跟著我。是老人讓他跟著我的，我也不在意。我很清楚，出了那間屋子，任你傻子再多的智慧也是不如我的。孫福跟了幾天，就厭倦了，因?yàn)槲蚁矚g對著墻站著，一直站到他累得挺不住了為止。沒有辦法，他就會(huì)坐下，只要他一坐下，我就往前走，他只得起來再跟著。

有一天晚上，他對老人哇哇地亂叫，不想監(jiān)視我了。老人聽明白后，對我說：“想從村子里走出去是不可能的。村子里的人都認(rèn)得你。過年的時(shí)候讓你們?nèi)グ菽?，也是這個(gè)意思?！蔽业钩榱艘豢诶錃?，沒有想到這個(gè)老巫婆沒有在村子里待傻，還是很精明的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，裝作很老實(shí)的樣子。在我心里，不相信正壓不住邪。這天我自己出來了，從出來那天我拄的就是一根粗樹杈，是孫福出去給我撿回來的。我拄著這根樹杈仿佛擺渡了一條可以駛往遠(yuǎn)方的船。春天，樹木吐出新芽，鳥兒在樹上歡快地叫著。暖暖的風(fēng)吹著我的衣角，通體很溫暖。我才懷上孩子一個(gè)月，根本看不出來的。我朝著天空大喊了幾聲：我要好好地活著！天空有回音，回過來的音質(zhì)很好，能聽出來，我的心情也很好。

去哪里呢？我不由自主地走到啞叔的門前。令我失望的是，他的門上掛著鎖，推不開。我又照著原路返回去了?；氐郊液?，老人是不會(huì)問我去哪里了，因?yàn)樗牢也粫?huì)講。孫福問我，我卻不說，他是不能打我的。他怕這樣就當(dāng)不成爸爸了。自從懷上孩子后，我的日子還可以。孫福不能與我同房，也不過來煩我。我只是吃不飽，面黃肌瘦的。

夜里，春天的風(fēng)透過窗戶吹在我的臉上，有一絲的冷意。我下地小解，小解的聲音也大了起來，因?yàn)閷O福是不會(huì)闖進(jìn)來的，否則他就不用當(dāng)爸爸了。他不識(shí)字，說個(gè)什么都能把他唬住。他們是想要孩子，才這樣什么都依著我。我又爬上了炕，睡不著，腦子里空空的。

這里的雞是半夜打鳴的，我知道已經(jīng)半夜了。再過幾個(gè)鐘頭，我又可以出去了。想到這里，我便睡熟了。第二天一早，我就像小時(shí)候找柯爺爺一樣出門了，同樣這次我還是去啞叔那里，門上的鎖還掛著。我的眼眶濕了，我知道我是把搭救我的希望寄托在了啞叔身上。我低著頭往回走，有一只大手拉住我的衣袖，我抬頭一看是啞叔。我抓住他的手，狂喜地叫：“啞叔?！眴∈宓哪槂和t，他有五十多了，而我才是個(gè)二十歲左右的孩子。啞叔找了一根樹杈，在地上寫著：“你找我嗎？”天啊，啞叔會(huì)寫字。我指指他的耳朵示問他能聽到嗎？啞叔指指自己的耳朵點(diǎn)點(diǎn)頭，指指自己的嘴巴搖搖頭。我明白了，啞叔是告訴我他只啞不聾。我拉著他的手說：“去你家坐會(huì)兒好嗎？”他猶豫不決，我的心緊張得不得了，就怕他會(huì)拒絕我，最終他點(diǎn)了點(diǎn)頭，看看周邊。他是怕人看到了說閑話。

我進(jìn)了啞叔的屋子，啞叔讓我上炕坐著，我很習(xí)慣地坐在炕上，啞叔端來我最喜歡的糖水，我又飽飽地喝了兩碗。啞叔換了一身衣服，啞叔是很講究的。他找來一個(gè)本子和一只鉛筆頭，寫著：“找我有事兒？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我……”

“什么事兒就說吧，都是一個(gè)村子住著?！眴∈謇^續(xù)寫著。

天啊，啞叔是因?yàn)橐粋€(gè)村才問我“什么事兒就說吧”。他的心是向著村里人的。

“你會(huì)寫字，為什么不用寫字與別人交流呢。”我奇怪地問他。

他沖我笑笑，寫道：“沒有人識(shí)字啊！”

我懂了，這個(gè)村子里，最有知識(shí)的要數(shù)啞叔了。

“我是被賣到這里的，你知道嗎？”我忽然想說這句話，就直接說出來了。

“嗯?！眴∈妩c(diǎn)點(diǎn)頭。寫下這個(gè)字。

“您感覺這件事兒做得對嗎？”我追問。

“我不知道?！眴∈鍖懙煤芎唵?。

“這里是哪里，離市里近嗎？”我問他。

“不近也不遠(yuǎn)。這是這里農(nóng)村的邊界?！彼麑懼?。

“你帶我出去好嗎？”我近似哀求地看著他。

他搖頭。之后，就離炕遠(yuǎn)了，出了這間屋子?？磥硎窃谧龀缘摹２恢遣皇俏业谋亲勇勑傲?，我聞到一股蔥花油餅的味道，還有大米粥的香味。不可能的，他們的村子很窮。我不相信啞叔家是富有的，畢竟他也在這個(gè)村子里住啊，不可能有這么大的懸殊吧。我的思考還未停止，啞叔端來餅與粥放在炕邊，并在紙上寫著：“你肯定吃不慣孫福家的東西，這些說不定你樂意吃。”看著冒著香氣的餅與粥，我不敢相信自己的眼睛，我以為在做夢，我狠狠地掐自己，很疼。我知道這是真的，啞叔為我準(zhǔn)備了一頓我愿意吃的飯。我已經(jīng)有一年沒有吃這樣的東西了，我的口水已經(jīng)在流了，不停地大口咽著唾液，不好意思地看著啞叔，也生怕啞叔會(huì)反悔不給我吃了。我抓起一個(gè)餅，狠狠地咬了一口，那油，那香，那筋道，又喝了一口厚厚的白米粥。

啞叔在紙上寫著：“慢點(diǎn)兒，都是你的?！?/p>

我看著他，我的眼睛里閃出了淚光。我想起柯爺爺也掰過餅子給我吃?？墒强聽敔敽芨F，根本沒法與啞叔比。

“你對我真好?！蔽铱粗鴨∈?。

啞叔搖搖頭。他出去從灶臺(tái)上拿了一個(gè)涼干糧，喝著稀粥。他的日子比孫福這個(gè)傻子家要好許多。

我吃得很飽，胃也很舒服。真想美美地睡一覺。我告訴他給我一個(gè)枕頭。他慌忙擺擺手，在紙上寫著：“你該走了?！?/p>

我有些委屈，眼淚都要掉下來：“我好不容易找到這樣一個(gè)地方，可以安心地躺躺，您為什么一點(diǎn)兒都不體量我一個(gè)被賣女孩的心情呢？”

啞叔還是擺擺手，寫道：“你是人家的媳婦，哪里能隨便在光棍家待呢?！?/p>

我坐炕上不走，索性閉上眼睛。

啞叔寫道：“早知道這樣，就不該讓你進(jìn)來?！?/p>

我像是受到侮辱一樣，飛快地下了炕，拄上立在床邊的樹杈就要走。啞叔拉住了我的手。我的血液很快沸騰了。我不知道那是一個(gè)怎么樣的感覺，我盯著啞叔厚實(shí)的胸膛，我想依偎著，又怕人說我亂來。我久久地凝望著他。

啞叔又將我拄的樹杈給我，他又讓我走了。我只得接過來，很不情愿地離開。我回頭看他，期待他能留下我。

這天我回家后，心情特別好。在啞叔家吃了一頓飯，我可以維持一天不餓，并且還很有精神。孫福見我回去，便圍了上來。他是不能碰我的，看他猴急那個(gè)樣，我心里罵道：“活該！”老人吆喝孫福出去，我拉上被只想睡覺，老人拍拍我示意我起來，我的眼皮很重，沒有睜開，閉著眼睛問道：“什么事兒？說吧?！?/p>

老人還在拍我，我一骨碌爬起來，充滿仇視地看著她，發(fā)了瘋地問她：“有病嗎？拍什么拍，有什么話不能用嘴說，累了一天了，不能讓歇歇嗎？”

老人被我氣得臉兒通紅，我的心更煩。去了啞叔那里，我的整個(gè)心都飛到他家了。孫福與老巫婆那個(gè)家我是一刻也不想待。我心里想著一些事兒。

“今天，你都去哪兒啦？”老人問我。

“出去溜達(dá)了?！蔽衣唤?jīng)心地道。

“都去哪兒啦？”老人依然這一句話。

“去啞叔那兒了！”我直接告訴她。

老人并沒有奇怪，也沒有責(zé)怪我，只是道：“他只是個(gè)啞巴，你與他有什么好說的?！?/p>

我可不會(huì)傻得告訴老人啞叔會(huì)寫字，我編了一個(gè)謊：“啞叔有吃的，對我肚里的孩子有好處。小孩子生下來也結(jié)實(shí)。并且，他的屋子也朝陽，我可以多曬曬。省得體弱多病，也沒個(gè)營養(yǎng)再牽扯了肚子里的孩子。”我始終拿孩子當(dāng)擋箭牌。

說起這些，老人是愧疚的，她也是不時(shí)在嘆息，家里的條件不好，也不能給我吃點(diǎn)兒好的。其實(shí)，她是為了我肚子里的孩子。

老人問道：“啞巴那么大方？”她有些不相信。

“為什么人家不大方，人家家有底，還在乎給我那點(diǎn)兒東西吃？”我反駁道，越說越來勁兒了。啞叔家是比這些家強(qiáng)，但終究也是窮。給我烙餅吃時(shí)，自己不同樣吃冷干糧？

“那就好，那就好……希望他經(jīng)常給你吃。”老人說這句話時(shí)也不嫌沒底氣得慌。我們都抱著目的的。老人在乎的是孫子，而我在乎的是自己可以逃出去。我一定不能等著肚子大了，否則這個(gè)孩子我就要留下了。我不要！我不要與傻子的孩子。

我睡了，這一夜睡得特別香，睡夢中我自己掖著被角，均勻地呼吸著。我被孫福這個(gè)傻子吵著要與我睡覺的聲音吵醒了。老人在教訓(xùn)他，我的心才稍稍安下來，我現(xiàn)在不敢與孫福獨(dú)處，也不知道他是真傻還是假傻，他若真胡來，我是斗不過他的，好在這個(gè)時(shí)候老人是向著我的。

第二天一早，我早早穿上衣服，也沒有與老人打招呼就出去了。老人知道我去覓食了。她一點(diǎn)兒都不管我，或許孫家的媳婦就應(yīng)該有這種“出息”。

小風(fēng)吹得冷颼颼的，臉上凍得癢癢的。我的腳步向前邁得更快了，因?yàn)槲页鋈サ迷?，一般在村子里很少見到人。一口氣我走到啞叔家，啞叔被我敲了起來，他剛才還在睡呢。他有些奇怪，因?yàn)樗⒉粴g迎我總?cè)?，我從他的眼神中能讀出來。

啞叔用不解的眼光看著我，我主動(dòng)上前拉著他的手，我不是美人，可是此時(shí)我面對啞叔只想使用美人計(jì)。啞叔會(huì)不會(huì)吃我這一套，我心里沒有數(shù)。

啞叔握著我稍溫和的手，軟軟地，我對啞叔粗糙的雙手能感覺到的。啞叔讓我進(jìn)屋，他的被子還沒有疊，滿屋子是男人的味道。我深深地吸了一口氣，一個(gè)正常男人的味道。我這樣想時(shí)，是將啞叔與傻子孫福做比較的。啞叔是比較講究的，他用鹽水漱口，又用肥皂洗臉。肥皂的香味兒彌漫了整個(gè)屋子，我好久沒有聞到這個(gè)味道了。我走過去，拿起肥皂盒忘情地聞著。啞叔笑了，我不知道他笑什么。可是我敢肯定他會(huì)讓我在這兒多待一會(huì)兒。

啞叔將干糧熱了，切了一點(diǎn)兒鹽菜疙瘩，遞給我，我很高興吃這個(gè)，這也是老人家吃不到的。我們坐在炕沿上吃著。啞叔吃飯?zhí)貏e響，好像牙齒在與食物打架。我笑他，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我有些失望，為什么不笑呢。直到吃完飯，他沒有與我交流一句，我找到昨天他用的那個(gè)本子，遞給他。啞叔果然寫了，寫的字卻是：“你今天又來了，找我有什么事嗎？”

我撓著頭，是啊，我來這里干什么？我總不能說我想使用美人計(jì)，讓你將我?guī)С龃遄?。我一時(shí)語塞。

“說呀！”啞叔也是一種非要問出個(gè)所以然來的人。

“我喜歡你！”我朝他喊著。因?yàn)?，這時(shí)，我只能這樣說。

“??！”啞叔看著我。他低著頭收拾下去碗碟，又給我倒了一杯糖水。我不知道這杯糖水是要告訴我我是媳婦還是慶賀我說出了這句話。

我主動(dòng)拉著啞叔的手：“我不喜歡那個(gè)傻子，來拜年，我就喜歡你?！?/p>

啞叔很相信，在紙上寫著：“你是別人的媳婦，我只是個(gè)啞巴?！?/p>

“我就喜歡啞巴！”說出這句話后，連我自己都不敢相信這樣的話會(huì)從我嘴里說出來?？晌揖褪钦f了。

啞叔像是受了很大的侮辱一樣，推開我，拉著我往外推。

我知道我說錯(cuò)話了，我哭著叫著，當(dāng)然我并不是為愛而哭，我是怕真的會(huì)留在這個(gè)村子里，給孫福做一輩子的老婆。現(xiàn)在只有啞叔可以幫助我，沒有他我便沒有了一切。這是我想了多個(gè)夜晚都認(rèn)定的答案。

啞叔停止了拉扯我，我也撲到了他的懷里。拼了命地哭，我是哭我的命。啞叔緊緊地抱著我的身體，我也像找到了堅(jiān)實(shí)的彼岸。啞叔拉我重新回到炕上坐下，他為我擦眼淚。我依偎著他，嘴里喃喃地說：“如果，我能與你住在一起多好啊。”

啞叔撫摸著我的頭發(fā)，在紙上寫道：“我下次去城里，買瓶洗發(fā)水給你。”

我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你真好?！眴∈灞腋o了，我知道男人一旦接受女人肯定會(huì)為她做任何事。我將臉貼緊啞叔，我感到啞叔的身子在顫抖，我感覺到了。啞叔的臉通紅，眼睛瞇得很細(xì)。啞叔是性情上來了，我很知意地吻著他，讓他舒服，啞叔開始很重的呼吸，我偏偏在這時(shí)推開了他。啞叔還是緊緊地抱著我的身子，那雙手在尋找他想找的地方。

“別，不要這樣，我是孫福的媳婦??！”我嬌氣地說著這句話。我并不美麗，但我相信此刻啞叔看著我是美麗而且是動(dòng)人的。

啞叔一怔，手在我的身上僵住了，他看著我。流露出多么想要的眼神，使得我更加?jì)趁牡乜粗?/p>

“我喜歡你！我喜歡你！”我大聲喊著，再一次投入他的懷抱。

啞叔又一次愛撫著我。

啞叔瘋狂地抱起我，使勁地吻我，那種舒服的感覺充斥全身。我身上的汗水多了起來，我們滾在了一起。啞叔像是爆發(fā)出了多年積攢的情欲，我也享受了難得的處子之身。

事后，啞叔顧不得休息，下炕為我做蔥花餅。啞叔總是笑，我能看出來他是很滿意的，他吃到了做夢都吃不到的甜蜜，他也可以擁有一個(gè)女人了。蔥花餅的香氣又彌漫在我的鼻旁，我盡情地呼吸著。我的心開始復(fù)活了，因?yàn)槲铱吹搅丝梢宰叱鋈サ氖锕猓瑔∈逭娌焕⑹俏业木让裣伞?/p>

我吃蔥花餅很快，噎得喘不上氣兒，啞叔沖了一杯糖水給我，示意我慢點(diǎn)兒吃。還出去端來面袋給我看，意思是告訴我還有很多面，可以給我烙很多餅。我張開油油的嘴唇重重地吻著啞叔。啞叔在紙上寫道：“下次我進(jìn)城里去，會(huì)多買一些油、面、還有糖，你喜歡吃什么我就讓你吃個(gè)夠?！?/p>

我的眼睛沾著淚水，沒有一個(gè)陌生人對我這樣好過。我慶幸我是遇到好人了，但轉(zhuǎn)念一想，若不是自己把身子給了他，他怎么會(huì)把自家稀有的糧米心甘情愿地給個(gè)外人吃，在我看來是買賣。吃罷飯，我們在一起小睡了一會(huì)兒，天就黑了。我不舍得離開這樣的生活，啞叔不舍得離開我。睡過女人的男人是不想獨(dú)睡的，正如睡過男人的女人也是不想獨(dú)睡的。啞叔從他的小木柜里翻出幾塊糖果給我，我欣喜地拿著，這幾塊糖也夠我晚上快樂的。啞叔送了我好遠(yuǎn)，幾乎快送到家了。他的眼神里凈是留戀，我的心里凈是復(fù)雜?；氐郊抑校先伺c孫福那個(gè)傻子在吃飯。孫福見我回來了，竟然拍起了巴掌：“回來了，回來了！”老人吼了他一句：“吃你的飯?！?/p>

“媳婦吃！”孫福說完，將他的剩飯遞給我，沒有想到這個(gè)傻子還會(huì)想著我，這是我平時(shí)沒有注意到的。我注意的就是他怎么樣打我，當(dāng)然這也都是在我不順從他們的情況下做的。

我沒有回話，老人拉孫福坐下，我上了炕，順著墻往下面看看，他們還是吃一些糠飯，而我的肚里現(xiàn)在油水多了起來，我不能看的，看了心會(huì)軟。

老人還是像往常一樣過來與我閑話家常，有什么可說的，我很厭煩。說成天怎么樣吃不上飯，成天怎么樣混日子，成天怎么樣豎著個(gè)鼻孔喘氣，還是告訴她她的孫媳婦已和別的男人私通了，還是告訴她她寶貝的重孫子是不會(huì)來到這個(gè)世上……一切的一切，我與她，與她的這個(gè)家庭都是無話可說，沒有什么可談的。

老人無趣便下了炕，繼續(xù)與孫福擠在小凳子上，你瞅我，我瞅你的，日子過得一點(diǎn)兒趣味都沒有。我最盼望的就是天亮，一個(gè)一個(gè)天亮過后，我就會(huì)看到黎明的曙光。

這天早晨，我拄著樹杈往外走，老人在后面跟著我，腳步很輕的樣子。我討厭被人監(jiān)視。一定是她不放心我，才跟出來的。我回過頭，她想躲，可是躲不及，她的年紀(jì)太大了。我沖著她就走過去了，一直看著她，她像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣，嗚嗚呀呀地說，出去串門。我轉(zhuǎn)身就走了，她便沒有跟，她回自己的家去串門了。

啞叔早早地在院子里等我了，因?yàn)槲业哪_步剛到他的院門外，他家的門就開了。他拉著我冰冷的手進(jìn)了屋，給我脫鞋，又給我捂上被子。他看著我笑，我跟他笑著，他好高興。下地去做大米粥給我喝，一會(huì)兒就端了上來。寫字的本子與筆也在一邊，他拿起筆在上面寫著：“我明天得去城里送鞋墊。”這時(shí)我才知道啞叔有一雙很巧的手，他的鞋墊被一家規(guī)模不大的小賣店看上了，彼此生意往來已經(jīng)好多年了。怪不得啞叔吃喝不愁啊。雖說是小本生意，啞叔家的擺設(shè)也與別家不同。他說那都是一些市里小攤子上的物品，畢竟也帶些城市人的氣息啊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一下子擁住啞叔：“我會(huì)想你的?！?/p>

啞叔拍拍我的頭，他現(xiàn)在很疼我，在紙上寫道：“我下午就回來了，后天你再來。我見不到你，也想你。我這次去城里，要在市場給你買件棉衣，你喜歡什么顏色的。還想要什么？”

我看著啞叔，因?yàn)樗脑捵屛液芨吲d。我現(xiàn)在缺的東西太多了，但我不能一股腦兒的說出來，啞叔的能力是有限的。我告訴他：“你給我買件黃色的棉衣，我想要一把梳子、一面鏡子還有搽臉的?！?/p>

啞叔笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“好好，還有洗頭的，再給你買一雙棉皮鞋?！?/p>

我問啞叔：“這次，你去那里能賺這么多錢?！?/p>

啞叔在紙上寫道：“以前的錢都沒有花，我有積蓄?！眴∈搴芟嘈盼遥?dāng)一個(gè)男人告訴一個(gè)女人他的金錢時(shí)，這個(gè)男人已經(jīng)很放心這個(gè)女人了。

我心里感動(dòng)著，這個(gè)有一丁點(diǎn)兒錢的男人，會(huì)將這一丁點(diǎn)兒錢為我花。

我抱著啞叔不斷的涌出淚水，落在咽喉，那滋味像魚骨卡在那里，憋得很疼。

啞叔拍拍我的臉，親著我，親得我臉頰都有些疼，他是那么地喜歡我。我看清了他的心，他卻沒有看清我的心。

我坐在炕上，啞叔拿出兩塊桃酥。小的時(shí)候，在媽媽家，只有過年的時(shí)候，我與弟弟才能一人分上一塊，而媽媽是不吃的。家里的生活拮據(jù)，媽媽舍不得與孩子爭吃。

“桃酥！”我驚喜地睜著眼睛，不敢相信?！澳慵依镉羞@個(gè)點(diǎn)心？”我接過桃酥，輕輕咬著，好脆，沒有放壞。我告訴啞叔。

啞叔寫著：“是上次回來帶的。”

我故作小脾氣狀：“帶回來也不給我吃，非得是你的人了，才可以吃啊?！?/p>

啞叔饒有情趣地寫道：“那你愿不愿意是我的人啊？”

我嬌滴滴地道：“討厭呀！”

啞叔著迷地抱緊我，也不管我嘴里已嚼爛的桃酥，他舔開我的嘴唇，吸著我的舌頭。別看啞叔的年紀(jì)大，卻是一位非常有情趣的人。如果啞叔是位情人的話，我想他會(huì)做得很好。

我與啞叔纏綿了一陣，啞叔捧著起我的臉，看著我，我撫弄著他的胡須。他呵呵地在笑。

我問啞叔：“我若有困難，你幫助我嗎？”

啞叔很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果有人欺負(fù)我，你幫助我嗎？”我一臉委屈。

啞叔更認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我捧著他的臉道：“讓我做你的妻子，好不好？帶我走，讓我做你的妻子，好不好？我要給你生個(gè)小孩子，是我們倆的孩子。孩子喊你爸爸，喊我媽媽好不好？”我說這話是真心的，在我看來啞叔有事業(yè)，是個(gè)正常的男人，肯定是會(huì)疼我的。

啞叔看著我，充滿了矛盾，在紙上寫著：“你是孫福的老婆?！?/p>

我的眼淚遮住了我的眼睛，我怕我依舊是孫福的老婆，這對于我來說是非?？膳碌囊患拢也幌脒@么年輕就像一只關(guān)在陰暗潮濕洞里的野獸，呼吸著霉氣，吃著發(fā)餿的食物，一直到死。我不要這種生活，如果真是這樣我愿意死去。在這里我沒有應(yīng)該有的權(quán)利，只是孫福一家人的生育工具，我在他們眼里只不過是一個(gè)買來的跛子。他們知道的只是人的最原始的本性，生孩子及所謂的傳宗接代。我不要這種日子，我要瘋掉了。

“你知道我是孫福的老婆，為什么要將我當(dāng)作你的老婆一樣對待？”這只是我的一個(gè)說辭。

啞叔喃喃地看著我，寫著：“不，不，我沒有將你當(dāng)作老婆看?！?/p>

我埋怨的眼神充斥著不快：“你與我做的事情，不都是兩口子才可以的嗎？如果你不將我當(dāng)作你的老婆，你不給我一個(gè)名分，那你將我當(dāng)作什么，當(dāng)作你玩弄的對象？當(dāng)作你平日生活中解悶的一個(gè)消遣？你??！也不比孫福那個(gè)傻子強(qiáng)多少。”

啞叔默默地聽著我謾罵，在紙上寫著：“如果你不愿意，你就走吧！”

“什么？”我沒有想到，我明明想激啞叔的，換來的卻是這樣一句話。

啞叔的眼神中有好多的舍不得，我這個(gè)明察秋毫的人能夠看出來，他是愛我的。我在這個(gè)舉目無親的村子里又何嘗不靠著他呢！只是我知道什么對于我來說更重要一些罷了。

“你的生活中不需要女人，你不需要一個(gè)老婆。你看到別的男人在你這個(gè)年紀(jì)都成家立業(yè)，兒孫滿堂，你一點(diǎn)兒都不羨慕。我不信！”我邊擦眼睛邊問他。

“我想有老婆，可我就是個(gè)光棍！”啞叔伸出一只手給我擦眼淚，另一只手寫道。

我推開他的手：“不用了。你不配是個(gè)男人，你沒有擔(dān)當(dāng)。孫福他是個(gè)傻子，做了什么我是不計(jì)較的，而你一個(gè)正常的男人，也讀過書也識(shí)字的一個(gè)男人，卻成這樣，讓我失望。”我用衣角拭淚，我哭得很傷心，我仿佛看到了黑暗壓得我喘不過氣來，我好不容易尋到的那一抹黎明的曙光已經(jīng)胎死腹中了。

“還沒有問過你的名字呢？你叫什么？”啞叔轉(zhuǎn)變了話題，問起我的名字。

從認(rèn)識(shí)他，他也不知道我的名字。別說他了，就是老人與孫福那個(gè)傻子也沒有問過我的名字，在老人與孫福眼里根本就不重視你叫什么，只要是個(gè)女人就行了。

“我的名字叫童童?！蔽业穆曇艉艿停袷呛镁脹]有拾起名字。

“我要給你生個(gè)孩子！我們一起出去。”我又一次告訴啞叔。

啞叔緊緊地抱著我。我的眼淚再一次奪眶而出，我不知道為什么他抱我這樣緊。我也不知道，我的說法會(huì)不會(huì)令他有帶我走出去的意思。如果他眷戀著這片故土，我必然會(huì)長此以往地住在這個(gè)村子里，成為一個(gè)周旋于孫福與啞叔倆人之間的女人，再生個(gè)傻孩子，我這一輩子就全完了。

回家后，我發(fā)燒了，說夢話。老人端來好幾碗熱水給我灌下去，燙得我的舌頭起了好幾個(gè)水泡。我再說疼，老人還是沒有聽到，一個(gè)勁兒地給我灌，我難受得哭了。孫福拉開她的奶奶，打開我的嘴，給我往嘴里吹氣，在他眼里這樣就不疼了。我艱難地睜著眼睛，看著孫福這個(gè)傻樣兒，心里更難受。夜里我說夢話，下來小解也是孫福扶著我。他像是慢慢地懂得自己快要做父親了，他好像一天之內(nèi)變了個(gè)人似的，變成了一個(gè)體貼的男人。

我虛弱地問他：“怎么感覺你變了?！?/p>

“當(dāng)?shù)?！”孫福的回答很簡單。

我沒有時(shí)間思考他的回答，他對于我來說是一個(gè)我沒有興趣的人，并且也是個(gè)我恨的人。此時(shí)，我卻恨不起來了，像脫了水的白菜，將自己的曾經(jīng)化作標(biāo)本。

我的燒還沒有退，啞叔沒有來找我，我一直就這樣病著。

孫福出去抱了好多柴火回來，是為我暖炕的。我的心頭是熱的，我出了好多的汗，體溫漸漸地降下去了。孫福就盤腿坐在我身旁，沒有一點(diǎn)兒對我觸犯的意思。我想傻子與一個(gè)人待長了，也是會(huì)迸發(fā)出感情的。我看著他，心里有些感激。

老人給我端上來一碗熱水煮的菜葉。孫福饞得要命，這兩天我也沒有吃什么東西，肚子里空空的。這個(gè)飯我依然是咽不下去的。

老人下去了。我指著那個(gè)很熱的碗說：“你吃吧，我吃不下?！?/p>

“不，你吃！”孫福說了一句，我從聽他說話以來這也是最完整的一句話。

“我不吃，我吃不下?！蔽矣终f道。

孫福趕緊捧著碗，熱水燙得他一個(gè)勁兒地叫，他用手抓著熱水里面的菜葉，手被燙得通紅。我有些不忍心看下去。

老人聽到聲音，過來罵孫福吃了我的東西。

孫?？蘖恕＿@是我第一次看到他哭。

我忍受著身體不好，問老人道：“是我讓他吃的，你說他干什么？”

“家里就這些?！崩先私忉尩?。

“我不吃，你看不慣你也可以吃。我不知道，你們都這樣窮，還要傳宗接代的孩子，你們用什么來養(yǎng)。就吃這些，孩子也會(huì)死掉的，不過瞎折騰了半天?！蔽艺f出自己的想法，也悲痛于這個(gè)事實(shí)。

“你有奶?！崩先俗晕医忉屩f，眼睛里還是流露出了相信。

“沒有吃的，身體不好，有什么？什么都沒有，連命都沒有?！蔽艺f。

孫福這個(gè)傻子聽懂了一樣，哭了：“當(dāng)爸！當(dāng)爸！”

這一夜，老人的心事很重，在外屋嘆氣。

門外有很急促的敲門聲，我推啞叔，他從香夢里驚醒，很慌張，非要讓我躲躲，我說什么都不躲。因?yàn)槲蚁胱屵M(jìn)來的人知道我是與啞叔有過親密的交往，這樣我懷啞叔的孩子，也是很有依據(jù)的。啞叔無法，只得下去開門，或許他已經(jīng)打算好了，不讓人進(jìn)門的。啞叔下炕之前拉上那個(gè)灰色的窗簾，我透過窗簾看到啞叔開門后是孫福。我有一種不祥之感襲上心頭，孫福是很不喜歡啞叔的，認(rèn)真地說應(yīng)該是瞧不起。孫福坐在院子里嚎啕大哭，可憐得像一個(gè)失去母親的孩子。我連忙下了炕，走到院子里，孫福撲到我的懷里，大喊著：“奶奶！奶奶！”

“奶奶怎么啦！”很嚴(yán)重的失聲從我嗓中發(fā)出來。這是我來到這個(gè)家庭第一次喊出這兩個(gè)字。

孫福拽著我的手就往外走，我還沒有穿戴整齊，我回屋穿好衣服隨孫福走了。是奶奶死了，是在后山發(fā)現(xiàn)的。村子里的人將奶奶從后山馱回來了，家里很冷，啞叔也在，我們兩個(gè)人對坐無語，只有孫福還是哭個(gè)不停，嗓子都啞了，估計(jì)再哭一會(huì)兒便會(huì)背過氣去。

我想，是我那晚說的那幾句重話，老人可能是想翻過山去城里。她以為城里滿地是金子，去的人就會(huì)有錢。孫福撲到奶奶身上，哭聲凄慘。我看著這個(gè)簡陋的房子，家里沒有一件像樣的家什，這也是我第一次打量這個(gè)家，與我睡的那屋正對的原來也只是一間堆了一些破草的陋室，根本就算不上是個(gè)屋子。我與啞叔將奶奶安葬在這個(gè)房子的后邊，也算是簡單的辦了一個(gè)后事。我的手兒一直沒有離開孫福，我牽著他的手，他很懂事，像一個(gè)失去父母的可憐孩子，等著世道給他一種生活的方式，哪一種我想他都會(huì)接受。不接受就等于他要隨奶奶去的。

身后站著啞叔，他也很激動(dòng)，那眼神可以讓人讀懂，就是可以肆無忌憚地?fù)碛形遥梢越o我我想過的日子。孫福蜷在院里的草席子上，他哭累了，睡了。干裂的雙唇一張一合，是在夢里找東西吃吧……啞叔來回行走在老人的這幾間破屋子里，在找尋什么，他找尋的應(yīng)該是他想要的那片希望。我摸著我的肚子，還沒有隆起。想起自己一直都是個(gè)沒有身份的人，不知道爹媽是誰，像空氣一樣飄來飄去，支撐自己的信仰是自然?，F(xiàn)在孫福和我一樣了，他是第二個(gè)童童，我不想再出現(xiàn)第三個(gè)童童……人，有家才完整，孫福就是我的男人，更是個(gè)傻子，沒有誰說又窮又傻的人不能當(dāng)?shù)?，孫福有他的善良，是為人父的天性，若他不是先天的傻子，或許父愛、夫妻之情會(huì)喚回他的正常人性。走在陌生的路上二十年，我也要給自己一個(gè)家，這個(gè)男人就是孫福，這個(gè)孩子正在我腹中生存……

鳳 格：本名王銘嬋。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有詩集《問天》。在《時(shí)代文學(xué)》《陽光》等文學(xué)期刊發(fā)表作品若干。已出版長篇小說《西洋表》、中短篇小說集《千紙鶴》。擅古典舞、鋼琴，喜愛書法。