童年租賃店

影子快跑

從我家出門(mén)右轉(zhuǎn)，直走500米，再右轉(zhuǎn)，再直走大約1 000米，有一家書(shū)影音出租店。店門(mén)口立著一塊鐵牌，上面寫(xiě)著兩個(gè)字——租賃。小時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)“賃”這個(gè)字，總是讀成“憑”，每次我姐用單車載著我路過(guò)那家店時(shí)，我就纏著姐姐問(wèn)：“租憑是什么意思啊？”姐姐是個(gè)近視眼，看不見(jiàn)鐵牌上的字，就說(shuō)：“大概是出租的意思啦。”我就點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里想，出租偏偏寫(xiě)成“租憑”這個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞，老板真是一個(gè)有深度的人呢。

后來(lái)我知道，老板其實(shí)是一個(gè)有深度近視的人。那年我三年級(jí)，有了自己的第一輛折疊單車，周末的時(shí)候，我便自己騎車到租賃店里看《老夫子》。老板可能不太喜歡別人在他店里免費(fèi)看書(shū)，于是他對(duì)我說(shuō)：“只要10塊錢(qián)押金，你就可以把書(shū)帶回家看哦，而且借一次只要從押金里扣5毛錢(qián)！”我看著老板鼻梁上那副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡點(diǎn)了點(diǎn)頭?？墒俏覜](méi)有10塊錢(qián)，我只好把書(shū)插回去，騎我的折疊車回家。

回到家后，我便說(shuō)服姐姐給我10塊錢(qián)。姐姐當(dāng)時(shí)應(yīng)該是讀初中，10塊錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)也不是小數(shù)目，而且她對(duì)《老夫子》不感興趣，所以她給了我10塊錢(qián)說(shuō)：“借一部好看的電影回來(lái)我們一起看，不要?jiǎng)赢?huà)片哦。”我接過(guò)錢(qián)歡快地答應(yīng)了，因?yàn)榭梢越谎航鹱鈻|西的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了想要看電影的喜悅。后來(lái)我在老板的推薦下借回了一部《侏羅紀(jì)公園》，姐姐和我都對(duì)這部電影很滿意，現(xiàn)在想起來(lái)，《侏羅紀(jì)公園》大概是我小時(shí)候看過(guò)的最好看的電影了。

接著我又借回了《侏羅紀(jì)公園》電影的剩余兩部和老板推薦的其他電影碟片，最令我得意的是，有一次我狠下心借了老板推薦的一部動(dòng)畫(huà)片——《超人總動(dòng)員》，因?yàn)榛ǖ氖墙憬愕腻X(qián)所以她也不想浪費(fèi)，便陪我一起看，想不到看完后姐姐竟然說(shuō)好看，這讓我高興得不得了，喜歡的動(dòng)畫(huà)片被認(rèn)同的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了看到好看的動(dòng)畫(huà)片的喜悅。

后來(lái)，姐姐因?yàn)橐o同學(xué)送生日賀卡要回了押金，當(dāng)時(shí)押金只剩下了5塊錢(qián)。于是我不得不向媽媽要錢(qián)了，媽媽比姐姐爽快，而且沒(méi)有規(guī)定我要租電影碟片。于是我開(kāi)始看《老夫子》，小小的一冊(cè)一冊(cè)排列在書(shū)架上，整套足有一百本之多，我想我把租的《老夫子》帶回家的時(shí)候一定高興得快要哭出來(lái)了。因?yàn)槲壹依镏挥幸槐拘⌒〉臎](méi)有封皮的《老夫子》，它已經(jīng)被我翻得每一頁(yè)都折了起來(lái)，并且紙張發(fā)黃。那時(shí)正是暑假，我如饑似渴地看了一本又一本，速度飛快，于是我每天都要在我家和租賃店之間來(lái)回四五趟。我媽見(jiàn)我騎著單車不斷地跑來(lái)跑去，替我嫌麻煩，就親自帶我去了租賃店，對(duì)老板說(shuō)：“一次租5本吧?！崩习逭f(shuō)不行，除非交5倍押金。媽媽說(shuō)：“你看他看書(shū)那么快，一天就能看5本，你也不會(huì)虧。如果把書(shū)弄丟了我會(huì)賠你。”老板不知怎么回答，媽媽幫我在老板的記錄本上簽了書(shū)號(hào)和日期，拿起5本《老夫子》就帶我走了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，媽媽真是這個(gè)世界上最聰明的女人。

后來(lái)我真的第二天就把5本《老夫子》都看完還了回去，老板夸我看書(shū)有效率，但這次我租書(shū)卻不像以往一樣直接拿起一本《老夫子》了。我在書(shū)架前走了好幾個(gè)來(lái)回，不知道接下來(lái)要租什么書(shū)好。老板問(wèn)我：“怎么，不看《老夫子》了嗎？”我有點(diǎn)羞愧地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯……我……想看看別的……”盡管當(dāng)時(shí)我覺(jué)得《老夫子》是我看到的最難得有趣的一部漫畫(huà)，但連續(xù)看了60幾本后我還是感到了乏味。我在一些書(shū)脊都是藍(lán)底，名字都很玄奧的書(shū)前一一瀏覽，正想伸手抽出一本，老板卻打斷我：“喂喂喂，那些書(shū)可能不太適合你看哦，小伙計(jì)?！蔽沂栈厥郑瑔?wèn)：“這些書(shū)……是什么書(shū)？”老板推了推厚厚的眼鏡，說(shuō)：“武俠啦，玄幻啦，什么亂七八糟的都有。反正應(yīng)該不是很適合小學(xué)生看啦，據(jù)說(shuō)會(huì)影響學(xué)業(yè)哦。”“據(jù)說(shuō)？”我疑問(wèn)。老板卻笑了：“嘿嘿，是啊。我老爸老媽都說(shuō)是這些書(shū)害得我沒(méi)讀好書(shū)，所以現(xiàn)在才在這里開(kāi)租書(shū)店啊……吶，有沒(méi)有看到對(duì)面那家雜貨店的老板？他可是我弟弟，但是我老爸老媽都說(shuō)他比我聰明多了，因?yàn)樗麜?huì)做生意，會(huì)賺錢(qián)啊……嘿嘿?！薄斑馈丁蔽也恢绾螒?yīng)答，最后只好又選了下一冊(cè)《老夫子》，騎車回家。

然而那本《老夫子》我用了3天都沒(méi)看完，只好在快到限期的時(shí)候還了。還書(shū)后我要回了押金，便沒(méi)有再去那間租賃店。后來(lái)，不知不覺(jué)間我上了六年級(jí)，變得沒(méi)有那么愛(ài)看《老夫子》了，而電視里的動(dòng)畫(huà)片越來(lái)越少，有時(shí)幾個(gè)頻道甚至可以輪流著把同一集《貓和老鼠》放兩三個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得太沒(méi)有意思，就跟姐姐一起看偶像劇，但偶像劇里除了男主角打架和耍流氓的場(chǎng)面沒(méi)什么吸引我的，我只得離開(kāi)電視機(jī)，一個(gè)人晃來(lái)晃去到處找樂(lè)子。

后來(lái)有一次，讀一年級(jí)的表弟來(lái)我家玩，我閑著沒(méi)事干就教他畫(huà)畫(huà)。表弟突然問(wèn)我：“你知不知道那邊大街有一間書(shū)店？我進(jìn)去過(guò)，里面有整整一百本《老夫子》呢！”我說(shuō)：“你想不想借回家看？”表弟眼睛放光：“想！你能帶我去嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，放下畫(huà)筆拉起他就走。那時(shí)我不再騎折疊車了，而是騎一輛輪子大得多的自行車，我讓表弟坐在后座，我載著他出門(mén)右轉(zhuǎn)，用風(fēng)一樣的速度沖向目的地。

離租賃店還有幾十米，表弟就迫不及待地指著店門(mén)口的鐵牌大喊：“哥哥，到了！就是那里！租憑店！”我聽(tīng)了“噗”一聲笑出來(lái)，給他糾正：“是‘租賃店啦?！蓖＼嚭?，表弟立即興奮不已地向那一排滿滿的《老夫子》撲去。老板還是戴著那副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，他竟然還認(rèn)得出我：“喲，都長(zhǎng)這么高了呢?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓ缓笤跁?shū)架前踱步。我發(fā)現(xiàn)書(shū)架和書(shū)脊上都落滿了灰塵，書(shū)還是以前那些書(shū)，只是不知道有沒(méi)有被翻舊了些許。

“老板，買(mǎi)東西！”這時(shí)店門(mén)口有喊聲。老板應(yīng)聲跑出去，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)店門(mén)口有一個(gè)小貨架和一個(gè)冰箱。老板接待完客人后回到店里，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)人租書(shū)租碟看啦。這家店能開(kāi)下去，完全是靠那個(gè)冰箱呢。嘿嘿……”老板的笑聲像幾年前一樣沒(méi)有變過(guò)，而我卻還是無(wú)言以對(duì)。

“哥哥，”這時(shí)表弟拿著一本《老夫子》來(lái)到我面前，問(wèn)我，“你有沒(méi)有10塊錢(qián)？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向老板：“老板，我租這本書(shū)?！薄鞍?？哦……”老板愣了一下，從抽屜里翻出記錄本，抄下書(shū)號(hào)和日期，說(shuō)：“10塊錢(qián)押金，一次只要扣5毛錢(qián)就可以帶回家看了?！薄斑€是10塊和5毛？”我驚訝。老板點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)表弟又拿來(lái)幾本《老夫子》，說(shuō)：“我能不能一次借5本呢？”老板笑了：“當(dāng)然可以啊，嘿嘿……”我卻把他手里的4本拿了回去，告訴他：“一次只能看一本哦。”表弟扁了扁嘴，卻不得不服從地點(diǎn)點(diǎn)頭。在一旁的老板又“嘿嘿”地笑起來(lái)。

現(xiàn)在表弟也許不懂我的用意，但是我想讓他明白，他手里僅僅一本的《老夫子》，是他，也是我的，最珍貴的童年。