代霄彥 鄭慧瑩
摘要 學(xué)界對納博科夫的作品《洛麗塔》的討論從未停止。而在《洛麗塔》之前,納博科夫曾發(fā)表過俄文版的作品《魔法師》。該作品在情節(jié)、人物創(chuàng)作方面與《洛麗塔》有相似之處,又區(qū)別很大。本文擬從作家在兩部作品中的寫作特點(diǎn),所處的時代背景、具體創(chuàng)作手法等角度對兩部作品進(jìn)行對比分析,以求對兩部作品更深刻的理解,窺探納博科夫文學(xué)世界中的一景。
關(guān)鍵詞:弗拉基米爾·納博科夫 《洛麗塔》 《魔法師》
美國俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫的小說《洛麗塔》完成于1954年春季,直到1958年正式出版后引起廣泛關(guān)注。該書不僅因其細(xì)膩精致的文字,精巧的構(gòu)思布局和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)為人稱贊,也因其帶有色情暗示的描寫與亂倫情節(jié)頗具爭議。作品中,作者煞費(fèi)苦心的遣詞造句、旁征博引,為讀者留下一個個“迷局”,引得多方探討。而在這部作品問世之前,納氏還有一部用俄文創(chuàng)作的作品——《魔法師》。在故事情節(jié)和人物創(chuàng)作上與《洛麗塔》都有幾分相似。本文擬對這兩部寫于不同時期、不同語言的均出自納博科夫的作品進(jìn)行分析,追本溯源,條分縷析。
一 《洛麗塔》與《魔法師》的關(guān)聯(lián)性與差異性分析
納博科夫在1958年美國版《洛麗塔》出版時,撰寫前言《關(guān)于一本叫〈洛麗塔〉的書》中提到寫作《洛麗塔》的靈感來源于一篇雜志文章:一只巴黎動物園的猴子在科學(xué)家?guī)仔瞧诘恼{(diào)教下,創(chuàng)作了一幅描繪囚禁它的鐵籠的畫作。俄國譯者А.Люксембург.在《微暗的火》俄文譯本的相關(guān)注釋中認(rèn)為納博科夫的這段話是個托詞,人們并沒有發(fā)現(xiàn)上述提及的研究報道。納博科夫在該文中提到了上述靈感和《洛麗塔》主題并無直接關(guān)系,但卻催生了《洛麗塔》的藍(lán)本——題為《魔法師》的三十頁左右的小說。這是作者納博科夫明確表示了《魔法師》與《洛麗塔》的關(guān)聯(lián)。
《洛麗塔》是以亨伯特的視角敘述故事,敘事手法以主觀色彩為主。大量細(xì)節(jié)描寫一句一景,讓讀者透過亨伯特的眼睛觀察這個世界。文中常常出現(xiàn)大段白描式的文字。筆法細(xì)膩,強(qiáng)調(diào)個人感受,善用排比、比喻、通感等手法,令讀者如臨其境,隨之產(chǎn)生恍如真人的感受。充滿了主觀和客觀,真實(shí)與虛構(gòu)的沖突。
《洛麗塔》中常常出現(xiàn)亨伯特的心理活動,各種感官刺激。虛實(shí)交加的幻想和囈語式的喃喃自語,帶有詩與童話一般的美感。小說開頭的那段著名的深情告白,作者運(yùn)用了類似呼號的寫作手法,用比喻的方法,深情告白洛麗塔是自己的生命之光,欲望之火,“我”的罪惡,“我”的靈魂。情感充沛,感情炙熱。而后的文字中,作者通過細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)細(xì)節(jié),刻畫不同場景下的洛麗塔。主觀印象特點(diǎn)和具體細(xì)節(jié)展現(xiàn)交織,使得《洛麗塔》全篇籠罩在亦真亦幻的氛圍中。
《洛麗塔》還有一個非常顯著的敘事特點(diǎn):制謎。首先,利用各種細(xì)節(jié)描寫來暗示人物的命運(yùn)和作者的意圖。例如,最后帶走洛麗塔的奎爾蒂一直給讀者留下的一個懸念。克萊爾·奎爾蒂的英語原名諧音Clearly Quilty,意為“顯然有罪”。而在文中的一處法語:“Quilty(讓他帶你去)與Quilty一語雙關(guān),暗示了奎爾蒂將帶走洛麗塔。前文《名人錄》中克萊爾·奎爾蒂編寫的作品,如《小仙女》《愛好閃電的女子》《黑暗時代》《奇異的蘑菇》《父愛》等,暗示了后面情節(jié)的發(fā)展。與克萊爾·奎爾蒂合作戲劇《小仙女》的薇薇安·達(dá)克布魯姆(Vivian Darkbloom)正是Vladimir Nabokov幾個字母的重新組合。類似這樣的利用諧音制謎在全書中比比皆是。
納博科夫在《洛麗塔》中有大量的引經(jīng)據(jù)典的敘事,不得不讓人覺得大有炫耀的意味。他戲仿意大利詩人但丁遇見阿特麗絲的故事,戲仿德國作家歌德的名著《少年維特的煩惱》,戲仿英國詩人羅伯特·布朗寧的韻文戲劇《皮帕經(jīng)過》,戲仿《一千零一夜》中的《阿里巴巴和四十大盜的故事》,等等,讓讀者強(qiáng)烈地感受著作家的博學(xué)多識,結(jié)合他的人生境遇,也不由地感受到作家內(nèi)心的驕傲與憤懣。而作家在《洛麗塔》中又運(yùn)用多種語言,這些多語言的運(yùn)用也使得《洛麗塔》顯得更加撲朔迷離,對主人公的多國經(jīng)歷和學(xué)者身份有更深刻的認(rèn)同。
《魔法師》的創(chuàng)作則有更強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義文字風(fēng)格,一個瘋子似的細(xì)膩、精致、夢幻、詭譎。雖然這次敘述的主人公是一個不知名的“他”,可這絲毫沒有影響敘事上作家想要展現(xiàn)瘋子似的主人公的內(nèi)心世界。小說中多次出現(xiàn)主人公內(nèi)心獨(dú)白、想象、回憶,和聯(lián)想場景。與《洛麗塔》相比,《魔法師》甚至更加充滿了奇幻詭譎的意象,更多帶有邪惡和恐怖的意境:他仰面躺著,眼前漸漸顯現(xiàn)出一個獨(dú)特的形象,他伸出八只手纏住正在微笑的獵獲物,伸出觸角吸附在她具體而微的裸體上,最后他漸漸消失在黑色煙霧中,只留她在黑暗中,而黑暗布滿整個房間,她孤零零的臥室中只剩黑暗?!鞍酥皇帧毕笳髦八睂⒆飷旱哪ёι煜蛐∨ⅲ髨D侵占小女孩的貞潔?!昂诎怠毕笳髦∨⒃谀赣H去世后陷入的苦楚境地。
與《洛麗塔》相比,《魔法師》只使用了俄語,也沒有過多地猜謎制謎,對經(jīng)典作品的戲仿也較少。但是,如上文所述,《魔法師》中波云詭譎的語言、瘋?cè)耸降乃季S邏輯,也體現(xiàn)了納博科夫獨(dú)特的敘事風(fēng)格。
二 人物創(chuàng)作對比
《洛麗塔》中的小女孩多洛蕾斯·黑茲與《魔法師》中沒有留名的“小姑娘”形象相似又不同。實(shí)際上,我們對洛麗塔的感受大部分也都是通過亨伯特之口得知,洛麗塔對于讀者來說與《魔法師》中“小姑娘”的形象同樣撲朔迷離,充滿幻想。
洛麗塔喜愛裝幀艷俗的電影海報,喜愛節(jié)奏急促的爵士樂、方形舞,還愛把口香糖嚼來嚼去,然后隨便粘在某個地方。所有這些行為,都透露著一種那個時代的美國習(xí)氣?!赌Х◣煛吩趯懽鞯臅r候,作者對美國社會的了解并沒有那么豐富,在創(chuàng)作小女孩時也沒有辦法如《洛麗塔》的色彩那么飽滿、濃厚。
在對待性的問題上。一方面,亨伯特一直強(qiáng)調(diào)是洛麗塔最先引誘的他,對他賣弄風(fēng)情,并且曾將船劃到湖中心,與男同學(xué)去做“那事”,而洛麗塔視“那事”為玩笑,態(tài)度無所謂。另一方面,洛麗塔與亨伯特開始亂倫關(guān)系之后,洛麗塔不停地嘗試逃離,不停地哭泣。懷疑母親是被亨伯特殺死,覺得和亨伯特“干著齷齪的勾當(dāng),行為舉止始終不能像正常人那樣”。這些描寫構(gòu)成了洛麗塔豐滿的人物形象。描述出了一個處在叛逆期,內(nèi)心躁動不安又缺乏家庭溫暖的女孩的性格特點(diǎn)。在這方面,讀者是通過亨伯特來了解洛麗塔,窺探她的內(nèi)心,而實(shí)際上,讀者只看到了亨伯特自己的內(nèi)心。
相比之下,《魔法師》中的小女孩形象十分單薄,女孩出場很少,對其描寫也僅限于“他”在觀察時對女孩身體部分以及體態(tài)描寫,對女孩的性格描述全部都是在初見女孩時,通過她的體態(tài)外貌進(jìn)行猜測。這些猜測得出的人物特質(zhì)與故事情節(jié)基本無關(guān),后續(xù)故事推進(jìn)時也再沒有“他”與女孩之間的互動。似乎,作家在創(chuàng)作《魔法師》的時候并沒有太關(guān)心女性角色的特點(diǎn)或思想,而只關(guān)注處在矛盾和困惑中的“他”。因此,《魔法師》中的女孩形象并不立體,也不具有普遍性特征。對女主人公的形象始終是一個旁觀者的視角觀感。
男主人公——亨伯特是《洛麗塔》故事的敘述者,也是整個事件的經(jīng)歷者。亨伯特的身世讓讀者產(chǎn)生自傳體的感覺,自然而然地與作家的身世聯(lián)想,推知亨是作家本人。而納博科夫本人也非常樂意被人們這樣猜測。
文中對亨伯特的評價是“老派的歐洲人:他接近夏洛特·黑茲的方式彬彬有禮;對“妻子”的話言聽計從,有分寸的提出異議;熟識的人態(tài)度溫和,和洛麗塔的同學(xué)也能和平相處。而亨伯特的內(nèi)心卻厭惡一切成熟女性,雖對前妻的出軌感到憤怒,更多的卻是一種解脫。為了接近洛麗塔,亨伯特對其母親是強(qiáng)忍惡心的逢場作戲。在心中無數(shù)次嘲弄別人,嘲笑洛麗塔的同學(xué)沒有洛的靈氣。這樣矛盾的內(nèi)心、虛偽的人格使亨伯特形象豐滿而真實(shí)。
《魔法師》中的主人公,也是整個故事的中心?!八痹谡啃≌f中并沒有名字。有關(guān)他的職業(yè)也只是模糊交待為“精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)”、“收入不菲”。他評價自己并不是一個天性快樂的人,也不善言談。然而也還算機(jī)靈,堅持不懈,能在微弱的關(guān)系里討人喜歡。為了接近女孩,“他”對女孩的母親假意獻(xiàn)愛……所有這些與亨伯特相似又不同。亨伯特與“他”最顯著的相似之處就是對十幾歲少女的狂戀。文中的亨伯特被設(shè)定為患有“情欲增盛”的精神疾病。每一次洛麗塔與他的接觸,都能引起亨伯特細(xì)致入微的戰(zhàn)栗,調(diào)動起他每一個感官,仿佛時間靜止一般,開啟無數(shù)童話詩樣的聯(lián)想。
《洛麗塔》中的“著魔的獵人”與《魔法師》中的“魔法師”也有相似性?!堵妍愃分新妍愃莩龅膭∧恐痪褪恰吨У墨C人》,洛的老師將劇名說錯了,說成了《獵獲的魔術(shù)師》。再如,洛麗塔和亨伯特下榻的一家重要的旅館名叫“著魔獵人”。這些細(xì)節(jié)一方面表達(dá)了,亨伯特就像獵人追捕獵物一樣,追逐著洛麗塔。另一方面,洛麗塔是可以蠱惑人的精靈。亨伯特是被她蠱惑,著了魔的獵人。同時,亨伯特也是一個對安娜貝爾的回憶幻化成現(xiàn)實(shí)(洛麗塔)的魔法師。他被洛麗塔獵獲,無法自拔。
在其他人物的刻畫方面,《洛麗塔》與《魔法師》都安排有母親這個角色,且都設(shè)定是寡婦,后又都與男主人公結(jié)婚。夏洛特一心一意愛著亨伯特,對自己的女兒卻很不用心,甚至有些討厭。而《魔法師》中的女孩的母親重病在身,也并不十分積極養(yǎng)育自己的孩子,甚至有些嫉妒自己健康的孩子。這似乎是男女主人公能在一起亂倫的唯一因素和條件。這表達(dá)了作家始終對親子關(guān)愛與幼兒健康成長必要性的充分肯定。
《洛麗塔》中一個不容忽視的角色:奎爾蒂。他曾多次在故事發(fā)展中暗中出現(xiàn),最后終于浮出水面。克萊爾·奎爾蒂,諧音意為“顯然有罪”??鼱柕俚那閶D,薇薇安·達(dá)克布魯姆(Vivian Darkbloom)是Vladimir Nabokov幾個字母的重新組合。亨伯特認(rèn)為他和自己的親戚長相相像,又多次玩笑得稱其為“兄弟”,要去找“兄弟”報仇??鼱柕僭诙惚茏粉檿r不斷變換的假名和引經(jīng)據(jù)典的習(xí)慣讓我們想起納博科夫的制謎游戲??梢哉f,納博科夫借亨伯特制造了洛麗塔的悲劇,而幫兇奎爾蒂也是納博科夫的化身??鼱柕俸娃鞭卑补餐巹∽屄妍愃硌莸膭∧俊吨У墨C人》是暗示納博科夫借亨伯特,奎爾蒂之手造就的洛麗塔悲劇的人生。也可以說,亨伯特、奎爾蒂、薇薇安就是狡猾的納博科夫一人!
安娜貝爾,納博科夫戲仿艾倫·坡詩中的抒情對象,暗示了她在亨伯特心中的特殊位置:愛的啟蒙教育者,也是不可或缺的一個角色。
《洛麗塔》中其他相關(guān)人物還有亨伯特的前妻,他經(jīng)歷過的妓女,亨伯特的遠(yuǎn)方親戚、鄰居,洛麗塔的同學(xué),洛麗塔消失后的里塔等等,納博科夫都不惜筆墨塑造。而在《魔法師》中的人物形象少,且模糊。作者對這個初稿相當(dāng)不滿意,也本沒打算出版這個小說??梢姰?dāng)時的作家創(chuàng)作上的不成熟性。在《洛麗塔》中,納博科夫塑造的人物立體可感,人物形象豐富多彩,也因為作者在美國生活多年,逐漸了解和熟悉了這個國家的文化和社會,作家的閱歷增多,也促使小說中人物更具有美國特色。同時隨著納博科夫年歲增大,作品積累,使得其在塑造人物時加入了對時間,空間,記憶,真實(shí),虛幻,藝術(shù)創(chuàng)作的理解,更具個人特色。
三 作品主題對比
《洛麗塔》的主題是什么,也是納博科夫為讀者留下的一個謎題。作者在《關(guān)于一本題為〈洛麗塔〉的書》中提到,自己“沒有別的目的,只希望書能盡快脫稿”。不滿足的讀者從《洛麗塔》中的只言片語尋找蛛絲馬跡。亨伯特在喋喋不休的內(nèi)心獨(dú)白中表達(dá)了對許多事物的看法,涉及昆蟲學(xué)、網(wǎng)球運(yùn)動、中產(chǎn)階級的習(xí)氣、實(shí)用主義的教育方法、家庭生活、政治制度,等等。而《魔法師》因為情節(jié)較為簡單,篇幅所限,相關(guān)的敘述極少。最為人所津津樂道的是《魔法師》和《洛麗塔》都涉及亂倫和性的主題。最初,《洛麗塔》先后遭到四家出版社拒絕,最后有一家出版社將《洛麗塔》視為色情小說出版。然而,《洛麗塔》中并沒有十分露骨的充滿肉欲的性描寫。納博科夫本人認(rèn)為真正的色情是“二流的”“商業(yè)化的”“所有審美情趣被簡單的刺激所取代”。換句話說,納博科夫在《魔法師》和《洛麗塔》中對“性感少女”身體每一寸細(xì)膩的描寫,對做愛場景的處理,都如同波德萊爾筆下的惡之花,開出妖媚的花朵。男主人公如癡如醉鍥而不舍地對洛麗塔或是無名女孩的情欲,都是源于其病態(tài)的審美情趣。納博科夫在《洛麗塔》中多次向愛倫·坡致敬,因為他們筆下的人物,都為追逐極致的唯美而瘋狂。至于問到作品中男主人公的做法是否道德?納博科夫直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹆诉@個問題:不道德?!堵妍愃分械暮嗖卦谂c洛麗塔保持亂倫關(guān)系的整個過程中擔(dān)驚受怕,作為證詞與供述的全文也誠心悔過,納博科夫甚至還煞有介事地杜撰了一個小約翰·雷博士為整個記錄作序,鞭撻亨伯特的罪行。在《魔法師》中,“他”在開篇的思想活動中表達(dá)了對自己犯下罪過的內(nèi)疚之情。納博科夫的真正用意并不是宣揚(yáng)道德、警示世界。他要在這兩部作品中展示的東西與道德無關(guān)。
另外,有學(xué)者從反映社會現(xiàn)實(shí)的角度分析《洛麗塔》。納博科夫?qū)⒐适碌陌l(fā)生背景設(shè)定在美國,不可避免地或多或少透露作家本人眼里的美國。雖然這并不一定是納博科夫?qū)懽餍≌f的初衷,但仍然是不可忽略的一個方面。納博科夫?qū)懽鳌堵妍愃窌r,已在美國居住十余年,而他寫作《魔法師》時則正值他剛選擇遷居美國。二十余年的流亡經(jīng)歷使得納博科夫已不像那些扎根于俄羅斯的作家那么了解祖國。這時的納博科夫不能清楚詳細(xì)地創(chuàng)作出一個穩(wěn)定的作品時代背景,也使得《魔法師》這部作品處理的十分模糊,體現(xiàn)出作家正處在一個顛沛流離,并不安定的狀態(tài)。
四 小結(jié)
《魔法師》與《洛麗塔》,有相似的情節(jié)、手法、人物和主題,然而各方面又有諸多不同。
《魔法師》的故事在男主角得到女孩后戛然而止。男女主角形象單薄、空洞。以男主人公的視角展開故事,時間、空間模糊不清,虛、實(shí)界限不明,用詭譎的語言和奇異的意象展現(xiàn)了一個瘋子眼中的世界,講述了一段畸戀故事?!堵妍愃吩诒A袅嘶救宋锖凸适陆Y(jié)構(gòu)后擁有更豐富內(nèi)容,情節(jié)更完整,人物形象更立體。作品依然以男主人公為中心展開,講述了一段不倫關(guān)系和主人公為了報仇殺人自我放棄的悲劇。故事中的洛麗塔不再是如《魔法師》中道具般的女孩兒,而是與男主人公充分互動,充滿個性,自我意識強(qiáng),渴望獨(dú)立,又極具矛盾的特質(zhì),對她的描述栩栩如生。《洛麗塔》中其他人物的塑造也可圈可點(diǎn),各有特點(diǎn)。
寫作方面兩篇文章都延續(xù)了納博科夫的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。時間,空間,真實(shí),虛幻相互交錯;心理活動,感官感受都能被納博科夫細(xì)膩刻畫,有時新奇到詭異。毫無疑問的是,納博科夫是語言的天才。不同于《魔法師》的是,納博科夫在《洛麗塔》中引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,利用文字音節(jié)的回環(huán)跳躍,編織了一個又一個幽默詼諧、懸念迭生的謎題。納博科夫還在《洛麗塔》中借人物之筆創(chuàng)作詩歌,妙語迭出。
在《洛麗塔》中,作家還不忘借亨伯特之口戲仿了許多西方藝術(shù)家的作品和生平軼事,展現(xiàn)美國社會的一些側(cè)面。從這一點(diǎn)上說,納博科夫?qū)τ诿绹牧私庖呀?jīng)遠(yuǎn)勝過對自己祖國俄羅斯的認(rèn)識。作者并無意借作品討論社會道德標(biāo)準(zhǔn)問題,只是通過作品充分展現(xiàn)他的文字功底和創(chuàng)作才能。這種境界在創(chuàng)作《魔法師》時是沒有的。《洛麗塔》的誕生晚于《魔法師》,雖然兩者有很多相似之處,但不同點(diǎn)更多。相信作家在創(chuàng)作《洛麗塔》時的心境同寫作《魔法師》時,具有很大的差別,這也值得我們繼續(xù)思考研究。
注:本文系山東省高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究計劃項目:Praat輔助的俄語語音語調(diào)研究階段性研究成果。
參考文獻(xiàn):
[1] ВладимирНабоков.Лолита.Окниге,оглавленной“Лолита”[OL]http://www.lib.ru/NABOKOW/lolita.txt
[2] Владимир Набоков,ЛОЛИТА[OL].http://www.lib.ru/NABOKOW/lolita.txt
[3] http://www.lib.ru/NABOKOW/wolshbn.txt
[4] Sayeau Michael.Love at a Distance(Bloomism):The Chance Encounter and the Democratization of Modernist Style[J].
James Joyce Quarterly( 2 ),2007,pp.247-261.
[5] Eric Naiman.A Filthy Look at Shakespeare's Lolita[J].Comparative Literature(1),2006.
[6] Special Article Section:Lo at 50[J].Nabokov Studies(9),2005.
[7] 陳悙、劉象愚:《比較文學(xué)概論》,北京師范大學(xué)出版社,2000年版。
[8] 弗拉基米爾·納博科夫,主萬譯:《洛麗塔》,上海譯文出版社,2013年版。
[9] 弗拉基米爾·納博科夫,金紹禹譯:《魔法師》,上海譯文出版社,2008年版。
[10] 李瑩:《2000年以后國內(nèi)外關(guān)于〈洛麗塔〉的研究綜述》,《世界文學(xué)評論》(高教版),2013年第5期。
[11] 李小均:《納博科夫研究——那雙眼睛,那個微笑》,復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文,2005年。
[12] 于曉丹:《〈洛麗塔〉你說什么就是什么》,《外國文學(xué)》,1995年第1期。
(代霄彥,中國石油大學(xué)文學(xué)院講師;鄭慧瑩,四川外國語大學(xué)2014級在讀研究生)