從庫切《慢人》解讀后現(xiàn)代主義小說寫作手法

摘要 后現(xiàn)代主義小說的寫作手法在文學界激蕩起了一陣波瀾。特別是一些在評論界頗受爭議的小說，大都運用了獨特大膽的寫作手法。庫切發(fā)表的小說《慢人》，寫作手法獨特大膽，現(xiàn)實主義小說和元小說兩種看似無關的創(chuàng)作模式被有機的結合起來。后現(xiàn)代主義小說模糊了不同流派之間的界限，作者的敘事權威也得到了完整的解構，讀者與文本得到了釋放，小說的情節(jié)、人物自主的地位也得到了更多的展現(xiàn)。作者和人物之間也有了平等的對話，矛盾又相互依存的新型關系得到建立。

關鍵詞：約翰·馬克斯韋爾·庫切 自主獨立 《慢人》 后現(xiàn)代主義小說

一

1954年，系列文章《小說死了嗎？》在《觀察者》報刊刊登，然后便在西方文學界引起了軒然大波，推動了小說家和批評家們對小說存在的理由以及小說的出路進行重新的審視。

約翰·馬克斯韋爾·庫切，是一位爭議頗多的小說家和文學評論家。是“這個時代最令人感興趣的作家之一”。當代文壇上，庫切的作品是一個獨特的聲音，他對文學、思想的影響力以及現(xiàn)代人的錯位心理進行的探討，沒有任何一個小說家可以做到像他一樣如此大膽。在后現(xiàn)代狀況下，庫切十分地關注小說這一體裁的使命和發(fā)展。所以，他把半個多世紀以來對小說面臨危機的思考都融合在小說創(chuàng)作手法上。在創(chuàng)作手法上，庫切十分注重寫作技巧的革新，寫作風格也千變萬化。所以，庫切小說的標簽，在不同的評論家手上呈現(xiàn)出不一樣的定義。有評論家認為他是現(xiàn)實主義作家，例如《恥》《鐵器時代》《青春》等都有濃厚的現(xiàn)實主義因素；而一些評論家卻認為他是元小說作家，遵循后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作原則。拉比對庫切小說的評價是：“既具有明顯的現(xiàn)實主義特征，同時又對現(xiàn)實主義寫作模式進行顛覆?！?/p>

2005年，庫切發(fā)表了小說《慢人》，這部小說無疑是他的又一力作。筆者認為，這本小說很好地體現(xiàn)了上文對庫切小說評價的特點。但是，這一特點也導致庫切的小說在評論界褒貶不一?！半m然庫克的寫作技巧被很多人欣賞，但是喜愛他的作品的讀者卻很少”，這是很多評論家公認的。雖說庫克的小說語言平實，篇幅也不長，但是要讓讀者參透其中的主旨卻也是略顯困難的。這本小說對講故事的本質，進行了探討，同時對現(xiàn)實和幻想、對事實和想象之間的關系也進行了探討。有書評認為，作品中出現(xiàn)的每一個角色、發(fā)生的每一件事都提出了一個新的道德、倫理或美學問題，為原已錯綜復雜的作品增加了新的維度，另外，其還采用了小說和元小說相結合的寫作模式，令人深思的問題與思想貫穿于整部作品。“貶”這本小說的評論家則認為，這并不是作家的又一力作，而是有失水準的，認為這是他們讀過的最差的諾貝爾文學獎的作品。一部作品出現(xiàn)完全相反的兩種看法。這之間的原因也是值得探究的。首先，因為庫切的作品不可能是一目了然的。他的作品《恥》，獲得過1999年的英國布克獎、2003年獲的諾貝爾文學獎，但是這部作品最大的特點就是很容易誤導讀者。其次，獲得諾貝爾文學獎固然是所有作家夢寐以求的，但是，一部作品的獲獎對于未獲獎的作家來說確實是一個打擊。評論界自然會將他們創(chuàng)作的作品和已獲獎的諾貝爾作品進行對比，這無形之中增加了他們的壓力。

上文說到的這一特點，也是后現(xiàn)代主義小說的特點。這部作品面臨的爭議，同時也是后現(xiàn)代主義小說所面臨的爭論和挑戰(zhàn)。

二

讀《慢人》的前79頁，讀者會覺得這是一個現(xiàn)實主義故事，主要描述了步入高齡的主人公雷蒙特因為遭遇車禍而面臨困境，還有一個突然闖入卻無所不知的作家科斯特洛，暗示雷蒙特是她筆下的人物，并試圖影響、左右雷蒙特的生活，這樣，她又讓小說帶有了元小說的特點。然而，這又不是嚴格意義上的元小說。庫切將現(xiàn)實主義小說和元小說模式進行了結合，寫作手法大膽獨特，在作品中進行了雙重主題的探討。小說延續(xù)了庫切關注的后現(xiàn)代社會里平凡人面臨的生存困境；庫切通過“小說中有小說”的模式，讓他本人參與到他創(chuàng)作的人物的生活中去，毫無掩飾地揭露了作家的創(chuàng)作困境。

《慢人》的主角保爾·雷蒙特是離異的退休攝影師，年齡60歲左右，性格內向不愛說話。他一個人生活在澳大利亞的某一南部城市，過著平淡無奇的生活。但是因為一場車禍被截去了右腿，同時，平靜的生活也不復存在了。生活變得需要有人照顧，活動范圍也變得狹小了。開始體會到孤獨感和無助感。身邊照顧他的醫(yī)生、護工、護士，都是出于職業(yè)責任，這讓他感覺到人情的淡漠。正因如此，他愛上了他們家的護工瑪麗亞娜·約珂齊。這個女人因為愛與被愛而充滿活力。在情不自禁的表白后，瑪麗亞娜的丈夫誤以為她和雷蒙特有染，自此以后，瑪麗亞娜消失了，深深的自責和懊悔卻在雷蒙特身上蔓延開來。

至此，小說完全遵循了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，小說整體感覺語言流暢，有細膩的心理描寫，其他都平平常常，并沒有什么拔尖之處。但如果讀者以為諾貝爾獎得主會輕易放過每一次創(chuàng)作，那就錯了。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法已經不能滿足他了。小說在這個地方筆鋒一轉：伊麗莎白·斯特洛按響了雷蒙特公寓的門鈴，然后闖入了這位離異老男人的生活。而伊麗莎白·斯特洛是庫切小說作品的一位主人公，她在小說中的身份是一位著名的澳大利亞女作家。接下來，小說以“雷蒙特的不了解”和“科斯特洛的了如指掌”展開了后續(xù)劇情?？扑固芈逡罄酌商赜梅e極的態(tài)度面對生活，做出一些有成就的事情。

在小說的前半部分，庫切使用現(xiàn)實主義手法塑造了雷蒙特這個人物形象和生活事件，因此讀者對這件事有了一定的認可。也因此，當劇情之后出現(xiàn)科斯特洛時，讀者知道雷蒙特的過去，他們會和主人公一起，對科斯特洛所做的一切感到反感、無措。同時，也對“是你找上我的”這句話產生疑惑。劇情之后的發(fā)展，使讀者慢慢清晰起來，雷蒙特是作家科斯特洛小說創(chuàng)作的人物，當雷蒙特的故事發(fā)展違背作家的劇情發(fā)展趨勢時，科斯特洛就親自出現(xiàn)干涉了。由此，小說脫離了以雷蒙特為劇情發(fā)展中心的“后傷殘敘述”的曲線，記敘的重點由此轉到作者科斯特洛與她創(chuàng)造的小說人物雷蒙特的對抗又相互依賴的關系上。這樣的劇情安排和寫作手法，不再是現(xiàn)實主義的基調，元小說的成分和荒誕的情節(jié)被引入，到這里可以看出，他想要通過這種寫作手法進一步審視傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說。

現(xiàn)實主義小說主題和元小說主題有機地融合在一起，是庫切的一個大膽的嘗試?！堵恕沸≌f的本質不僅是對現(xiàn)代人生存困境的分析和探究，又是對當代小說在創(chuàng)作時遵循的理論和創(chuàng)作美學展開的反思。庫切是公認的寫作高手，但是將兩種完全不同的寫作語言融合在一起也是需要很大的挑戰(zhàn)的。所以，諸多大相徑庭的意見幾乎全部集中在語言的融合上。一些評論家會認為庫切的融合是生搬硬套的，把原本屬于現(xiàn)實主義的小說毀掉了。還有人認為他這是在故意炫技，賣弄技巧。筆者認為，現(xiàn)實主義小說和元小說的優(yōu)點，庫切在《慢人》中有進行一個很好的結合。小說存在很好地把握了敘事邏輯和時間框架，一些現(xiàn)實主義常規(guī)的敘事也被保留了。所以，不會讓讀者在閱讀時出現(xiàn)迷茫的狀態(tài)，不會讓讀者對后現(xiàn)代主義小說望而生畏不敢靠近。同時，他運用元小說對語言、創(chuàng)作的思考，彌補了現(xiàn)實主義小說在思辨和哲理層面上的小缺陷。現(xiàn)實主義小說和元小說這兩種完全不同的寫作模式在庫切的小說中，得到了有機的結合?！澳：捏w界限”這一后現(xiàn)代主義小說的使命，庫切不辱使命地完成了。糅合這兩種不同流派的小說，拓展了小說創(chuàng)作的可能性，消解了現(xiàn)實主義和元小說之間的界線，雖然解構了敘事權威，但是卻保留了故事的劇情，作者的權威就會慢慢減弱，同時，讀者也能夠參與到故事情節(jié)的猜測和構建中。

三

作者與人物之間的關系，在《慢人》這部作品中也進行了一個新的探討和思索。在后現(xiàn)代主義小說的沖擊下，以“敘事”為創(chuàng)作理念中心的傳統(tǒng)小說現(xiàn)在遭到了一些質疑，比如作者的權威、作者的主導地位等。在庫切的小說中，作家科斯特洛對雷蒙特的無奈，就好像在暗示作者在選題時已經處于被動狀態(tài)中，完全沒有把握小說情節(jié)發(fā)展和收尾。雷蒙特是小說中的人物，命運該由作者把握，但是卻有了獨立的人格和自己的權利。通過雷蒙特和科斯特洛的正面交鋒，庫切發(fā)出這樣的疑問，小說人物能擁有獨立存在的權利嗎？小說中人物的命運是否可以由作者隨意改動呢？

“庫切在《慢人》中觸及創(chuàng)作倫理”這一主題和上文話題密切相關。道德問題在這部小說里一次又一次被涉及和提起。小說創(chuàng)作中不斷地揭示人物的性格缺陷，那么，這樣做是符合道德倫理的嗎？雷蒙特對科斯特洛產生質疑，對科斯特洛忍無可忍時，說出了這樣一段話：“你對待我就像對待一個木偶，你對待所有人都像對待木偶。你編造故事，然后脅迫我們把這些故事演出來?！边@句話就是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)小說中人物的看法?，F(xiàn)代人認為，小說人物是沒有自主權的，他們都形如木偶，被作者牽線控制著。但是《慢人》中的雷蒙特不愿被小說作者控制。出發(fā)點都是為了維護自身，尊重自身心理感受。庫切把作者、人物與醫(yī)生、患者的關系進行了類比，提出匪夷所思的觀點：在創(chuàng)作過程中，作者必須尊重人物的感情和心理情感及其選擇嗎？在消解作者和敘事者權威的過程中，庫切通過構建平等對話、相互依存卻又充滿矛盾的關系，讓小說人物有了話語自由。

四

《慢人》的雙重主題，可以看作是后現(xiàn)代社會作家?guī)烨袀€人心聲的流露。失去行動能力的雷蒙特、失去創(chuàng)作靈感的女作家科斯特洛，這兩個小說中創(chuàng)造的人物，就是他作為一個了解傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代人和現(xiàn)代作家的兩個身份。所以，主人公雷蒙特面臨的困境就是很多現(xiàn)代人所面臨的問題。他們在生活壓力下慢慢摧毀自我。而科斯特洛雖然是一名作家，但同時也是一個普通人，她也同樣面臨著現(xiàn)代人的困境。庫切的寫作手法其實帶有自嘲的意味。他鼓起勇氣向讀者展現(xiàn)了其在寫作時的無奈與掙扎。更何況顛覆全知全能的敘權威恰恰是庫切在小說中所追求的目標。

如今文學創(chuàng)作素材在不斷減少，小說的素材更是變得珍稀?！笆裁垂适露紱]發(fā)生的小說”才是現(xiàn)在值得關注的?！堵恕愤@部小說，庫切在創(chuàng)作的同時，也宣告了傳統(tǒng)小說及其敘述方式的解體，小說人物有了自由發(fā)揮的空間，新型的作者和小說人物的關系逐漸建立起來。小說《慢人》沒有庫切早期創(chuàng)作中那種厚重的歷史背景，但是這部作品更值得讀者關注。筆者認為，這正是庫切對寫作和生活的思考探索，還有對后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的探索。

參考文獻：

[1] 劉蔚青：《人性的弱點——評J·M·庫切的〈慢人〉》，《山東理工大學學報》（社會科學版），2009年第5期。

[2] 王成宇：《流散者的愛——試析庫切的新作〈慢人〉》，《河南社會科學》，2008年第1期。

[3] Columbia Literary History of the United States.2009.

[4] Pankaj Mishra.“The Uncertainty Principle，”The Nation 2012.

（李廣華，唐山工業(yè)職業(yè)技術學院講師）