在細(xì)枝末節(jié)中品味《臺北人》的文化鄉(xiāng)愁

緒論

白先勇先生是臺灣著名小說家，以其《臺北人》《紐約客》等一系列小說聞名于世。他的作品一直以來受到各界評論家的高度關(guān)注，尤其是他作品中滲透出的濃濃鄉(xiāng)愁，更是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。白先勇的《臺北人》以歷史滄桑為經(jīng)，文化鄉(xiāng)愁為緯，書寫了沉重的人生悲歌、文化悲歌。他的小說始終以“懷”和“愁”作為兩條主線。“愁”既有“背負(fù)民族分裂的小鄉(xiāng)愁”又有“背負(fù)東方文化和西方文化矛盾相沖突的大鄉(xiāng)愁”，他抓住一個細(xì)節(jié)向人們展開了一幅廣闊、深層的對祖國文化傳統(tǒng)的執(zhí)著追求和無根的漂泊海外的痛苦心情的畫卷。

一、今昔之比中的鄉(xiāng)愁

《臺北人》就是“失意者的人生悲歌與流浪者的文化哀歌之人生二重唱”，[2]歐陽子在《白先勇的小說世界》一文中將《臺北人》的主題命意分為三節(jié)，即“今昔之比”，“靈肉之爭”與“生死之謎”這三個主題，互相關(guān)聯(lián)，互相懷抱，共同構(gòu)成串聯(lián)這十四個短篇的內(nèi)層鎖鏈?！杜_北人》這部小說集包含十四個獨(dú)立的短篇，每篇之間在具體的故事情節(jié)上沒有絲毫聯(lián)系，但從整體的思想內(nèi)容上來看，我們就會感受到一種強(qiáng)烈的由今昔對比引發(fā)的歷史滄桑感。

1. 今昔之比是《臺北人》最顯而易見的思想主題

在今與昔的對比中，充斥著一種靈肉之爭，這是《臺北人》更深一層的內(nèi)涵。靈肉之爭，其實(shí)也就是今昔之爭，因?yàn)樵凇杜_北人》世界中，“靈”與“昔”互相印證，“肉”與“今”互相認(rèn)同，“靈”是愛情、理想、精神，“肉”是性欲、現(xiàn)實(shí)、肉體?！杜_北人》用十四個短篇小說一次又一次無情地讓美流逝，讓丑占據(jù)上風(fēng)，白先勇成功地奠定了《臺北人》悲涼哀傷的情感基調(diào)。

2.《臺北人》“直奔人物形象，直取人生真味”[4]

在小說中，白先勇盡可能地保持著局外人的身份，以一個居高臨下者的視角講述一出又一出的悲劇故事。他冷靜地審視每一個人，不偏不倚，在情感上不誘導(dǎo)讀者。這種旁觀者的敘述方法，卻能讓我們在小說的字里行間看到了“今昔之比”、“靈肉之爭”甚至有“生死之謎”的疑惑。作者就是要我們自己去感受他文字里的文化鄉(xiāng)愁。白先勇作為一個深愛著自己國家文化的中國人，他要用自己的筆喚起人們被物欲蒙蔽了的心，他要用《臺北人》來懷念屬于每一個中國人的華夏文明，在文化層面上講，《臺北人》更像是一部挽救中國傳統(tǒng)文化的啟示錄。

3. 《臺北人》中的文化鄉(xiāng)愁

《臺北人》講述的是曾經(jīng)具有王者風(fēng)范的中華文明，現(xiàn)在已經(jīng)美人遲暮了，像王謝堂前的燕子一樣落入了平常百姓家，走入了人生低谷。余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》用樸實(shí)無華的語言、層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)深含了海外游子對故鄉(xiāng)祖國的深深眷戀，這樣一位時刻心系祖國的著名文人對白先勇的評價是什么呢？他說白先勇是“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”。從余光中的話中，我們不難體會到白先勇的內(nèi)心到底承載了什么。白先勇也懷舊，也有深深的鄉(xiāng)愁，但他的鄉(xiāng)愁是更高層次的愁。

二、細(xì)枝末節(jié)中的文化鄉(xiāng)愁

透視《臺北人》細(xì)枝末節(jié)的文化現(xiàn)象描述，不斷挖掘出潛藏在《臺北人》字里行間的文化鄉(xiāng)愁，再現(xiàn)的華夏之子的愛國情懷，是對中國傳統(tǒng)文化的思考，是對挽救中國傳統(tǒng)文化的啟示。

（一）中國話

1.地域方言——彰顯中國特色

語言是文化的一個重要方面，文化交流離不開語言，文學(xué)創(chuàng)作更不可能離開語言。白先勇之所以讓這些旅居臺北多年的人依舊說著上海話“小赤佬”（《金大班的最后一夜》），操著湖南土腔（《那片血一般紅的杜娟花》）……就是不希望文化也像機(jī)器一樣，沒有作為個體存在的獨(dú)特個性，都是存有深切甚至是急切的文化歸屬感，所以，每個“臺北人”都用自己獨(dú)具的語言特色捍衛(wèi)著自己心靈深處的那塊文化圣地。語言既然承載著厚重的文化內(nèi)涵，那么，白先勇讓小說人物語言上的故我，自然就是對中國傳統(tǒng)文化的深深眷戀的最好表現(xiàn)形式。

2.文白兼容的敘述語言

《臺北人》中的語言，不論是人物語言還是作家的敘述語言，都有一種文白兼融的意味在里面。作者在描寫吳經(jīng)理飽經(jīng)風(fēng)霜的腦袋的時候，并沒有用直白的語言說他“謝頂”或是直接說“頭發(fā)白了”，他用“開了頂，添了霜”這樣半文半白的方式表達(dá)出來，“開了頂”有一種被動的感覺，不是吳經(jīng)理自己要開自己的頂，是歲月將他的年華磨了去。以“霜”來代替白發(fā)，委婉含蓄中透出一股凄苦悲涼的感情，白先勇不放過任何一個渲染“愁”的機(jī)會。他是想通過一個“霜”向讀者透露著一個“愁”、一縷“思”、一串“哀”來。在這里，吳經(jīng)理繁茂的黑發(fā)就像他風(fēng)光的上海生活一樣，逐漸凋零了，更深層次的暗示了中國傳統(tǒng)文化的衰落?？梢钥闯?，白先勇在創(chuàng)作時的良苦用心——即使是如此細(xì)小的地方也體現(xiàn)著濃濃的中國風(fēng)情。

3.“借用你的嘴”

白先勇雖然盡可能地不讓自己在敘述故事的時候卷進(jìn)故事中，但難免在創(chuàng)作時流露出自己的心聲。在《臺北人》中，白先勇常常將自己想說的話用人物的嘴說出來，而這些話又大都與他內(nèi)心的文化鄉(xiāng)愁密切相關(guān)。

白先勇作為一個敏感的中國人，對于中國傳統(tǒng)文化尤其是那些璀璨奪目的精華是十分懷念的。所以，他讓王夢盂（《梁父吟》）在臨終前留下遺愿：“日后回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去。”[9]這不僅是王夢盂的遺愿，更是白先勇本人乃至他的“先父母”們共同的心愿，移回家鄉(xiāng)的不單單是“幾根骨頭”或是“一副靈柩”，還有那些“舊時王謝堂前的燕子”們的一顆赤子之心。

4.吟詩作對

小說集的第一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，貼切地借用了白居易的詩中“五陵年少爭纏頭”一句?！读焊敢鳌分?，樸公書房壁畫兩旁的對子就很有深意?！队螆@驚夢》是《臺北人》這部小說集中最為著名的一篇，小說的主人公錢夫人是秦淮河上夫子廟的一代名伶，秦淮文化中最為燦爛、成就最高的當(dāng)屬昆曲了，錢夫人就是憑一曲《游園驚夢》唱出了名堂。[9]這段耐人尋味的唱詞，道出了錢夫人以犧牲青春、情愛、人倫之愛換來的身份和榮耀最后卻落得一場空的命運(yùn)，這是對人與人性的深刻反思，體現(xiàn)了命運(yùn)無常、人生虛幻的主題。

（二）起名居

1.小說題目別具深意

“思舊賦”這個題目是十四個題目中表達(dá)中心最明了的一個，“思舊”直接告訴我們思的就是過去，就是故土，就是故舊文化傳統(tǒng)。以“賦”為題，更是發(fā)人深思?！啊x是我國古代的一種韻文形式，盛行于漢魏六朝時期”，[11]著名的賦有我們都知道的司馬相如的《子虛賦》。

“梁父吟”這個題目出自《三國·蜀志·諸葛亮傳》：“好為‘梁父吟?！盵11]這里的“吟”是指一種詩體，可見，白先勇對中國古典文學(xué)是很熟諳的?！耙鳌边€有呻吟嘆息的意思，古人在用到“吟”時，難免帶著一抹淡淡的憂傷。

“孤戀花”一個“孤”字就足以概括小說中心了，“秋思”、“冬夜”、“國葬”，在這形形色色不同的小說題目中，我們找到了一個共同的題目：文化鄉(xiāng)愁。

2.臺北地界上的大陸

在小說中，總會出現(xiàn)一些以大陸地名命名的臺灣地名，初次閱讀時很容易讓我們分不清是大陸還是臺灣。《思舊賦》中的“南京東路”干脆直接就以南京命名，《歲除》中的“長春路”是以長春命名的?！叭蕫蹡|村”、“信義東村”、“南京東路”這些地名中都有一個“東”字，“東”在中國文化傳統(tǒng)中不是一個簡單的方位詞，“東”還象征著祥瑞，正所謂“紫氣東來”。陶淵明也有詩云“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”（《讀山海經(jīng)》）[11]，在古代，太子居住的地方就叫東宮，作家為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個“東”，就是為了勾起人們對傳統(tǒng)文化的記憶。

3.精雕細(xì)琢的人物名稱

白先勇是一位心思十分縝密的作家，他不僅在小說題目和地名上下了很大功夫，在給人物取名時，也是經(jīng)過一番深思熟慮的。

《臺北人》的第一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的主人公尹雪艷這個角色，“以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”[1]?！耙┢G”這個名字取其諧音就是“飲血燕”，一只吮食人血的燕子，印證了“死亡天使”絕非虛名，讓人不禁毛骨悚然。

《一把青》里有一個說大不大、說小不小的人物——小顧，他是朱青喜歡的“童子雞”，也是她心中的又一個郭軫。而且，在我國最早的詩歌總集中就有他的意思了，《魏風(fēng)·碩鼠》：“三歲貫汝，莫我肯顧?！痹谶@里“顧”是“顧念”的意思，就是今天，“回顧”不也是我們的常用詞么？我們說話、創(chuàng)作常用這個詞，卻很少讓我們的腦袋“回顧”。

（三）環(huán)境映照心境，心境透視鄉(xiāng)愁

1.陰霾的天空

白先勇曾多次表示《臺北人》“痛苦多，歡樂少”，《臺北人》就是由十四個悲劇連綴而成的。悲劇一方面來源于人物命運(yùn)的變化莫測，另一方面則是通過陰霾灰暗的天氣渲染出來的，當(dāng)然，靈魂都沒了，要艷陽高照還真是難。所有關(guān)于天氣背景的描寫都給人帶來一股寒意，像陣陣?yán)滹L(fēng)夾帶著冰雨吹進(jìn)人的心中?！拔萋┢赀B夜雨”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），這就是作為十三億中國人精神支撐的傳統(tǒng)文化的處境。

2.擺設(shè)不只是擺設(shè)

小說中，有時會把室內(nèi)外的環(huán)境、擺設(shè)之類的東西寫得十分細(xì)致，細(xì)到地毯上的圖案、瓷瓶上的花紋。在《梁父吟》中：“樸公進(jìn)到書房里，……書房內(nèi)的陳設(shè)十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文征明畫的《寒林漁隱圖》。兩旁的對子卻是鄭板橋的真跡，寫得十分蒼勁雄渾：

錦江春色來天地

玉壘浮云變古今

一壁也懸了一副對聯(lián)，卻是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨。……靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全……”中國書法的工具和材料基本上是由筆、墨、紙、硯來構(gòu)成的，人們通常把它們稱為“文房四寶”，大致是說它們是文人書房中必備的四件寶貝。因?yàn)橹袊糯娜嘶旧隙际腔蚰軙?，或能畫，或既能書又能畫的，是離不開筆墨紙硯這四件寶貝的?！皾h玉鯉玉筆架”、“天籟閣的古硯”、“透雕的竹筆筒”、“各式的毛筆”、“起了毛的線狀《資治通鑒》”、“大藏金剛經(jīng)”、“ 一支饕餮紋三腳鼎的古銅香爐”，每一件都是五千年文化的象征。

3.誰言寸草心

人們常說“草木無情”，在白先勇的眼里卻是“一花一草一世界”。他用花草樹木來暗喻人物命運(yùn)，借指他心中無法忘懷的文化鄉(xiāng)愁。

杜鵑花在《那片血一般紅的杜鵑花》中是王雄對麗兒或是他家鄉(xiāng)的“小妹仔”的愛戀，也是他靈魂的象征。所以他“十分用心的，在澆灌著他親手栽的那些杜鵑花”。[9]小說的末尾，王雄自殺后，那些杜鵑花“好像一腔按捺不住的鮮血”，“開得那樣放肆，那樣憤怒”。[9]杜鵑的憤怒就是王雄的靈魂在噴火，所以，杜鵑花就像有了思想一樣“爆放開了”。爆放開的不僅僅是杜鵑花，還有作家的心——一顆載滿文化鄉(xiāng)愁的心。

（四）西醫(yī)不及中醫(yī)，西方難勝中華

《臺北人》中，兩次提到生病就醫(yī)，這是兩次中國土方與西方醫(yī)學(xué)技術(shù)的比較，而且這兩次比較的結(jié)果很讓人欣慰，中國的土方打敗了西方。

中西醫(yī)術(shù)的較量暗示著中西方文化的比較，“有時候，洋法子未必奏效”（《冬夜》）[9]，而華夏五千年的文明就像中藥一樣，能夠滲進(jìn)人的骨髓，根治人們心靈上的創(chuàng)傷。正所謂：“西藥治標(biāo)”，中藥才“治本”。

近半個世紀(jì)的時間，中國都在沉默，中國文化也在世界文化舞臺上漸漸暗淡下來，而白先勇以一個美籍華僑的身份向我們展示了中國文化的博大精深。白先勇在面臨嚴(yán)重的“文化認(rèn)同危機(jī)”的考驗(yàn)時，唱出了《臺北人》這樣一曲滿載著鄉(xiāng)愁、流露著悲涼的中國傳統(tǒng)文化的哀歌。文化歸屬感是深藏在每一個人心靈深處的神秘情感，它看不見、摸不著，卻能讓你為之歡喜為之憂。

結(jié)論

《臺北人》是這樣一部精雕細(xì)琢的佳作。無論是國內(nèi)、國外，對其價值、意義的研究都是從大的視野去關(guān)照，這樣，不免忽略了許多細(xì)枝末節(jié)。其實(shí)，《臺北人》作品中，許多微不足道的細(xì)節(jié)也能表達(dá)作者的深刻用意，傳達(dá)出淡雅而哀怨的鄉(xiāng)愁。品評一部作品，有時就像是和一個人相處，我們不僅要從整體上了解與把握這個人，更重要的是，我們要從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的接觸中去體會這個人的優(yōu)缺點(diǎn)。所以，要想更深入地了解《臺北人》中的深刻內(nèi)涵，就要面面俱到，不放過任何一個細(xì)節(jié)。而且，從白先勇本人在進(jìn)行創(chuàng)作時，也常常把關(guān)注的目光投向那些名不見經(jīng)傳的小人物。所以，那些不被重視、不被看好的細(xì)枝末節(jié)，往往會迸發(fā)出令人意想不到的火花。

參考文獻(xiàn)

[1] 歐陽子.王謝堂前的燕子.臺灣：爾雅出版社.1976年.2～24

[2] 胡煥龍.十字路口上的悲涼與迷惘——淺談白先勇小說的文化意蘊(yùn).皖西學(xué)院學(xué)報.2005，（21） 3：83，84

[3] 孫俊琴.直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說集<臺北人>.語文學(xué)刊.2003，2：52

[4] 劉勇主編，李春雨、楊志副主編.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué).北京：中國人民大學(xué)出版社.2006，3：471，472

[5] 潘雅琴.漂泊者的哀歌——讀白先勇的小說<臺北人>、<紐約客>.名作欣賞.2003，3：34

[6] 游汝杰.漢語方言學(xué)導(dǎo)論.上海：上海教育出版社.1992.37

[7] 葉蜚聲，徐通鏘.語言學(xué)概要.北京：北京大學(xué)出版社.1997，4.5

[8] 蘅塘退士編選，蓋國梁等注評.唐詩三百首.上海：上海古籍出版社.1999，5.111，254，218

[9] 白先勇.白先勇文集第2卷臺北人.廣州：花城出版社.2000，1.17，97，39，47，97，88，95，157，155，135，134，25，36，85，98，130，133，164，180，88，76，76，98，98，131，96，173

[10] 魯迅.魯迅全集. 5.北京：中國人事出版社.1957.429

[11] 張永言等編.簡明古漢語字典.成都：四川人民出版社.2004，12.228，1011，166，1104頁

[12] [德]顧彬著，范勁等譯.二十世紀(jì)中國文學(xué)史.上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：233

[13]http：//blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp？BlogID=76104&PostID=1297230

（李秀梅，長春職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）