車(chē)庫(kù)里行孝13年，撿菜葉的女記者情撼中國(guó)

香草

為了救治身患重病的父親，報(bào)社女記者朱曉暉不惜辭職賣(mài)房，丈夫攜子離去，也不曾動(dòng)搖這位孝女讓父親活下去的信念！無(wú)家可歸之際，她和父親租住在18平方米的車(chē)庫(kù)里，一住就是13年。在這間位于東北小城的寒冷“蝸居”中，縱使靠上街撿菜葉養(yǎng)活父親，她也讓老人感到了溫暖和快樂(lè)。有女兒相伴的日子，他就是車(chē)庫(kù)里的王！繼被評(píng)選為“感動(dòng)中國(guó)十大人物”之后，2015年8月，她又成為第五屆全國(guó)道德模范候選人。這對(duì)父女震撼人心的故事再次驗(yàn)證，人可以生如蟻而美如神……

辭職離異住車(chē)庫(kù)，只為讓父親活下去

1973年一個(gè)雪花漫天飛舞的冬夜，一名女?huà)氤錾跂|北邊城黑龍江綏芬河市。父親慈愛(ài)地將她摟在懷中，為她取名朱曉暉。

朱曉暉從小性格倔強(qiáng)，并酷愛(ài)文學(xué)。讀高中時(shí)，她迷戀上了詩(shī)歌，每次寫(xiě)完作文，都會(huì)在后面附上一首小詩(shī)。

16歲時(shí)，她開(kāi)始在報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)作。第一次見(jiàn)到女兒寫(xiě)的詩(shī)變成了鉛字，父親激動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。他拿著那份刊發(fā)了女兒短詩(shī)的報(bào)紙，跑遍了親鄰好友家，滿(mǎn)懷自豪地向每一個(gè)熟人炫耀：“快看看，報(bào)紙上刊登了我家曉暉寫(xiě)的詩(shī)！”盡管家庭并不富裕，平時(shí)省吃?xún)€用的父親，第二天還是用半個(gè)多月的工資，給女兒買(mǎi)了一件漂亮的羽絨服，以示鼓勵(lì)。

1996年，朱曉暉大學(xué)畢業(yè)后，成為綏芬河日?qǐng)?bào)社的一名通訊員，兩年后被聘為特約記者。在“無(wú)冕之王”生涯中，她不僅采寫(xiě)了一篇篇在當(dāng)?shù)仡H具影響力的深度新聞，還把自己修煉成了一位頗有才氣的女詩(shī)人，作品曾在全國(guó)詩(shī)歌比賽中獲大獎(jiǎng)。

到了2000年，朱曉暉每月的工資和稿費(fèi)收入有2000多元。已經(jīng)嫁為人妻的她，住在一棟110平方米的樓房里，做著自己喜歡的文字工作，生活衣食無(wú)憂(yōu)。但父親突如其來(lái)的重病，不僅讓她告別了平靜的生活，也殘酷地改寫(xiě)了這位女記者的命運(yùn)。

2002年4月的一個(gè)周末，朱曉暉回娘家看望父母，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球突出，嘴角歪斜，雙手抖動(dòng)得很厲害！朱曉暉慌忙把父親送到幾百里外的牡丹江大醫(yī)院，其父被醫(yī)生確診為彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她回家為父親準(zhǔn)備后事。朱曉暉當(dāng)場(chǎng)嚇哭了。父親是最疼愛(ài)她的人，她無(wú)法想象失去父親的痛苦。

從牡丹江回綏芬河的兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程中，朱曉暉淚如雨下，看著父親那張給了她無(wú)數(shù)溫暖的面孔被病痛扭曲著，她心中生出了一個(gè)堅(jiān)定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

朱曉暉的母親患有失憶癥，滿(mǎn)大街亂走，已經(jīng)家庭解體的弟弟，平時(shí)要照顧亂跑的母親。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術(shù)。不幸的家庭境遇，讓照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個(gè)人的肩上。

一周后，父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都走不成了。為了全力照顧父親，本可以在新聞事業(yè)中闖出一片天地的朱曉暉，不得不從報(bào)社辭職。從此，她帶著父親四處求醫(yī)，每天守候在他的病床前寸步不離。最初的半年里，朱曉暉幾乎沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)。父親的一個(gè)鼾聲、一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，都時(shí)刻牽動(dòng)著她的心。

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了家中的積蓄。2003年初，她毅然賣(mài)掉家里的住房。本就不富裕的生活變得更加拮據(jù)，老公不堪重負(fù)，最終選擇帶著4歲的女兒離她而去……轉(zhuǎn)眼之間，曾經(jīng)幸福美滿(mǎn)的小家庭碎裂了。

賣(mài)掉房子后，朱曉暉在綏興社區(qū)租了一間車(chē)庫(kù)，從此她便和父親一起蝸居在這間“房子”里。車(chē)庫(kù)內(nèi)光線(xiàn)昏暗，未經(jīng)粉飾的水泥墻上打著“補(bǔ)丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個(gè)布簾便是衛(wèi)生間……

深夜街頭撿菜葉，好女兒泣血反哺

病痛使父親的手腳變得不靈便，連最基本的吃飯穿衣上廁所都需要曉暉幫助。為了給四肢僵硬的父親舒筋活血，她學(xué)著為父親按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個(gè)小時(shí)。一天下來(lái)，朱曉暉時(shí)常累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來(lái)。

幾個(gè)月后，奇跡發(fā)生了：已經(jīng)完全癱倒在床上的父親，在定期吃藥打針，以及朱曉暉每天從不間斷的“按摩治療”下，終于能被攙扶著坐起來(lái)了。

父親生病的前兩年，就花光了朱曉暉的積蓄，此后她一直四處借債為父親治病。在照料父親之余，她不僅通過(guò)做義工回報(bào)社會(huì)，每到周末還要給三四個(gè)“債主”的孩子補(bǔ)習(xí)作業(yè)。

父女倆每月僅靠父親1000多元的養(yǎng)老金維持生計(jì)，就連父親的養(yǎng)老保險(xiǎn)，也是曉暉的同學(xué)七拼八湊幫忙交上的。為了壓縮生活成本，省出錢(qián)來(lái)給父親打針吃藥，曾經(jīng)的女記者朱曉暉不得不于深夜里悄悄溜到菜市場(chǎng)，撿別人丟棄的那些爛菜葉，拿回家沖洗干凈后，變著法子做給父親吃。從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過(guò)了自己生命中最難熬的一段時(shí)光。

對(duì)朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團(tuán)漆黑，后來(lái)她去菜市場(chǎng)撿菜時(shí)，經(jīng)常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是菜市場(chǎng)某位熱心攤主有意為之的善舉。對(duì)此，曉暉滿(mǎn)懷感動(dòng)。2008年底的一個(gè)冬夜，朱曉暉甚至在菜市場(chǎng)的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個(gè)紅蘋(píng)果！回家的路上看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當(dāng)晚是平安夜。顧不得傷感，曉暉邁著興沖沖的步伐向家的方向走去，她能想象到，當(dāng)父親吃到新鮮蔬菜和水果時(shí)，一定很開(kāi)心！

當(dāng)她推開(kāi)那間車(chē)庫(kù)的門(mén)時(shí)，卻不由驚叫起來(lái)，只見(jiàn)父親正扯著線(xiàn)褲往自己脖子上繞！原來(lái)，自知康復(fù)無(wú)望，又把女兒拖累到一無(wú)所有的父親，已經(jīng)不止一次試圖自殺了！有一段時(shí)間，他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還曾用不太靈活的手，找繩子和刀，一心求死。但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

但老人仍不死心，此后一段時(shí)間鬧得很兇，天天嚷著讓曉暉給他買(mǎi)毒藥。朱曉暉漸漸意識(shí)到，只有她一個(gè)人努力堅(jiān)持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。

2009年3月的一天，當(dāng)父親再次叫嚷“不想活了”時(shí)，她收起平日的笑臉，冷冷地問(wèn)：“我現(xiàn)在就去給你買(mǎi)毒藥，你死前還想吃點(diǎn)兒啥？”父親答：“蛋糕?！彼コ?，買(mǎi)了一小塊蛋糕，同時(shí)還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個(gè)偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點(diǎn)兒反悔了，囁嚅著說(shuō)：“蛋糕有點(diǎn)兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒(méi)聽(tīng)到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個(gè)多小時(shí)后，他醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛對(duì)曉暉說(shuō)：“你快捅捅我！”“有感覺(jué)嗎？”“有！”“看來(lái)這藥對(duì)你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親非但再也沒(méi)提過(guò)“死”字，臉上的笑容也多了。

13年不離不棄，“白發(fā)孝女”情撼中國(guó)

要強(qiáng)的曉暉生怕別人得知她和父親的生活困境后，會(huì)同情憐憫他們，給予特殊關(guān)照，她不想給任何人添麻煩，所以自從搬進(jìn)了這間車(chē)庫(kù)，父女倆很少與鄰居們來(lái)往。

報(bào)社同事希望為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報(bào)道，發(fā)起社會(huì)募捐。曉暉拒絕了：“我爸的病已經(jīng)不是錢(qián)的問(wèn)題，藥物治療的同時(shí)，需要加強(qiáng)鍛煉，持之以恒。所以請(qǐng)不要對(duì)外宣揚(yáng)。” 同事們無(wú)奈，只得悄悄塞下一些錢(qián)，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，朱曉暉爺兒倆經(jīng)常能“開(kāi)車(chē)自駕游”了，黃河大橋、中俄自駕游營(yíng)地、中俄體育公園等，朱曉暉把腳印留在了綏芬河市的每一個(gè)景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國(guó)邊城……一路上，她會(huì)滿(mǎn)懷憧憬地和父親展望未來(lái)：“等你的病好了，我就可以工作養(yǎng)活你，我們還能去海南島旅游，坐大飛機(jī)去哦！”

但病痛并未就此完結(jié)。由于長(zhǎng)期服藥，2011年，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉只得給他減少西藥用量。她去書(shū)店買(mǎi)了本《中藥四百味》，用心研究藥方。當(dāng)她通過(guò)看書(shū)和請(qǐng)教當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)，把各種中草藥物的藥性研究仔細(xì)后，就開(kāi)始試探著抓藥，然后給父親熬中藥喝。為了防備萬(wàn)一，曉暉做了一個(gè)大膽的決定：以身試藥。

悄悄試喝了兩次后，朱曉暉的身體沒(méi)感覺(jué)到異常反應(yīng)，這才將她配制的中藥端給父親喝。有時(shí)候父親嫌苦，會(huì)用手不停地打朱曉暉，時(shí)日漸長(zhǎng)，她身上竟被打出了青紫的斑塊。

盡管如此，朱曉暉仍堅(jiān)持了下來(lái)。她每天凌晨3點(diǎn)起床給父親做飯熬藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服、喂藥……每晚父親入睡后，朱曉暉才有一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。每逢此時(shí)，她就會(huì)盤(pán)腿坐在小床上，在膝蓋上墊個(gè)枕頭寫(xiě)詩(shī)。寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她仍堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作，努力讓自己在文字里抬起頭來(lái)。

父親睡覺(jué)時(shí)，朱曉暉有時(shí)會(huì)去附近的書(shū)店看書(shū)，每次站一兩個(gè)小時(shí)。2012年11月，父女倆曾在報(bào)上讀到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，他倆也想“趕潮流”，讀讀莫言的書(shū)，但因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)太奢侈了，這個(gè)愿望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

病痛把父親折磨得越來(lái)越瘦，瘦弱的曉暉不費(fèi)力就能將父親抱起，可是她多么希望自己永遠(yuǎn)都抱不動(dòng)。為了激勵(lì)父親，每隔兩三年，曉暉就“串通”鄰居，善意地假冒政府的工作人員和父親說(shuō)一些鼓勵(lì)的話(huà)：“老爺子，只要你活到100歲，就獎(jiǎng)勵(lì)8萬(wàn)元錢(qián)?！彼?，只有她和父親都不放棄，她才能堅(jiān)持下去。

2015年2月27日，朱曉暉以300萬(wàn)的全國(guó)投票數(shù)，站到了“感動(dòng)中國(guó)2014年度人物”頒獎(jiǎng)盛典的舞臺(tái)上?！?3年相守，有多少日子就有多少道坎，命運(yùn)百般擠對(duì)，你總是咬緊牙關(guān)，寒風(fēng)帶著雪花，圍攻最北方的一角，這小小的車(chē)庫(kù)，是冬天里最溫暖的宮殿，你病中的老父親，是那幸福的王?！边@是評(píng)委會(huì)寫(xiě)給朱曉暉的頒獎(jiǎng)詞。

雖然身負(fù)30多萬(wàn)元外債，但從不輕易示弱的曉暉，這些年一直拒絕陌生人的援助，平時(shí)只接受同學(xué)、同事和鄰居的幫扶?！案袆?dòng)中國(guó)”節(jié)目播出后，有人打聽(tīng)到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉說(shuō)：“有您一句溫暖的問(wèn)候，就非常感謝您了！”但一些執(zhí)著的熱心人，仍會(huì)驅(qū)車(chē)幾百公里趕到綏芬河，把一筆筆善款強(qiáng)塞給她。

在朱曉暉的堅(jiān)持下，早已被醫(yī)生判了死刑的父親，已經(jīng)把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，而42歲的她，頭發(fā)卻幾近全白。

面對(duì)浪潮般涌來(lái)的贊譽(yù)，這位大孝女兒不以為意，說(shuō)她只是盡到了一個(gè)子女應(yīng)盡的責(zé)任，并用詩(shī)意的語(yǔ)言感嘆道：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月，父母能多活一天，再苦再累，我都覺(jué)得生活充滿(mǎn)了溫暖和光彩?！?/p>

編輯 / 若水

（E-mail：sln9009@163.com）