山野物主

陳原

大地是一扇推倒的門

喜 悅

每次去原野，更多的時候喜歡找一個林子，在里面轉(zhuǎn)圈，或搬一塊石頭背靠一株樹坐著。更有時，直接裸了上身在里面忘形而為，盡情地享受里面的好空氣和樹蔭。今年雨水較多，林間的地是濕的。甚至透進的陽光也是濕的，所以頗涼爽，尤其有風(fēng)吹過，裸背上能感到風(fēng)的波紋。早落的葉子圍在周圍，我如在一座植物的古堡中。

季節(jié)輪回，山野里那些農(nóng)人的喜悅和幸福也是累積著的，即便他們的土地不一定換來足夠豐厚的收入。很多時候，農(nóng)人的喜悅與他們內(nèi)心的計算無關(guān)，就是說，他們的喜悅和他們的憂慮無關(guān)。他們把那部分憂慮歸于他們的命和運，而把喜悅歸于他們最真實的生活。

累積和生長

大地一歲一枯榮主要是說植物的枯榮，至少我們看到的是這樣。所以，我爬上山，常?？吹降氖菨饷艿臎]膝的枯草。冬天的枯草的姿勢還是一樣的姿勢，只是變了顏色，由綠轉(zhuǎn)黃，并停止了生長。它們是山體的毛發(fā)，守護著大山的溫度。在枯草中穿行，有一種特殊的柔軟感，讓雙腳和堅硬的石頭碰撞不出聲音。其實濃密的草叢里藏著無數(shù)的種子，它們在等待季節(jié)和溫度。

每當(dāng)我看到大片的枯草，我都有點燃的欲望，那是另一種生長和瘋狂，是枯草的祭奠。我沒有拿出我身上攜帶的火種，但我看見夕陽點燃了它，燃燒了它。其實枯草中還有另一種生長和激情，如果你看到一片被壓倒的枯草就會同意我的觀點。那是情人們在枯草上的燃燒，折斷的草梗一直幸福地疼著。在冬日的山上你會遇到和夏天一樣多的樹，只是這時候的樹只有枝干和光裸的樹枝。像山的各種各樣的犄角。樹的顏色大都暗淡了，只有桃樹的枝條還是紅色的，能看到血液還在律動，如孩子的臉一樣被凍紅。而柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹等都在向著顏色的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。而花椒樹則幾乎就如死樹一樣。

但激情依然在冬天的枯草上樹木上累積和生長。

廝 守

時光如箭矢……竟然這么多年了，我一直膚淺地和山野大地廝守著。大地深處的泉流依然在流淌嗎？大地深處的野火依然在燃燒嗎？如果一直有雨，那些鳥兒的翅膀是濕的，是沉重的，是不能飛翔的。那些埋在土地深處的先人，你們在對岸還好嗎？私下里，我一直覺得那些先人所做的一切都是對的。尤其相對于今天迷途愈深的人類。我們不能只贊美茍活和茍活者。我們應(yīng)該敢于讓靈魂脫離肉體飛翔，站在這個世界與那個世界里的人們說話和交流。哪怕只有一次。并應(yīng)該因此獲得贊美。

在山野里更能感受到靈魂的存在，感受到它的豐富性和完整性。靈魂的存在很大程度上是語言的痛苦。它證明的是生命超越語言之上的那部分存在及豐富性。我們總認為生命是可以被語言表達的，所以我們都在瘋狂地表達。其實很徒勞，在山野你尤其覺得徒勞。

我走過這個世界，一直妄想不染塵土。被語言宣布生，被語言宣布死，而我一生一言不發(fā)。偷偷地躲著命運，死亡時依然保持著出生的表情。當(dāng)確信這個世界還有一種可以令我獨自享受的生命顏色的時候，就穩(wěn)定了自己與現(xiàn)實的距離，也就在自己的生命軌跡里得到了從容。從另一維度說，不是世界在承載我，而是我在通過自身的主體認知來確定世界。

果 實

秋天的山野最能對應(yīng)和象征生命的景象，那時候新糧在漸次成熟。玉米、地瓜、花生閃耀著嶄新的泥土的光芒在靠近我們。豆類也越來越顆粒飽滿。甚至蘋果、花椒也即將到達成熟。大地的秩序總是讓我感覺美妙。我抑制住胃囊的蠕動，以一棵植物的心走進原野，融入泥土和作物的光輝里。在節(jié)氣里行走的大地，總是在它的遠行里遇到我，以及我們。

每次走過玉米地我都想掰幾個玉米。每次路過花生地我都想挖幾躉花生。每次經(jīng)過地瓜地，我都想扒出幾個地瓜。路過果園，我就想順幾個桃子和蘋果吃。但我從沒有偷偷弄過。一把道德的鉗子會擰緊我心中的某個地方。其實很多農(nóng)人完全不在乎，我曾幾次在果農(nóng)在場的情況下摘果子吃，他們甚至?xí)嬖V你哪棵樹上的果子更熟一些，甚至告訴你去哪里洗一洗。我知道市場上農(nóng)作物產(chǎn)品都很豐富，現(xiàn)在的農(nóng)人知道城市人的癖好，會為了好價錢將很多谷物、新糧、瓜果提前上市。但我還是不喜歡在城市的市場上等待蔬菜和瓜果，我就是喜歡直接從田野里摘下這一切，洗去泥土和浮塵，直接送入我的胃里。這才是真正的人與食物的關(guān)系。我童年時在故鄉(xiāng)就是這樣的。那時候姥姥怕我餓得等不到做熟飯，經(jīng)常帶回玉米、麥穗燒了給我吃。

精神的屬地

在作物的所有序列中，麥子和杏那么早地就離開了原野，那是發(fā)生在夏季的一次大規(guī)模的收獲，我為它們不能來到秋天而傷感?，F(xiàn)在秋天的大地上，谷物、水果、蔬菜姿態(tài)紛呈，像圣物，又像奉獻給上蒼的貢品。面對這一切，我內(nèi)心的驚嘆和震動總是無以復(fù)加，我因此獲得一種世界的超驗的意志讓我進入世界和生命的內(nèi)部。

我此時站在原野的邊緣，零星的悠遠的狗吠聲中充斥了太多的喧鬧的人聲。我在想，曾經(jīng)在萬物的序列中天人合一的人類，何時開始生長出他的毒性，并因此踏上了萬劫不復(fù)的不歸路？在靜默中延續(xù)的大地上，我常常只想傾聽河流，河流啊，這大地上延續(xù)的無窮指向。我以魂魄沉入你，你是大地上唯一的聲音，像時光的聲音。而我是無限世界的核心，是無限中最堅實，也最堅定的自我守護和局限。天空在最遠處下沉。只有在我頭頂處似乎最高。——它好像很大度地容忍了我的存在。

向我們提供和呈現(xiàn)萬物的山野，沒有理由不成為我精神的屬地。我把生命中一些從不表露、從不呈現(xiàn)的閃念，當(dāng)作我生命最大的意義。而這正是山野給予我的，也只有山野能給予我。而黑夜的蒼穹下，沉寂的大地上，當(dāng)我躺在床上，躺在棉布和棉花里，當(dāng)我到達睡眠和夢境的渡口，我的心依然在夜幕深處的茫野上，那里，沉沉的萬物一起與我同眠同夢，它掩藏下我所有的痕跡和呼吸，但我知道深不可測的黑色中到處都是我的目光，是我的思索留下的把柄，以及到處都是我們愛的遺址。我和神是日日的造訪者。這讓我每時每刻的站立和每一步的行走，甚至睡眠和夢境都成為憑吊，無論身處其中還是在一個另外的地方。曾經(jīng)的愛的巖漿讓大地四季潮暖，天空的巨眸垂臨慈祥。

山野從來不是風(fēng)景，而是一種格局

慢

每當(dāng)走進原野，我常常覺得，大地呈獻的不僅僅是豐富性，更是一種帶有天地威嚴的穩(wěn)定性。豐富性會讓我情緒激昂，驚詫激動，會讓我的生命洶涌激蕩，贊嘆造物主的神靈之力;而穩(wěn)定性更讓我感到世界在秩序之上的莊嚴與圣力。這樣的穩(wěn)定性在構(gòu)筑著大地上無邊闃靜的內(nèi)涵。當(dāng)我感覺到這樣的穩(wěn)定性，內(nèi)心里會有一個跪拜的姿勢。

如若走進原野深處，這樣的感覺會更加強烈。我常常覺得，大地的存在，不僅僅是為了承載，而是一個巨大意象的暗示。是一部最完整的已經(jīng)打開的造物者的教規(guī)。

行走于原野，每每對那些看似無序，實則秩序嚴整，遵循著尊貴的天地法則的植物們充滿敬畏和嘆服。那些植物們在天地間、在大地深處尋找、獲取并遵守著生長的根據(jù)和造物主賦予的神奇的合理性。這也是植物高貴于人類的地方。

我對很慢的事物充滿迷戀，而停止的事物幾乎能讓我震撼，因為它幾乎具有和歷史同質(zhì)化的美感。所以我近來老是想起那個春天里我曾經(jīng)去過的村莊：南慢村。那個“慢”字出現(xiàn)在村名中顯得特別醒目。我似乎從這個村名一下子看到了農(nóng)人心中的許多東西，看到了他們心中的老時光。我極其喜愛塌陷的村莊的中間地帶，在那里停留的陽光就如一個時光的金湖。它像是在給急促地穿過生命的事物送行，并珍愛那些在生命里停留的事物。我是靜止的那部分。

老 人

我也曾在一個叫綢蒲村的山野里遇到過一個老人，他對人生和生活充滿了嘲諷和怨懟。對外面的事物無法掩飾他的反感。他的性格里有讓人討厭的地方，我甚至能斷定他和子女感情一定不好。但我?guī)缀跬耆斫馑?。我在鄉(xiāng)間遇到過不少的類似的人。這樣的人年輕時大都有過想法，曾經(jīng)躊躇滿志。但殘酷的現(xiàn)實讓他們只能一步步走到現(xiàn)在。而他們至死不會坦然接受。他有七十歲，現(xiàn)在是一個老羊倌，肱骨頭壞死，行動不便，拿著馬扎，拄著拐杖在樹林里放羊。去年冬天我就多次遇到他。他的家就在林子里，是林子深處孤零零的一家。那簡陋的房子里住著他和老伴。很幽默的是今年他戴了一頂紅色的鴨舌帽，即便在城市里我也沒有見過那么艷紅的帽子。他坐在馬扎上，光暗了，倒有了油畫的感覺，更像他生命本身的顏色了。他雖然性情乘戾，但每次與他遇到，他總是愿意和我交談。我總是想，一個被生活和生命摧折著的人，他的某些氣憤是多么合理！我一直反對那些口號式的理念——比如我們應(yīng)該多關(guān)注他們，應(yīng)該幫他們改變命運，等等。其實是我們一直在破壞著他們，是我們在遠方傷害著他們。其實我們所應(yīng)該做的就是，在遠處，在那個叫城市的地方，少做一些破壞他們命運的事情就足夠了。

哭 聲

此時的我，來到一片灌木和喬木雜生的密林中，空氣中突然有一片女人的哭聲，是的，是一片，不是一個。從方向上判斷就是我正在穿過的墓地。我穿過時就看到有兩個老墳上堆了很多花圈和扎材。女人的哭聲就是哭墳的聲音。之所以沒聽到男人哭是因男人都趴在地上哭，聲音傳不遠，傳到地下去了。女人要仰著臉哭，要拖長調(diào)，哭聲就傳遠了。我四周一片歡快的鳥鳴，因此哭墳聲并不顯得悲痛。這樣的事情總是很平靜地不驚不炸地在山野發(fā)生著，是一種鄉(xiāng)村獨有的歲月和節(jié)奏。

水利工程

在山野里行走還會遇到那些陳舊的已經(jīng)離鄉(xiāng)村越來越遠的事物。我在一個叫青冶行的村莊向南騎行時看到了應(yīng)該是20世紀五六十年代建造的鄉(xiāng)間水利工程。上面布滿歲月累積的顏色和斑駁，還有在它的每一條縫隙里生長了一代又一代的野草。我能斷定它依然在使用，因為它雖然已很陳舊，還保持著相當(dāng)?shù)耐暾?，沒有一處是破損的，甚至看不到任何攀爬處，這一切都讓我感到了農(nóng)人對它的維護和敬畏。而在丈八丘村邊我遇到了數(shù)座山民過去燒石灰的老石灰窯，用它燒制的白灰壘那些石頭、土坯墻和苫草頂?shù)姆孔印，F(xiàn)在都成了遺址。我常常覺得，相對于中國北方廣大的鄉(xiāng)村石屋的無邊普及，以及生存意義上的深厚文化性，古羅馬遺址的意義并不超過這些石灰窯遺址。

灰喜鵲

走進原野，融入自然，才更發(fā)現(xiàn)人類自詡的現(xiàn)代文明正是一種人類枯萎的狀態(tài)。那些看似陳舊的，甚至已經(jīng)廢棄了的東西與鄉(xiāng)村更和諧。它們也許應(yīng)該消失——畢竟人的生活方式在改變在延第。但它們實在消失的太快。也因此強行被這樣的速度帶走的東西太多。

我更喜歡在大地上遇到柴扉。石頭與泥土是最原生的東西，而柴扉因為顏色的老舊，似乎也像是原生的東西。它呈現(xiàn)著農(nóng)人和山民的生活老舊的過程。它們是最真實的東西，我們骨子里都曾經(jīng)有這種東西，是我們古老的記憶。它們形狀各異，又基本一致。樸素且簡捷。而且它竟然不是展品，是真實的存在，它活著，在大地上，在原鄉(xiāng)。是最寧靜的開合和叩問。不過，它們也快成為關(guān)于我們自己的展品了。

林中的空氣是可以潤肺的。走在其中，當(dāng)然可以聽到各種鳥兒的叫聲。有一種叫灰喜鵲的，當(dāng)?shù)厝私幸叭竷?，尾巴很長，體形美碩。但叫聲并不很美，發(fā)出的聲音似一把把剪刀，剪著空中高處的空氣。而那些體形很小的家雀已經(jīng)開始落于林深之處。我每每愿意在黃昏看世界日暮影沉，看倦鳥歸巢。林間的落葉，厚厚地覆蓋著，比湖水還深，承載著旺盛的夏天，還有世界剛剛沉淀下來的激情。斑駁的影子，與光的碎片鋪展著，分不清哪是記憶，哪是遺忘。每株樹，都生長出了仰望的方向，鳥兒和蟬鳴，模擬了最低的天空的穹頂。樹一直在這里生長，流動的歲月，移走了你的背影。即便你在遠方開始老去，這里的你會永遠年輕。就如更年變換的鳥。我每年都看到它們一樣的模樣，永遠唱著生命。我來到世界看到的第一只鳥，似乎一直站在枝丫上，或電線上，像世界上永遠只有那一只鳥。在我離開世界之際，它還將站在那里。而此生，我只是在一只鳥和另一只鳥之間，經(jīng)歷了世界，同時經(jīng)歷了自己。

有一次，我在那片樹林子里看到了因食用人類撒下的大米誘餌而死去的麻雀，這也再一次泄露了人類戕害自然，其實是自相殘殺的秘密。麻雀??！你們應(yīng)在天上雀躍，在云端歌唱。你們不值得用自己高貴的生命企圖扯掉人類的遮羞布。人類已瘋狂得不再遮羞。人類發(fā)展幾千年，已找到了無數(shù)的殘忍、歹毒、瘋狂的借口和根據(jù)為自己辯解。他們已經(jīng)無恥得明目張膽，無恥得心安理得。

歸鄉(xiāng)的路

此時我在四合的夜幕下的山野里，無數(shù)的枝條模糊地印在夜空的幽藍里，像在編織著冥界。天上的月牙是無聲的輝煌。我孤魂般站在一個小村莊的后面，再往后是幾座安詳?shù)膲瀴L。大地可以療痛。大地上升起的靈魂，空曠，柔軟，甚至有點天真。像死后多年的再生，亦如前世一樣纖弱，優(yōu)美，無所畏懼。

在山野深處，狗吠代替了人聲。而無邊的黑暗和無涯的寂靜合二為一，為我一個人制造了一個宇宙，一個牢籠，一個我愿意身處的牢籠。

一個人越靠近大地，就會越靠近天空。在其中站立，天地之間竟是那么近的距離。當(dāng)離萬物中的一切都遠，就靠近了萬物。當(dāng)人在其中自然生成，就找到了人的權(quán)威、獨立，而此時，多么偉大的欲望，都已不再是私欲。鏗鏘的大自然秩序，塑造偉大的宏闊，把世界的大美，藏在偉大的寂靜之后。而這樣存在的美好結(jié)果可以向回和向后永恒推演。

在這寒冷之夜，讓我們來回憶那條歸鄉(xiāng)的路吧！看看我們心中還有沒有那架回憶的車輦，看看那車輦還能不能找回老馬來啟動歸程，能否沿著歸鄉(xiāng)的路找到故鄉(xiāng)，并準確無誤地在故鄉(xiāng)的古樹下停下腳步。你真的敢保證你不會迷途？在今天還有幾人有這樣的自信？更悲涼的是，靈魂的游子即便真的守住了那個方向，你敢保證故鄉(xiāng)還在那里等待？

奔 跑

在精神的曠野上，我一直追趕著我自己，瘋狂奔跑。我感覺到了肉體在粗糲的風(fēng)中尖銳摩擦的疼痛。更有靈魂飛揚的縱橫和恣意。我在狂奔中破碎，消失。融入天邊，那天地之吻處，那超越之外的太虛之境。讓皺紋，以及累積在生命中的一切輜重在奔跑中脫落，直到把自己奔跑成一個孩子。一個有著嘹亮的童音的孩子。

我越跑越輕盈，那是讓我們真正成為遠離者的自我追逐。

我常常會在上午，用三個多小時，一直順著纏繞于山腰的沙路行走，開始烏云密布，到最后日午時刻，太陽突然鉆出來，炙熱的陽光從云端直瀉而下。有一座小山叫雞窩子崖，遠些的山叫和尚頭，村子叫和尚峪。我問一農(nóng)人為什么叫這樣的名字的時候，他說完后自己就笑了。他說：好聽吧？我說好聽好聽。真的好聽。我是如此迷戀山中的忘返，迷戀路轉(zhuǎn)景移的行走。炎熱的夏日山野，幾乎和寒冷的冬日的山野一樣，空曠無人。只樹茂葉密，野草藤蔓葳蕤。易迷路。我一直行走，除了問偶遇的農(nóng)人山名村名，一刻也不停止。行走已經(jīng)不是大腦的決定，而是身體，甚至肌肉、骨頭自己的決定。也會有些累，但對山中行走的迷醉讓我忘記一切。

伐過樹之后的樹樁上，會生長出很大的木蘑菇。蘑菇肥得像一塊肉。我特想采了它們回家做湯喝。但想到很多誤食毒蘑菇中毒喪命的事件，最終忍住了自己的想法。其實，小時候我曾采過這樣的蘑菇回家食用，味道又鮮又香。甚至那時候無知，從漚爛的棺材板上采過蘑菇食用，沒有死掉，實在是命運之神的護佑。現(xiàn)在想來，還有些后怕。

我常常在山腳下或者湖邊遇到放蜂人。有一年春天我買了他們的荊花蜜。之后放蜂人執(zhí)意用紙杯盛了半杯蜂蜜讓我品嘗。我全部喝了下去。他八零后的兒子也過來和我聊天。仔細給我介紹蜂蜜的釀造過程，講他們?nèi)グ不杖|北的經(jīng)歷。還專門打開一個蜂箱，告訴我哪是蜂巢哪是花粉哪是蜂王漿。覺得他們像親戚。一年之中我總是多次找到他們，分別買他們的油菜花蜜、槐花蜜、棗花蜜等。

如果傍晚從山上下來，我喜歡在一個水庫的大壩上坐著。四面環(huán)山，暮色一點點在山頂、山脊上暗下來。那條神秘的線在夜晝交替中先是變得清晰，之后又漸漸變得模糊，深深地嵌入夜幕成為暗紋。零星的燈盞在山坡上的人家里亮起來，遲歸的宿鳥若有若無，卻又是如此真實。湖水由清亮變得稠密最終歸于夜色。水遠處，似乎總有幾個裸泳者。

南 山

我喜愛被雨洗過的南山，若是雨后，南山似在天地間稍稍向遠處退了一步。它幾乎與天空同色同韻。有時我會選一個有云有風(fēng)的日子，在山野轉(zhuǎn)一天，像是專事去迎雨的，卻始終一滴雨不見。但天一直陰，大片的云在風(fēng)的調(diào)動下，大規(guī)模在天空移動。我喜歡這樣的沒有陽光熏染的云，純粹，干凈，明暗適度，更本質(zhì)。空氣清透，大地澄明，目光極處，沒有陽光干擾，事物真切。開始我沿著一條河走，從下游至上游，尋找著大地和山的水脈。甚至渴望變成魚沉入河底，變成白鷺飛入云中。我會在找到那條小路后離開河流向山上爬去。一切灰蒙蒙的，又似有些透亮，不，應(yīng)該是一切都似透未透。這樣的天空最適合孕育什么，比如雷電雨。事實上，這正是雨即將到來的樣子。風(fēng)已馱在了隱約的鳥的翅膀上。視野中的事物混沌未開，并因混沌未開而生機勃勃。物種孕育，新氣象初成。那里藏著我們古老而遙遠的胎血。它們在時間里到達這里，并于此等待我們。這份機緣和美好，很多人已感覺不到。它開闊我們，也局限我們，是我們的一種確定。自然，是每個人放置在遠方的寧靜?，F(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會了更多的時候置身于這寧靜中。讓這種遙遠成為生命中的一個地方。若是在酷暑之季，烈日，松風(fēng)，朗云，山頂，似乎更吸引我。我的生命渴望著炙烤。我曾經(jīng)刻意選擇入伏第一天，趁中午炎熱，上午十點始，至下午三點，我登上了山頂。盡享藍天下層巒疊嶂的世界，以及從每一塊巖石上蒸騰起來的熱浪。我大汗淋漓，像一場天地洗禮。知樂不返。雖然暑熱，山頂卻松風(fēng)激蕩。百鳥唱，千松鳴，渾然的自然協(xié)奏曲。那時的我遠眺八荒，靈魂隨四野鋪展。山巒起伏，谷壑幽深。我如國王，山河如子民。在夏日世界盛裝的時候，我卻赤裸。

對自然世界最大的描述，就是尊重它的真實客觀，尊重它的呈現(xiàn)。不虛詞不泛情。而最好的做法就是把自己與世界置入同一結(jié)構(gòu)，以對待世界的態(tài)度對待自己。世界的真實是美的極限，也是美的界限。任何超越真實的溢美都是對自然法則的污辱。自然世界的存在，沒有美丑差別，只有呈現(xiàn)的不同。也因此我們對自然根本無法贊美，對自然世界也無法表達出任何不滿意。

黃 昏

我常常祈求萬能的主宰，將世界永遠停留在黃昏時刻。我對黃昏有著深度的迷戀。斯時，一切事皆已結(jié)束。上帝永遠不要再給人類斗志和激情。整個世界都在整理自己。那時，時間的形態(tài)已經(jīng)達到了美的極限。在那樣的節(jié)奏里，祈愿讓自然萬物一直生長，讓每株樹都獲得天空、風(fēng)、鳥兒和節(jié)氣，讓石頭上都長滿青苔。讓那些逆自然的人類，抽干水分，立地成雕，抑制這世界上的毒素和罪行生長。讓靜止，給他們黃昏般砉然的暗示。讓人類成為萬物的裝飾，并配得起萬物的裝飾，成為一切正在生長的生命，永遠不可逾越之界。還給這世界，史前的軌跡，和永恒寂靜。

我對一切事物都是這樣，往往我懼怕什么就沉迷于什么。我懼怕黑暗，我沉迷于黑暗;我懼怕孤獨，我沉迷于孤獨;我懼怕時間，我沉迷于時間;我懼怕死亡，我沉迷于死亡。我懼怕什么，就沉迷于什么。也包括這山野和黃昏。

置身萬物，感受自然法則，心身沐于恒定的陽光、風(fēng)、月光、黑暗和藏于自然內(nèi)部的秩序中，可以廓清事物的本質(zhì)。而在現(xiàn)實中，我們幾乎看不到真實客觀的事物?；靵y的世界，已經(jīng)喪失了事物的根本。真實永遠存在于天然之物中。

但必須承認，人類至今依然是自然秩序中的逆者，異物。是自然法則和形態(tài)的破壞者。我們一直是自然的對立存在者。這似乎也預(yù)示和決定了我們必然的命運和結(jié)局。

是的，不祥。

季節(jié)的足音在傾聽者的

生命里是有回聲的

秋 天

秋天，盛裝的大地。讓我們圍坐它的四周。

秋雨綿長，季節(jié)憂傷。秋天的聲音像雨滴一樣懸掛在這個世界的各個角落。除了莊稼的生長方向明確，連天空都失去了的世界，一切迷茫。到處都是濕潤的，腳印泥濘，所有的低洼處都形成水洼，秋水漫漶。顏色越來越濃重的秋色，在生命里增加著中年的紋理。一年中，這是給生命著色的季節(jié)。秋天過后，嘆息會更加凝重。

我一直不能夠接受我不再年輕這個事實。我的很多痛苦也正是滋生于此藏匿于此。我要永恒的青春，我要永遠鮮嫩的肌膚、永遠油亮的發(fā)質(zhì)和永遠堅固的牙齒。如果別人對蒼老能夠接受，讓別人蒼老去吧，我不接受。但不接受我也要在群山和歲月的蒼茫里走向蒼老。雖然我知道這是人類的規(guī)律，是歲月的必然，我還是不接受，并且一直抗拒。哪怕將來我已經(jīng)成為一個腐朽的老翁，我的內(nèi)心，也永遠不接受這樣的必然。我渴望做時光逆流中的我。

我相信這是一代中年人的現(xiàn)狀與喟嘆——面對著此時倦怠、混沌和無情的下午時光，我笑得那么陰郁和悲慘。

在秋天，我們更容易想起并思考中年的話題。中年秋季的陽光像中年的血漿一樣黏稠——此時，如果我們聽到了時光無情的聲音，我們就耳鳴了。精神上的耳鳴。

秋天是一年中歲月開始減速和回首之際。一直累積的生長的重量，令世界輜重增大。春天夏天做什么都沒有顧忌，秋天卻是顧忌的，它要承受這沉重，它已不能迅疾地往前奔跑。秋天開始走得慢了，它要在大地上多站一會兒，直到它最終載不動了，停下來，它便召集那些春天的播種者重新會聚原野，讓他們載著他們的收獲歸倉。

一群不知道從哪里醒來的濕鳥在叫，聲音混濁，令我想到那應(yīng)該是一群病鳥?，F(xiàn)在糧食未熟，草種子還沒有長成，它們還沒有更多填充胃囊的食物。連續(xù)陰天下雨，它們在夜晚宿向何處？低矮的空間、濃濕的空氣，它們?nèi)ツ睦镲w翔？突然感到，巨大的空間里，充滿了我的疼痛。而心，是那顆疼痛的種子。

但在這樣的季節(jié)，在這樣的旺盛的雨水里，植物們卻有些驕傲。

雨一直淅淅瀝瀝地下著，我在下午的湖邊已經(jīng)聽到過這樣的雨聲。雨連續(xù)不斷下了一場又一場，一層一層地在這個世界上粉刷著秋天的顏色。我的身軀在這樣的世界里下沉，我知道會逐漸地被這個叫秋天的事物包裹起來。而就在不久前，我還是夏天的身形，赤身裸體，汗水揮灑。季節(jié)的轉(zhuǎn)換里，是生命的變色龍在變換著顏色。秋天剛開始，我就感覺我開始不那么激動了，這讓我有些疑惑和茫然。我肉體和精神的門開始變得肅穆，想對這個世界做出轉(zhuǎn)身。心也回到了肉體深處它一貫的位置，不想再對世界表達什么，甚至愿意對世界逆來順受。我懷疑這是我嗎？這樣的感覺會很久嗎？而那些性子兇猛的藏獒是在進入秋天時才開始發(fā)情期的。我為什么不能也像藏獒一樣？所以這不是我的秋天。

秋雨如黑漆。

秋天，也是土地長得最高的季節(jié)，植物蔥蘢，幾乎所有的植物都已經(jīng)長大，把泥土壓低。玉米聲勢浩大，最像農(nóng)民，高粱現(xiàn)在已經(jīng)是配角，很難成片，站地角、站河邊，而童年的故鄉(xiāng)高粱是要多些的，雖然那時它們也不是土地上的主角。棉花、豆類高度接近，人站在其中還可以露出上半身，地瓜和花生最低，卻藤蔓密集，絆腳。野草從來不是農(nóng)人種植的，卻極旺盛，掩住了鄉(xiāng)野的小路。直到深秋，楊樹、柳樹、榆樹、柿子樹、板栗樹、核桃樹、槐樹的葉子都落光了疏朗了，天空就亮堂了。

誰一直在跋涉

……誰一直在跋涉？誰一直在思索？誰一直在追問？……今天的雨簡直不像雨，只是感到一天陰得很厲害，卻沒有看到一絲雨線，沒有聽到一下雨聲。而路燈之下，竟然有水洼，整個柏油路，以及整個目光極處都是一片黑黑的油亮——這個世界好像是自己把自己弄濕了。

像我這樣出生于村莊，一直堅持鄉(xiāng)村美學(xué)、尊崇農(nóng)耕文明的人，有些先天的封閉和后天不可更改的狹隘是必然的。城市大樓和院子很多，“門口”密集，叫“機構(gòu)”的東西太多，我難適應(yīng)。其實越來越讓我不能接受的是城市書多，說話的人也多，都能說出各種花樣的話，這也讓我懼怕、膽怯，因此我面對他們口舌木訥、眼神呆傻。但我發(fā)現(xiàn)其實城市人更封閉，因為他們沒有天空、原野和節(jié)氣。

那天我去郵局，我看到大街上的影子已經(jīng)開始和以前不一樣了。影子薄了，空氣的透明度在增加。人也變得比夏日肅穆。抬頭看看天空，天空遠一些了，陽光的線也因此拉得很長。在空中展示著它的徑度。是的，這是秋天開始的樣子，我是認識的，我生命里有它的無數(shù)痕跡，以及對它記憶的無數(shù)的影子。

我坐在這個清晨里，從窗口望著南山，望著愈來愈深的秋天。心境中充滿了秋涼。便愈發(fā)變得孤單。天下者們，我窗外的世界，正是你窗外的世界。而每個人的窗口都在另一個人的窗外。想想，我們每個人就是這樣圍著世界而坐，我心中驚奇于這種美妙。

回望歲月中我一直奔跑的身影，我跑啊跑啊跑啊，我跑到了這個時間的路口，從此，我開始被一個叫作“中年”的事物修飾著。而那大山沉默的暗示，在我血液中太久了。我向著石頭的氣質(zhì)靠攏。骨頭，正是結(jié)構(gòu)在我生命里的石頭。

棉 花

在山里，棉花是一種少見的作物，但我還是經(jīng)常遇到它們，雖然總是那么一小片一小片的。我會蹲下去聞它的氣息。對棉花的記憶一直溫暖著我。我平原上的故鄉(xiāng)是產(chǎn)棉區(qū)，所以一多半的土地要種棉花。它應(yīng)該屬于木本植物了吧！童年的我被大人支使著曾經(jīng)干過所有與棉花有關(guān)的輔助勞動。從糊培植棉花苗的紙筒開始，掐頂，打杈，直到拾棉花，直到收棉花棵。而姥姥腰間扎著包袱在棉田里拾棉花的形象是最美的。那樣的秋天是人類積累溫暖度過冬天的開始。

很多時候我也會遇到少量閑置的土地，或者總會有極其少量的作物不收割，被農(nóng)人舍棄在地里。我不知道他們這是古老的習(xí)俗，還是當(dāng)代文明的斑點式呈現(xiàn)。因為有的地方有祭秋的農(nóng)耕儀式。在廣闊的土地上種植而不收獲，這太考驗我們古老的土地倫理觀念。我們和土地的古老關(guān)系就是勞動與果實的轉(zhuǎn)換，而他們敢于以這樣的姿態(tài)保持和土地的關(guān)系，我覺得是應(yīng)該探究一下他們核心的理念是什么的——糧食，在農(nóng)人那里也不那么重要了嗎？而這，多么危險！

石 碾

如果騎車，我可以去一些更遠的山。比如奎山、閻王鼻子山、玄羊山、斷魯山、旋崮山、蓮花山、寄母山等。而這個叫石柱山的，我在二十年前騎車到達它的時候，就一下子被它吸引了。它的美在我看來就是松樹、石頭，以及它呼吸均勻的幽靜。石頭造型奇特，神態(tài)百變。無象，而又接近大象，接近天象。不知道為什么當(dāng)?shù)厝税堰@樣的石頭當(dāng)做求子的地方，據(jù)說特靈驗。而我覺得它造型奇特，有災(zāi)難化石之象。后來我無數(shù)次來這里，每次走到這兩塊石頭面前，我的心都會緊一下。

在湖邊，就在這個龍居山莊的一個角落里，我看到了一個石碾子，看到它的一瞬間，它就一下子和我記憶中的某些童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗融合在一起了。石碾子整潔，帶著石頭的光澤，一看就知道它不僅僅是個擺設(shè)，而是和當(dāng)下的山民生活密切關(guān)聯(lián)在一起的。這個意象，在很多地方已經(jīng)很陳舊了，正在歲月里逐漸變得古老，正逐漸被棄置。而眼前的這個石碾，這樣的實物記憶卻是有溫度的。當(dāng)看到這個簡易到極致的山民居住之地時，我立刻聞到了濃郁的家的氣息，是的，是一個家，一個真正的家，是肉體和靈魂都可以安居的地方，是人類祖居的地方。里爾克的詩句里說：如果你此時沒有房屋，你就不要建筑。我覺得里爾克一定不是指這樣的房屋。他的描寫是對工業(yè)文明到來的迷茫。我在村邊常常遇到正在建造的房屋，有時它只建了半邊，我就在心里虛構(gòu)那是正在給我建造的房屋。就建這一半，就讓它遮擋半邊的風(fēng)雨和陽光，而敞開處正好可以面對大地山巒日月。我渴望在這里安居、迎親、交歡、繁衍。讓更多的子孫在門框里進進出出。

山野氣質(zhì)

我所身處的山野都是一些普普通通的沒有名分的野山，但我也慶幸我目光極處的山巒是一座座普通的山，而不是名山大川。這樣我能夠和它自然地面對、交流、融入。它們的山脊線我可以自左至右做一個最笨拙的描寫：起于平疇，升高升高，微降，再升高，降低，再緩緩升高，緩緩降低，再升高，急劇降低，再次升高，平行拉長，直到消失在視野或者凝望著它們的眼睛一樣的窗框之外。它高低錯落，起伏有致。像音樂曲譜。

在山上繞來繞去的感覺是美的。這緣于自己和山野在氣質(zhì)上的完全融合。我對山野是不挑剔的，只有一個要求，即越偏遠越好。我去山野從沒有具體目標，就是行走，當(dāng)身外的天空、山影、樹木讓我悅目，我就會停下。行程沒有設(shè)計和刻意，只有對原野的感覺。對于一個經(jīng)常走入原野并熱愛原野的人，這感覺很可信。在山野行走，不能懷著太多心事，生命內(nèi)部不能蕪雜，尤其不要把俗心雜念帶進去。面對原野要像面對神堂，那本就是天地構(gòu)筑的巨大殿堂和樂園。因此要有虔敬和真誠之心。所以在山野中一只鳥兒的意義是巨大的，它是你一切意義上的伙伴;一條小徑的意義是巨大的，那是預(yù)設(shè)的神秘而又明晰的方向的指引。

也會有這樣的小徑，從巨石和石壁之間直掛下來。如果沿著這樣的小徑下山，身體是傾斜的逼仄的。傾斜，逼仄，讓你塑造了一次你自己的山勢。讓你的來與去都那么充滿韻味。如果你找準了一條小徑，那你就放心好了，它不會消失，不會欺騙你，它會忠實地帶領(lǐng)著你，哪怕某一瞬間有些模糊不清，但它還是會給你一條痕跡。腳步不會迷路。即便是初遇某一條小徑，你也一定要信任它，它會帶你到達心欲去往的地方。這往往也是記憶之路，時光之路。山野里的小徑就是絕美的藝術(shù)品。

下山時常常會遇到柿子樹。它們大都站在離公路較遠的地方。這一株柿子樹，有些瘦。其實我之前在深山里遠遠看到了兩片柿子林，而且那些柿子樹要大得多。因為累了，沒有走近去親近它們。這是我下山的時候看到的一株。與它擦身時我們互相照耀了一下。我最喜歡的樹有兩種：一種是故鄉(xiāng)的大棗樹，再就是這里的柿子樹。它木質(zhì)堅硬，骨節(jié)有力，很像是樹根從土里爬上來，枝杈就是爬高了的樹根。樹身的顏色也黑，很蒼老的樣子，可以依靠。

農(nóng) 婦

有一次我在下到山底時遇到了一個正在采摘園子里的辣椒的農(nóng)婦，綠的紅的辣椒已經(jīng)快滿了一筐。僅僅是和她搭訕了幾句，我臨走時，她執(zhí)意要將她筐中的辣椒送給我。我實在不能接受，堅拒了。她美好的情感我卻收下了。離開她不久，我看到了一片地瓜，地瓜秧濃綠鮮嫩，我私自采摘了她家的嫩地瓜葉，回來做了湯。湯鮮美，像農(nóng)婦的美好情感。

在我們吃了一個季節(jié)的桃子、蔬菜、糧食后，讓我們回頭看看那些給我們奉獻果實的樹干和莊稼的秸稈，看看那些禾苗，看看那些質(zhì)樸的泥土，以及那些泥土中盤結(jié)的根脈吧！

雨

……又陰天了，零零落落有雨水跌落的聲音。我喜歡這古老的天空、這古老的空氣、這古老的雨水——像是在延續(xù)什么。在我們將什么都中斷時，它一直默默地延續(xù)著什么。是啊，延續(xù)著古老的一切……還有我們古老的心臟和古老的夢境。

人類的歷史總是燙得令我們無法觸摸。所以我總是更多地觸摸自然，觸摸山野，來給自己降溫降燥。

今天起來，窗外仍然繼續(xù)著昨天的雨水。南山一片迷蒙，站在電線上的鳥兒也一定濕漉漉的。我在想今年的秋天像我的生命中經(jīng)歷的哪個秋天，在這樣的追憶中，很多童年和少年的影像回流，歷歷在目。我們的生命里已經(jīng)埋住了很多的秋天。一層一層的，構(gòu)筑著生命的頁巖。

我曾經(jīng)多么熱愛秋天！并且我依然愛著它。佛若我的生命里重疊著無數(shù)個秋季，佛若我的生命只有這樣一個季節(jié)。但行至中年，我有些感到了它的森森之氣。我相信陰陽之說，相信有陰陽之氣和陰陽之境存在，在秋天，我佛若感到浩浩陽氣在下沉。

農(nóng)人關(guān)注原野和大地，是關(guān)心在它上面生長的植物和收成，幾千年形成的這樣的古老情感令我們敬重。而我們這些頂著文人稱號的人，因為并不特別關(guān)注土地的收成，往往被人嘲諷為一種對泥土的虛假感情。我并不這樣認為，我們往往因為沒有直接的目的，而獲得了對大地超驗的審美力量。這樣的力量，和農(nóng)人在艱辛的生活中形成的堅韌的力量組合在一起，才是我們面對山野大地時完整的目光和情感。

歲月是大地上長出的一種植物

如果我不在家

如果我不在家，我就會在原野里。去往原野的路，充滿神奇和迷幻，節(jié)奏越走越慢，視野越走越闊，而心越走越敞亮。山坡、樹林、村落、石屋可謂百讀不厭。久了，我甚至從來不渴求走出新意。是啊，為什么要走出新意呢！就那么一遍遍地靠近它們，重復(fù)的感覺亦會令我陶醉。熱愛土地，熱愛山林，熱愛大地上一直呈現(xiàn)和存在著的一切，是一種古老的人類情感，這樣的情感在我生命里是一個富礦。我常常覺得在原野里疲憊，都是幸福的。那樣的疲憊就像是和原野另一種方式的交流，甚至是人類的一種親近的方式。人一進入原野，就會丟棄急躁和慌張，呼吸在大地的舒展里均勻起伏，綿厚而悠長，深沉而飽滿。與大地相伴不需要感動，但走著走著，感動就會慢慢滋生，心就會柔軟和沉實——這就是感恩之心？原野不躲避，不迎迓，不虛情，只在我的行走里退讓和容納，是一種超然的情懷。那一片片的葉子，一粒粒的泥土蘊含的品質(zhì)，讓跑過的野兔，飛過的翔鳥都品行端正，動靜有致。你不要忽略一株花椒樹或者板栗樹的姿勢，與它對視久了，你也會發(fā)現(xiàn)它們美得那么經(jīng)典，那么豐滿。它們一定是因為億萬年守護最初的形狀才這樣的。面對原野，是不能苛責(zé)的，不要期冀大地總是繁花似錦，不要奢望每一處景地都讓你心動。原野從不披戴那樣的華衣麗裳，它的高貴和華麗都是遮掩和收藏的，需要我們不僅僅用眼睛，而是用心，用我們所有的感官去感受。它有自己的格致，有自己的尊貴。它以最寬廣的溫厚尊重走入它的人。

——它的遼闊就像在走動。

生命的退后

大地正在邊緣處枯黃，柴薪越來越多。

此時原野里已收獲完畢，糧食已經(jīng)回家，人類的家和動物們的家。這時候原野里有一種凝重的慵懶之氣。隨后冬麥呈現(xiàn)出倔強的嫩綠，并且地埂清晰。那些閑置的，等待來年播種的土地上，留著許多的莊稼的根和碎葉，會有放羊的人趕著他的羊們在上面移動，節(jié)奏緩慢。而我覺得那是行走的好地方，那里藏著我們已經(jīng)丟失了的行走的節(jié)奏。而這時冬天已經(jīng)到達了離我們不遠的地方。

是的，這是我的秋天，這是季節(jié)和歲月的景象，是旅途偶然的美麗。那收獲過后的混亂，以及顏色和水分的破損，就在我們身邊發(fā)生，這不是充血，而是大地的失血，是大地的筋疲力盡。在我的眼中，山野中的一切都是美的，沒有區(qū)分，它們只是美的方式不同，美的地方不同。行走中的我常常模仿樹木站立，并且模仿它的疲勞，卻使得我更加疲累，可這是我多么渴望的疲累！我的生命之樹有著和它一樣的落葉。而樹木不能模仿我的行走，行走對于樹是悲劇。這樣想來，我突然頓悟：我的行走是不是也是悲劇？

生命的本意，只有在退后時才能得到。而我們卻都在瘋狂地朝前擁擠。

這株樹在季節(jié)的暗淡里依然鮮艷，讓我感到是大地上的一個奇跡。它站在這里不走，是在守護季節(jié)中的大地。它跟在季節(jié)后面，做最后的表達與陳述。它是一個季節(jié)的結(jié)尾，也是一個季節(jié)的開卷。它不是標新立異，它還有激情，它是等待，是大地序列里的異象。我與它遙望，不敢靠近，大地上有一種空間感是不能破壞的。

我就是大地的祭品，我的生命、靈魂、思想就是在這曠野之上生長，這生長的方式就是獻祭的方式。在坡地、崖畔、土塬、河流之間我按照山羊的軌跡行走?；荒_、跌個跟頭都是快樂的。我是野性的，無形的，我會在泥土中坐下、躺倒、趴下，甚至打滾。甚至?xí)龀隽钗易约撼泽@的動作，比如在空蕩的山脊上裸身奔跑。原野與天空構(gòu)筑的空間有多么廣闊，我的靈魂就會獲得這種廣闊！我的肉體也會獲得這種廣闊！

但神說，人啊，我恰恰是用自由束縛住了你們。我愈是給你們自由，你們就被束縛得愈緊。因為你們一直把自由當(dāng)作了我的恩賜，并一直在感恩。其實我早已用人的形狀把你們禁錮，真正的自由從沒有到達你們。

——而我們又何曾奢求過，或者敢于奢求過，或者能夠希求過超越人形之外的自由？！

收 獲

秋雨再次襲來，萬物有下沉之勢。沒有一個季節(jié)像秋天一樣讓你感覺到節(jié)氣的存在如此強烈。氣溫比雨水更稠密，改變著大地上的景象，改變著人的心情，改變著心里的和眼睛里的顏色。天空的巨傘在上升，原野因為收獲而變得低矮。土地在漸漸騰空，空間在遼闊。糧倉是我們的胃，我們從中獲得飽滿的力量。秋天，農(nóng)人學(xué)會了依靠的姿勢。

這一年雨水特別多。當(dāng)我穿過一個村莊，繞過一片湖之后，我在一片收獲過花生的坡地里看到了那么多的野菜，竟然遠比春天時更茂盛，菜棵也大，特別是苦菜，簡直健壯肥碩得令人驚訝。我只用了十多分鐘就徒手拔了一捆苦菜，指甲因為用力地摳土疼了很久。我用野草編了繩子，捆好，帶了回來。

秋天，野菊花，竟然開得那么嬌艷，葉片也是那么濃綠，而此時生命力旺盛的野草都已接近枯萎，故而野菊花更顯得艷麗。這讓我站在石堰、地埂邊的時候興奮不已。深秋已至，氣溫冷寒，它們怎么會有這樣的生長的能量！可以想見濕潤的泥土中藏著多少溫暖。我凝視花朵，感嘆大地：莫非在秋天與冬天之間藏下了一個春天？

如果不是冬天到來，秋天是不會停下來歇息的，它持續(xù)的生長能力超越我們的想象。但冬天就是要到來的，這也是造物主的超越之處，四季輪回，冬眠春生的節(jié)奏保持的是這個世界永恒而持續(xù)的生長能力。輪回、再生、持續(xù)……直至永恒。

但無論如何秋天是一個減速的季節(jié)，這與大地的載重量太大有關(guān)。就像播種要分節(jié)氣，收獲也是分層次分次序的。在這樣的深秋走進原野，原野里已經(jīng)所剩無幾，大都是晚種的作物，如秋玉米晚地瓜等，若在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在應(yīng)該是收棉花的時候。收獲過后，大地已經(jīng)開始斑駁，原野有些混亂，不夠規(guī)整。這是大地與農(nóng)人疲累的表現(xiàn)。但喜悅也在此開始滋生。

收獲過后，原野里依然會遺漏下很多果實，農(nóng)人不是不愛惜他們的果實，我想那是留給原野里的地鼠、斑鳩和鳥兒們的。不要譴責(zé)地鼠們與我們爭糧食，它們比我們更廝守土地。大地上會有很多我們察覺不到的洞穴，那里面藏了很多在泥土里居住的鼠類蟲類。想想它們洞穴里的溫暖，想想它們的心臟和血液，你不該感動？你不該給予和贈予？

不要在大地上說出你的孤獨

冬 天

冬雨再次降臨，天地潤澤，堅硬中的柔軟，我堅信這是一個受傷的冬天。大地的靈魂廣袤而敏感，大地的景象與呈現(xiàn)里，是世界的心臟展示出的風(fēng)景和心情。是誰傷害了大地蹂躪了大地殘破了大地！在我的詢問里，大地默默。我的心情是大地的心情，是世界的感知。在世界對我的包容里我包容萬物，當(dāng)你沉默，那么我也沉默。

我總是聽到這個世界在咔吧咔吧地響，世界是有骨節(jié)的。在這樣的咔吧聲里，我才能感到，這就是那個古老的世界——古老的世界，就是我第一眼看到的世界。那雙眼睛，古人一直替我長著。

冬天，總是讓人感覺世界遠了一些。但只要回到生命深處，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，就會覺得，世界更近了。

在冬天，雪野總是以它無盡的延展吸引著一個孤獨的心靈。

寒風(fēng)搖著樹枝，云天晃動。雪后，你讓枯鳥如何站立枝頭，如何歸巢！天地高闊，只適合流浪和遠泊。

熱情的雪吸引了我，也召喚了我。我到達了幾十里外的一個偏僻的我沒有到過的地方。黛色的山巒、廣鋪的雪野、料峭的樹，以及彎曲的車轍將我的靈魂呈現(xiàn)得那么準確。是的，路途的迷茫感濯洗了我內(nèi)心的迷茫，并以迷茫給予我激情和力量。我聽著自己的腳步聲，心已經(jīng)很遠。萬物之中，好像只有我在走動。我在這里留住自己。

從童年開始，我就常常覺得，我的生命里只有兩個季節(jié)，秋季和冬季。這也是我最愛的兩個季節(jié)，而另外兩個季節(jié)卻被我忽略了。冬季的山野，袒露，赤誠。適合描畫，更適合想象和思念。想象，是一個永遠的異地。而思念是一條生命的內(nèi)陸河，它在生命內(nèi)部密布，有時舒緩，有時湍急。它是隱秘的生命意象，在生命的夾縫里奔涌。它連接人的內(nèi)宇宙，流向豐富。它的流域決定著生命的內(nèi)在寬闊，創(chuàng)造著生命的內(nèi)張力。它不是一種器官，卻比任何一個器官對生命更有決定意義。它在生命內(nèi)部，卻最終決定了生命向外部呈現(xiàn)的地貌。

冬日銅絲般的陽光密密地穿過我身邊的空氣，世界變成光的密林，靜靜的陽光引導(dǎo)我們穿行。

作為季節(jié)和歲月的呈現(xiàn)，作為一個事物，我像冬樹和枯草一樣保持著冬的姿勢。在冬天我們能比較接近地看到一個靜態(tài)的世界，我的目光像思想的呼吸沉入萬物內(nèi)在秩序的律動與宏麗中，我在山脈的起伏中綿延，我順流在無限流淌的歲月中。巨大的現(xiàn)實世界是一種奇妙的偶然，世界是無數(shù)自然和奇跡的結(jié)構(gòu)力量的結(jié)果。

在這個世界上有很多低于土地的人，卻像塵土一樣飛揚，揚揚得意，他們其實是來自墓穴的塵土;那些和土地靠近和平行的人，始終以土地的姿態(tài)面對世界，他們值得我私人的尊敬;我最敬慕那些能召喚土地的人，他們給予土地更廣闊的視角，賦予土地神圣與高貴，他們引領(lǐng)土地構(gòu)筑神的世界，他們塑造另一種土地。

若在初冬走進原野，我看到的是即將結(jié)冰的河流和湖泊。這時候的水和其他季節(jié)的水是不一樣的。它是孤獨的、晶亮的、收縮的、凝質(zhì)的。它已經(jīng)收起了以往的心性，開始冰凍之前的自我流淌。冬天的風(fēng)硬了，但吹起的波紋卻細了，若不是光在湖中瀲滟，此時的水晶瑩而不活潑，就像一個女子沉靜的眼神。水已在季節(jié)里轉(zhuǎn)身而去，而冰即將轉(zhuǎn)身走回來。冬天走進湖邊的桃園，路是泥濘的。剛剛結(jié)束了一場不大的冬雨。我干脆離開那些瘦瘦的叫路的地方，隨意地在桃樹間穿行，桃樹是低矮的，但樹枝卻四面伸展著生長，所以，樹與樹之間枝頭相接，我便把腰躬得很低，在樹枝下穿行。我?guī)缀蹙褪沁@樣從山坡下面行至坡頂，我突然很享受這樣在樹枝下躬身行走的感覺，這是我很喜歡的一種姿勢。

在冬天，望著天空，我更覺得歷史已那么久遠?？纯茨切┞懵兜耐恋厣贤黄鸬膲灠蜁?，死亡的人比現(xiàn)今活著的人更多。所以面對莽莽的人類叢林，歷史上曾經(jīng)有過誰和沒有過誰都不重要。重要的是，你來了，我來了，我們到達了這里。無論有過誰和曾經(jīng)有過誰，關(guān)鍵是要有自己，要找到那個自己。這個世界上有一個自己離你最近，但這個世界上離你最遠的那個人也是你自己。你的一生就是要從這個自己出發(fā)到達那個自己。

老 人

我在山道上遇到一個老人，他穿得很單薄，問他這時候怎么還出來干活，他說他的房子不在村莊里，就在坡地里，在家閑著沒事，就想把肥料撒一撒。停一停他又說，這就不干了，太冷了，伸不出手，回去。我看他冷，就把我的一副線棉手套送給了他。老人拒接，又說不冷，我還是堅持給了他。我看到了并不很遠的地方農(nóng)人孤立的院落，以及更遠一些的地方這座群山環(huán)抱著的山村。以現(xiàn)代城市人的眼光望過去，它閉塞、偏僻、落后、貧窮，可我感到了它的溫暖。雪后的山村美如畫卷，依稀能辨清它們是人類的棲息之地，又感覺它遠遠高于我們的棲息之地。我遇到那個老人的時候，問過他，他告訴我這個村莊叫仙女廟，以前出仙女。這個名字讓我更加感到它的童話色彩。它活在古老的傳說里。

我繼續(xù)走，經(jīng)過他的房子的時候在門外看了看他的房屋。

冬天，時光舊了，呈現(xiàn)出歷史意義般的色澤。

今年雨水大，所以冬天的土地還是那么濕潤，即便突然降溫，原野里形成的也是大片的凍土。土地的顏色也要遠比往年深一些。而氣溫一升，原野里就會一片泥濘，也因此原野里的車轍、腳印、牲口的蹄印都特別深刻，連車輪的紋路和鞋底的圖案都那么清晰。所以走進桃園時，我發(fā)現(xiàn)桃樹的枝條那么深紅。此時，它正在生長。

流水還沒有凍住，我看見石頭壩上流下的水幾乎在流動中變成了冰凌。這時候的水即便還沒有凍住，也已不像液體，而有些像固體了。稍加細心，世界變動的過程是可以看見的，只是因為它不易察覺，我們忽視了它。在這個世界上，我們忽視了太多的東西，因為忽視，我們只感到世界是一個整體性事物，一個最終的呈現(xiàn)，而沒有質(zhì)感。但事實并不是這樣的。此時的世界，如此生動，我似乎看到了水在溫度里行走。

天空有些昏黃，連陽光也有些陳舊。天空堆滿了所有的往事，全世界的往事。

我今年的很多心情、感覺、記憶、姿勢和去年的冬天都是一樣的。好像冬天是連著的。我仿佛感到自己的靈魂停止了行走，在這個冬天我似乎又完成了一次局部的死亡。死亡與復(fù)活，就是我生命的生長方式，尤其是我冬天生長的方式。

我必須承認身體和生活是一個格局。我否定它，它規(guī)定我。無休無止。

去山野，最厭惡遇到這樣的地方：被炸開的大山;被污染了的土地;骯臟的河流;被砍伐之后的樹樁;被城市拋擲的垃圾堆和廢料堆。我會由此強烈地感到自己生命的殘破和被污。但這樣的地方又總是不可避免地時時會碰到。在沒有遮攔的冬天，更容易看到。這讓我失去了很多來自大地的心情。只要這樣的地方存在，它周圍的一切都一定是被殘害了的，大山被挖得鮮血淋漓、骨頭外露。附近的石頭是黑的，松樹是黑的，草是黑的，泥土是黑的。廠房如妖魔，散發(fā)著毒氣。而最黑的是人類的心。我看到了在這樣的一塊土地上種植的辣椒。他們一定知道這樣的辣椒是不能吃的，所以，他們種下，卻不食用。這證明了他們知道他們的罪惡。路過的人也不采摘，所以這些辣椒在嚴寒的冬天仍然站在這里，它們被毒害，失去了它們的紅色，成為完全沒有顏色的辣椒。我看著蒼白的辣椒，內(nèi)心恐懼。

冬天的植物散發(fā)著低溫而濃縮的氣味，那是冬天特有的氣息，是根的力量的呈現(xiàn)。冬天是一個骨感的季節(jié)，浮華已經(jīng)被凍僵，這時候展現(xiàn)的才是真正的世界的硬度。當(dāng)我在冬野上走過，我感到了世界的堅強。我靠近一株樹，哪怕是靠近一株草都會覺到世界的力度。泥土也是堅硬的，只有堅強的生命才能在其中生長。

空曠的冬日的原野，看看它就會覺得愉悅。若是撒開腿在山野里飛奔，大地移動的感覺美得令人暈眩。無論大地上還有多少事物，但空曠是它最美的風(fēng)景?？諘?，多么的生動，像精神沒有被污染，像生命的輜重被卸下和清理。由此想到，真想清理掉大地上的一切，清理掉那些金屬、水泥，那些物化的人欲和纖維化了的人心，回歸大地的本相與格局。

什么力量決定了我

生命的被迫性讓我一生痛苦。我一直否定作為出生的那個原點。那是一個不可更改的原點，這讓我很憤怒。我一直試圖改變那個原點的屬性，那樣我可以把出生作為一個可以塑造的事物，但它是如此不可更改。像一個螺絲，把我擰緊。我一直以意志力拒絕自己的真實性。這種意志力，不是理性的，也不是感性的，這是天性的。

只有絕對虛無，才能讓人真正超越。卻是在現(xiàn)實中一點意義都沒有的超越。

站在原野，我總是止不住地在想，是誰，是什么力量在決定著我，我必須這樣做，這樣存在？必須做我現(xiàn)在做的一切？除了死亡我為什么沒有別的消失的可能和方式？我一次次地走遠，走得很遠，是不是在潛意識里尋找另一種消失的方式？我的到來不是屬于我的事情，那么我為誰而來？在為誰做著一切？是誰在冥冥之中奴役著我掌控著我？為什么在我的生命內(nèi)部預(yù)設(shè)下造物主的旨意？我為什么否定不了自己？并且為什么不能通過對自己的否定，來否定一切的存在？

生命為什么只能接受？而不能有一點自己的否定和意志？并因為不能否定和必須相信和接受，而呈現(xiàn)自己生命的丑態(tài)？

我們現(xiàn)存的自己，是被一種意志限定的自己，是虛擬的人類相互抵消和自我消耗之后殘存的自己。我相信我們都曾經(jīng)具有無限性。我們都曾經(jīng)是造物主。我們至今一直為世界的存在形式爭論、攻擊、否定、欺騙、詆毀、詛咒。我們這樣激動，是不是因為在今天我們?nèi)匀辉趧?chuàng)世？一切都是發(fā)端。一切只有發(fā)端。

我們虛擬地存在，只是因為我們不能否定。

為什么不飛往南方

冬野歸來，身披陽光?？莶萏煅?，誰在遙望和叩問？

冬的大地上，我多么放肆無形，可以暢想可以飛翔，卻仍不敢在泥土上真正徹底任性，我甚至不敢在土地上躺太久，甚至都不敢在柴垛上躺得太久。上帝總是讓我們感覺到肉體的存在，世界對我們的規(guī)定和限制那么具體。那寒涼之氣是身體不能承受的。盡管這樣我仍感到大地是溫暖的，只是給予我們溫暖的方式不一樣。那是一種秩序和格局中的溫暖。我有時會望著瑟縮在枝頭的鳥兒，有些不解：它們有翅膀，為什么不飛去溫暖的南方？所以我也因此堅信起決定作用的不是翅膀，甚至不是大腦和思想，而是根，而是古老的情感。鳥兒有根，我也是這樣。鳥兒有情感，我也是這樣。

火 焰

是的，這是一個嚴寒的冬天，但我知道在遠方，還有遍地的花朵。大自然有它自己的分配法則。

那些在嚴寒中仍不凍結(jié)，一直保持著本來的形態(tài)而汩汩流淌著的水，是在用柔軟顯示著它的堅強。它們不是異類，它們是堅守者。

在冬天，我們幾乎已經(jīng)看不到火焰，而記憶中童年的冬天，火焰總是烤著我們。比如灶火、爐火、野火。在家里沒有爐子的時候，只要冬天來個親戚或客人，姥姥第一件事情就是去柴堆上抱回一抱柴禾，就在屋當(dāng)門點一堆火。那是很高的待客禮遇了。雖然柴火珍貴，姥姥從不心疼。冬天做飯的時候，也往往是一家人圍著灶火取暖。在今天我們享受著溫暖，卻已經(jīng)看不到火焰，不知道溫度的來處。暖氣、飲水機、電磁爐、微波爐，哪里還有火焰。每次去原野我都會有點燃荒火的欲望，我想念著童年的火焰。但一想想要防火的警告，想想火焰是一只多么巨大的魔獸，就立刻打消了念頭?；鹧娴南В屛页３ＳX得冬天已經(jīng)不是原來的樣子。尤其不是精神上需要的冬天。好在我抽煙，我有火機，還有火柴。我會因此虛擬地想象：我依然是一個擁有火焰的人。

白 楊

白楊，樹影，光，柴垛，原野，遠山，藍天。還有站在其中的我。一起被塑造著，一起成為塑造者。大地明亮，時光移動，我此時望到的世界就是遠古的世界。它用最靜的時間延第著，就像一切都不曾改變。似乎越是古老的世界，越?jīng)]有歷史。如果沒有被稱作“人類”的那種存在形式，也許是不需要時間的。世界可以減少一個維度。世界也便更加澄明。

責(zé)任編輯 寧 肯