電子廠·毛織廠

鄭小瓊

電子廠

黑暗中，宿舍像一片海灣，床像一艘艘船，我們?cè)谏厦嫫?，帶著鄉(xiāng)愁、夢(mèng)境、理想、悲傷、戀愛……它不停地?fù)u晃，劣質(zhì)蚊帳沾滿時(shí)間的塵埃，鐵架床露出斑駁的鐵銹，一大片暗紅的鐵銹將淡藍(lán)色的油漆噬咬，掉在地上、床單上、被子上、木板上……迅速被碾碎。坐在床頭，無聊，我會(huì)剝落那些鐵銹，放在手掌，我的手掌染成了一片暗紅的光氳，不由心中涌起無限傷感，那些脫落的油漆塊，很薄，淡淡的，一片一片，脆弱，掉在地上便無法再拾起來，像我暗淡的青春，哀傷，易碎，掉落地上。被流水線蝕空、生銹，掉落地上。工廠一天一天咬掉我的時(shí)光，我有些不甘心，試圖反抗，卻無能為力，我感覺自己漸漸在消失，青春、夢(mèng)想、童年、未來……剩下電子元件，晶片，合格紙，產(chǎn)量，拉速，訂單，速度再快一點(diǎn)，我變得呆滯而木訥。人生，只剩下一個(gè)不停重復(fù)的動(dòng)作，它像鐵銹噬咬著我，吞沒著我，我被分割成一小塊，一小塊，更小的一塊，它細(xì)碎、孱弱、易逝，從我的生命脫落。剛進(jìn)電子廠車間，換好白色工衣，拉長(zhǎng)便跟我說，這條拉線是工廠最好的拉線，每天產(chǎn)量四萬多，其他拉線三萬多，工廠計(jì)件，員工工資是工廠最高的。早上六點(diǎn)四十五分，拉線員工集合在車間過道，開早會(huì)，白色桶式工衣，六十四個(gè)員工，排成三隊(duì)，穿藍(lán)色工衣的拉長(zhǎng)站在前面點(diǎn)名，不停地說要提高產(chǎn)量，說拉速要更快點(diǎn)。他在計(jì)算每天能提高多少產(chǎn)量，我計(jì)算著裝配一個(gè)零件要多少時(shí)間。我和工友們計(jì)算著拉線各工位的時(shí)間，用它來稱呼這個(gè)員工。插旗仔工序只有一個(gè)人，工友們叫謝芳謝一秒，我的工序是裝邊制，復(fù)雜些，要三個(gè)人完成，我、李芳、戴慶杰被工友喚作鄭三秒、李三秒、戴三秒，左右制工序兩個(gè)人完成，分別叫劉二秒、史二秒。在流水線上，我們彼此用謝一秒、鄭三秒，劉二秒稱呼著對(duì)方。在喚作鄭三秒前，我稱作裝邊制的。在流水線上裝配的速度稍慢，便變成鄭四秒或者鄭五秒，如不能將鄭四秒提高到鄭三秒，會(huì)挨拉組長(zhǎng)罵，如你的手再慢點(diǎn)，連續(xù)幾次由鄭三秒變成鄭四秒、鄭五秒，身邊會(huì)堆積來不及裝配的半成品，拉長(zhǎng)跑過來，大聲罵起來，全拉線的員工都聽得見，有時(shí)會(huì)留下罰款單。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不適應(yīng)蒼白而冷漠的罰款單，一張薄小的紙片，寫著工號(hào)：247，工位：裝邊制，罰款金額：10元或者20元。一張小小的紙片，好像一張無形的血盆大嘴，一口咬掉我們一天或者半天的時(shí)光，接到罰款的工友抱怨著白做了一天。車間白熾燈下，陪伴我們的是機(jī)器、喧嘩、產(chǎn)量、廢品、速度……生活變成一條綠色拉線，漂浮著黑色半成品，車間像巨大的旋渦裹脅著我們，機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著，分不清白天與黑夜，我們喪失了所有關(guān)于時(shí)間的概念。在這里，時(shí)間被機(jī)器的節(jié)奏無情地分割，以一秒、兩秒、三秒為單位循環(huán)，生活對(duì)于你的所有意義與節(jié)奏只有一秒、兩秒、或者三秒，短暫的一秒、兩秒、三秒的循環(huán)動(dòng)作，構(gòu)成了你的全部，所有的生活，每一次都是簡(jiǎn)單重復(fù)，不需要思考不需要想象，沒有時(shí)間思考沒有時(shí)間想象。工廠制定了標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，每個(gè)細(xì)微的姿勢(shì)都必須合乎標(biāo)準(zhǔn)，手指如何彎曲，身體如何坐，先左手還是右手，具體到每一個(gè)指頭，只有按標(biāo)準(zhǔn)，才不會(huì)從鄭三秒變成鄭四秒、鄭五秒，一個(gè)小時(shí)，重復(fù)它，鄭三秒，一天重復(fù)它，鄭三秒，一月重復(fù)它，鄭三秒，一年重復(fù)它，鄭三秒。鄭三秒，鄭三秒，你只能做鄭三秒，你必須做鄭三秒，你的人生是鄭三秒，所有時(shí)光與青春都濃縮為鄭三秒，自己的工資、未來都安置在不斷重復(fù)的三秒上。鄭三秒，鄭三秒，我不喜歡這樣的稱呼，卻沒有力量拒絕，我想逃避鄭三秒的生活，換工廠成為我唯一的選擇。在車間，除了變成鄭三秒或者鄭四秒、鄭二秒，不再有別的位置，在玩具廠，我是鄭五秒，為玩具裝上左手臂，在家具廠，我是鄭十秒，打磨工……生活像一個(gè)巨大的旋渦，快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)將我吞噬，然后被旋渦甩開，離去，被它徹底拋棄。

我來這里時(shí)，謝一秒已經(jīng)在流水線重復(fù)了四年，她身材矮小，一米四八，貴州人，瘦、孱弱，明亮的眼睛有種莫名的憂傷。從她的眼里，我看到謝一秒四年的全部生活，謝一秒，一次，一秒鐘過去了，謝一秒，六十次，一分鐘過去了，謝一秒，三千六百次，一個(gè)小時(shí)過去了……一天過去了……一年過去了……整整四年，謝一秒都在重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。四年的重復(fù)中，謝一秒學(xué)會(huì)了閉上眼睛裝配旗仔，夜班，我看見前面的謝一秒在半醒半睡中重復(fù)著動(dòng)作。我不想做鄭三秒，我不斷責(zé)問自己，我又能做什么，換工廠，做鄭十秒，或者鄭五秒，鄭一秒。深夜的車間，拉線勻速地轉(zhuǎn)動(dòng)，綠色的拉帶磨掉了一塊油漆，拉線兩邊是流動(dòng)的面盒與底盒，它們從拉首被第一個(gè)工序分開，拉線兩邊謝一秒、劉二秒、史二秒、李三秒、戴三秒等裝配好零件，到拉線的末端合在一起，在自動(dòng)螺絲機(jī)上打好螺絲。我剛進(jìn)工廠，不習(xí)慣夜班，睡意像雨水，浸濡著我的軀體，午夜兩點(diǎn)，它開始淅淅瀝瀝落著，緩緩地滲入我的意識(shí)，我的軀體慢慢變得柔軟，手指有些不聽使喚，我責(zé)備著自己，但身體像泥土，在雨水的浸泡下，松軟，一點(diǎn)，一點(diǎn)，直至崩塌……意識(shí)提醒我，不能崩塌下去，工友李芳遞過一小瓶清涼油，我涂在太陽穴，驅(qū)逐睡意。謝一秒處于半醒半睡狀態(tài)，她低著頭，桶式工衣的帽子遮住了她的臉，兩個(gè)手指以每秒一個(gè)或快于一個(gè)的速度裝配著細(xì)小的旗仔，我分不清她是睡還是醒。劉二秒在輕輕唱歌，她邊唱邊裝配零件，劉二秒做了一年半。睡意不斷折磨著我，折磨著我的眼睛，我的大腦，我身體的每一部分。車間燈火通明，猶若白晝，機(jī)器轟鳴著，液壓機(jī)喘息，高分貝的聲音也無法驅(qū)逐我的睡意。開始，睡意只是炊煙般，裊裊升起，隨著鐘點(diǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)，睡意如黏稠狀的泥塘，將我吞沒，越掙扎陷得越深，我想站起來走走，我想到午夜的床，我想到此刻的窗外，有星辰照耀，純粹而干凈的天空如此寂靜，它們都進(jìn)入了藍(lán)色的睡眠吧！我渴望不再重復(fù)謝一秒或者劉二秒的生活，我感覺到內(nèi)心對(duì)睡眠的渴望和眷戀，我想離開鄭三秒的生活，想離開流水線，我不知道能到哪里去。四處都是流水線，都是工廠，都是夜班，都是鄭一秒，鄭五秒，鄭十秒……生活對(duì)我來說，它所有的意義只是變成不同的鄭三秒，我抬頭看了看謝一秒，她的動(dòng)作那樣利索，你無法猜想，四年的一秒生活，她似乎在這一秒中找到了生活的樂趣，半醒半睡間，她不斷重復(fù)人生的每一秒，劉二秒、李三秒、戴三秒……她們是流水線上熟練的工人，工作半年以上。是的，我不斷告訴自己，現(xiàn)在我是鄭三秒了，我必須做一個(gè)合格的鄭三秒，我不能連鄭三秒都做不好。劉二秒還在唱著歌謠，是的，為什么不歌唱，我跟著劉二秒慢慢地哼起來，李三秒加入了我們的歌聲，戴三秒，史二秒，半醒半睡的謝一秒聽到我們的歌聲，她蘇醒過來，加入了我們的隊(duì)伍，在歌聲中我們驅(qū)逐睡意。歌聲越來越亮，拉線管理員走了過來，我們停止了歌唱，短暫的歌聲安撫了我的睡意，歌聲給我們的身體注入了新的活力，睡意像潮水般退去。我們沉默，低頭，手指飛快地裝配著零件，拉線管理員站了一會(huì)兒，走了，我們笑起來。這些年，面對(duì)夜班，面對(duì)漆黑的夜，面對(duì)不知終點(diǎn)的流水線，疲倦時(shí)，我都用歌聲驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、瞌睡、厭倦，我喜歡蔡琴的歌，憂郁、純凈、空靈，它扎根在我的內(nèi)心深處，讓我在工業(yè)區(qū)的油膩、鐵銹、塑料的碎片、城中村的暗處……在慌亂而不知所措的生活中找到一塊干凈的地方。上班時(shí)的歌聲，下班后的詩歌，成為我打工生活的安慰劑，讓我在黑暗的現(xiàn)實(shí)中不再懼怕，讓我有勇氣面對(duì)鄭三秒或者鄭一秒的生活。我不斷哼著那些歌，只是在內(nèi)心，比如《橄欖樹》，我不敢在車間唱出來，我害怕那些機(jī)器的轟鳴，那些汗液，那些膠味，那些細(xì)小的彈弓，那些晶片，會(huì)污染刺傷它里面的純凈，歌聲帶給我對(duì)遠(yuǎn)方的眺望，詩歌帶給我內(nèi)心的綠蔭。

愛情在荒涼的流水線上蓬勃地生長(zhǎng)，它帶給流水線上的年輕男女們希望。許多年后，我想起異鄉(xiāng)工業(yè)區(qū)的愛情，依然有一種溫暖。兩個(gè)年輕人，來到這個(gè)工廠，在冷漠、孤獨(dú)的機(jī)器叢林中，相愛，沒有想過房子、車子，沒有問過對(duì)方來自哪里，家庭如何，只是純粹的愛情，是的，這些浪漫或者理想的愛情，有的因?yàn)樯畹钠床欢?，最終消失了，有的在這里頑固地生長(zhǎng)。想愛，就跟一個(gè)人走吧，無數(shù)次，我看到這樣的男女，他們來自湖北、河南、廣西……一同出廠，一起離開，又一同進(jìn)工廠，在流水線上生存，開花結(jié)果。而我不再有二十歲的浪漫，生活的潮水不斷洗刷著我，在軀體上留下鹽味的咸與潮水沖刷過的滄桑，流水線上單純而美好的愛情成為我回憶流水線最美麗的風(fēng)景，最溫暖的記憶。戀愛的工友，她們的笑容、悲傷、幸福、失望……讓我深深地羨慕。在網(wǎng)絡(luò)上，看到岳母娘推漲了房?jī)r(jià)，看到各地娶媳婦的成本，想起那些散落在流水線的愛情，干凈而純粹，透明而真實(shí)。十九歲的謝一秒不敢談這個(gè)詞，她盼望著這個(gè)詞，這位來自大山的女孩，十五歲跟隨老鄉(xiāng)出來，她是那樣的小，小眼睛，小臉，小手指頭，小小的身軀……很多這樣矮小的來自貧困內(nèi)陸鄉(xiāng)村的女孩，她們沒有讀過多少書，骨子里的自卑讓她們顯得木訥、緩慢，瘦小的謝一秒看上去比自己年紀(jì)更小，她壓抑著自己的情感，言談中對(duì)愛情、男朋友、戀愛時(shí)的拖糖充滿了熱情，拉線某個(gè)女工交了男朋友，她會(huì)向女工要拖糖，她是最好的傾聽者，傾聽著每個(gè)細(xì)節(jié)，分享著戀愛中的女工友們的喜悅與憂傷，在沒人注意的時(shí)候，她是沉默的，孤獨(dú)的，自卑的，她覺得愛情離她那樣遙遠(yuǎn)。她老實(shí)，吃苦，不像一些漂亮女工，喜歡換工廠，跳槽，她在一個(gè)工廠再苦再累也會(huì)待很長(zhǎng)時(shí)間，她耐勞，好管理，手指頭靈活，在流水線拉組長(zhǎng)眼中，是個(gè)十足的好員工。拉線上的熱鬧與喧嘩不屬于她，她只是活躍員工的跟隨者，是很多如她這樣的好員工中的一個(gè)，她們來自西南的山區(qū)，貴州、云南，她們不像河南、湖北人那樣扎堆，也不像安徽人那樣喜歡搞小圈子。在同一個(gè)工廠，有十幾個(gè)老鄉(xiāng)，她們沒有像別的地方老鄉(xiāng)那樣捆在一起，貧窮的她們有些自卑，黝黑的臉，頭發(fā)灰黃，普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)音很低，沒有河南口音那種強(qiáng)硬，她們十幾個(gè)人零散地成為別的扎堆人群的跟班者。在女多男少的流水線，她們?nèi)鄙賽矍?，男工們似乎忽視了她們。有幾次，?zhèn)上的勞動(dòng)局來工廠檢查流水線上有沒有雇傭童工，管理員覺得謝芳看上去太小，讓她躲到廁所，或者休息半天，避開勞動(dòng)局的檢查。64個(gè)或者65個(gè)人的流水線上，15個(gè)男工，男女比例極度不平衡，沒有多少男工關(guān)注她，她被忽略著。

坐在謝芳對(duì)面的劉忠梅。四川人，漂亮，眼睛大、圓，身材豐腴，她愛笑，笑時(shí)眼睛彎成一條線，很美。有個(gè)機(jī)修技工的男孩在追求她，她還沒有答應(yīng)，男機(jī)修常到拉線幫劉忠梅裝配零件。機(jī)修工湖北人，技校畢業(yè)，在工廠做學(xué)徒，個(gè)子很高，老實(shí)，穿著藍(lán)色工衣，他低頭走過，小心翼翼。他還沒有表白，不敢，怕拒絕，有次加班時(shí)，他跟劉忠梅說，出去走走，說完，轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。劉忠梅沒有做聲，矮小的謝芳跟隨在劉忠梅后面，說，他叫你出去走走，說完笑了起來，我們都笑了起來，說，走走，沒發(fā)糖哪個(gè)跟你走。劉忠梅還是沒有出聲，她拉著謝芳下樓，男孩跟了下去。

李芳說得最多的一句：流水線上，今天不知明天會(huì)流向何處。李芳有自己的愛情，李芳是四川人，男朋友是湖北人，戴一副眼鏡，瘦，是車間另一條線的線長(zhǎng)。李芳跟我同一個(gè)宿舍，她身材好，皮膚白晳，我們上下班經(jīng)常在一塊，她說，家里反對(duì)她談戀愛，說找個(gè)外地人靠不住，她也不想嫁那么遠(yuǎn)，嫁到異鄉(xiāng)，受了欺負(fù)，沒有人傾訴，她問我的意見，我說，你愛他，或者他愛你就行了。她沒有做聲，還是有點(diǎn)擔(dān)心。那個(gè)男線長(zhǎng)我們經(jīng)常見面，很老實(shí)的人，他每天跟在李芳的后面，他們很甜蜜，李芳說談?wù)効窗?。李芳有自己的?dān)心，我們那時(shí)上白班，工廠兩班對(duì)開，一個(gè)班十一個(gè)小時(shí)，一個(gè)白班，一個(gè)夜班。夜班的另一個(gè)車間，有個(gè)女孩跟一個(gè)男孩戀愛，女孩懷孕了，男孩離開了工廠。女孩第一次出來，膽小，懷孕了也不敢做聲。聽說女孩把小孩生在廁所。那幾天，拉線上都在談?wù)撃莻€(gè)女工與生到廁所的小孩，有人說孩子被掃地阿姨撿了，送給了附近的人，有人說賣給了一個(gè)河源人，也有人說是潮州人，有人說小孩長(zhǎng)得好，哭聲大。那個(gè)女工聽說被派出所帶去問話了，沒有再回工廠，有人說被派出所抓了，也有人說沒臉待下去，離開了工廠。我剛進(jìn)廠，常聽到打工久的工友說起這類事，真實(shí)發(fā)生在身邊時(shí)，我心里依然有一種莫名的傷感，想起瘦弱的女工，想起可憐的孩子，想起宿舍廁所的環(huán)境，在那里分娩，我悶著頭，對(duì)愛情有了懼怕。大家像流水，在流水線上流來流去，永無終點(diǎn)，在命運(yùn)中流動(dòng)著。李芳跟我說起那個(gè)女孩，她問我，為什么不去人流呢，她后來又說，誰敢獨(dú)自去，又愛面子，不跟工友說，她嘆了一口氣。后來，我遇見很多這樣悲傷的愛情，有的女工懷孕去黑診所人流，刮宮未盡，剩下部分，只能再次去。半年后，我們拉線一個(gè)女工懷孕了，男朋友不是工廠的，在社會(huì)上混。后來，女孩自己去東坑醫(yī)院做了手術(shù)，之后，離開了工廠，聽說去了酒店。李芳1997年出來，她有豐富的打工經(jīng)驗(yàn)，跟我是老鄉(xiāng)，同一條拉線，同一個(gè)宿舍，她告訴我她遇到很多這類事，一定要保護(hù)自己。她說去酒店的女孩碰上了專門從流水線拐帶漂亮女孩去從事色情行業(yè)的男人，很壞，要小心。她不會(huì)找外面的，要找在工廠做上一年左右的，這樣的可靠。我剛出來，只是點(diǎn)頭。

別人悲傷的愛情影響著流水線的工友們。但更多的幸福愛情，劉忠梅跟機(jī)修工在一起了，李芳告訴我，她跟男友商量好，過年前一個(gè)月，計(jì)劃辭工，先去湖北，再從湖北坐車去四川，見見雙方父母，她臉上露出了幸福的微笑。機(jī)修工去商場(chǎng)買了糖，我們拉線上的工友每人得到四顆糖，謝芳接過糖，剝開糖紙，放在嘴里，一邊插零件，一邊大聲說，喜糖比其他糖甜，大家笑了起來，我看見謝芳露出失落的神色，這個(gè)小姑娘盼望著愛情，在女多男少的流水線上，像她這樣的姑娘，愛情又在哪里。

毛織廠

小鎮(zhèn)有它的內(nèi)在秩序，它連接混濁的記憶與時(shí)間，從它的街道、房屋、車站、小巷、工廠、轟鳴的機(jī)器、酒店、廣告招牌等去辨認(rèn)它今天的氣質(zhì)、繁華、喧囂、凌亂，小鎮(zhèn)在外表上更換著自己，它漸漸失去了往昔的寧靜。我與小鎮(zhèn)有一種同病相憐的味道，一個(gè)有著貧寒童年與少年的鄉(xiāng)下女人，勞作讓我的骨骼偏大，皮膚黝黑而粗糙。我從鄉(xiāng)村走向城市，學(xué)會(huì)使用城市的化妝品和服飾等來遮住鄉(xiāng)村的部分，粗大的指節(jié)泄露了我的秘密，突出的關(guān)節(jié)像利器剝?nèi)ノ业膫窝b。我騎自行車穿過小鎮(zhèn)，來不及拆遷的村落、祠堂、帶著莊稼印跡的老人等告訴我小鎮(zhèn)往昔的光陰，有著溫情味的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)在我面前浮現(xiàn)。池塘、荔枝林、溪流、莊稼地……殘存著舊日痕跡，我的房東，一位老婦人，不愿意跟兒女去商品樓盤居住，她生活在低矮的院落中，她告訴我，她不喜歡樓房，那里不接地氣，她在荔枝林深處開了一塊地，種絲瓜等。在小鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)生活的人，一群來自有著傳統(tǒng)氣息的鄉(xiāng)村人，帶著濃郁鄉(xiāng)音的普通話，工業(yè)城市還沒完全磨去他們屬于鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)，他們租下老人空蕩蕩的鐵皮房。

小鎮(zhèn)彌漫在針織的聲音中。從竹園路到巷頭路。從巷尾至毛織大道?？椺樀穆曇魪乃奶幧⒘诉^來。從狹小的樓梯口，從豁嘴張開的門面房，從寬闊的廠房?？棧?，小鎮(zhèn)像一個(gè)巨大的織機(jī)在織著，織著。嗡嗡的聲音，從租住的宿舍，狹小的收銀柜臺(tái)，老式民房，油膩的機(jī)臺(tái)，粗大的手指，疲倦的眼神……涌出。它們細(xì)小如白色線頭，抽絲，再抽絲，細(xì)，更細(xì)，嗡嗡，當(dāng)當(dāng)，哼哼……在織機(jī)梭間穿行，十三針，八針，十六針……它們交織，混合，白色的，藍(lán)色的，紅色的，灰色的，綠色的，交錯(cuò)，重疊……它們織成布匹、衣物，覆蓋著整個(gè)小鎮(zhèn)。白色的線轉(zhuǎn)動(dòng)著。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)著。工人轉(zhuǎn)動(dòng)著。哧哧。哧哧哧。哧哧哧哧哧。哧哧哧哧哧哧。車輪。機(jī)器的齒輪。鋁梭子輪。木梭子輪。整個(gè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)動(dòng)著。像一頭頭喘息的獸，吱—哧，哧—吱，不停地喘息。幽暗的褐黑色木樓，低矮的門扉似睜開的慵倦的眼睛，懸掛的白熾燈管無力地散發(fā)著疲倦的光，照亮一張張如落葉的面孔，蕩漾的枯澀讓轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器織進(jìn)了毛線中，它們瞬間消逝，隱匿在線圈間。在道路上行走，我發(fā)現(xiàn)自己是一根毛線，越拉越細(xì)，被小鎮(zhèn)拉著，被梭子拉著，被時(shí)間拉著，被夢(mèng)想拉著，裝在機(jī)臺(tái)上，轉(zhuǎn)動(dòng)，來回轉(zhuǎn)動(dòng)，織進(jìn)布匹，我與一群人，她們來自湖北、湖南、貴州、四川、江西……她們和我。我和她們。擠著?？椫?。不安。煩躁。焦急。現(xiàn)實(shí)的梭子將我穿進(jìn)生存狹小的針孔，在生活這臺(tái)機(jī)器上轉(zhuǎn)動(dòng)，織成人生的布匹。這不是我設(shè)想的人生。印象中，我人生的布匹不該這么灰暗啊，但它將要織進(jìn)小鎮(zhèn)的布匹，我覺得自己身體有了紗線的味道，濃烈的化學(xué)染劑味，從開包的紗線浸入我的衣服、毛發(fā)、皮膚、肉體、骨頭……不斷積聚。我離開車間，獨(dú)自沉思，它們沿著身體釋放出來，我像一根紗線在機(jī)臺(tái)與宿舍間抽動(dòng)，曾有過的體溫、夢(mèng)想都被織進(jìn)這個(gè)喧嘩的小鎮(zhèn)中。

我的機(jī)臺(tái)靠近窗口，明亮與幽暗，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，陳舊與新潮，沿沾著紗塵的窗口投影在機(jī)臺(tái)，身體。低矮的小鎮(zhèn)布滿了織機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響?yīng)q若蜂群在耳畔，嗡嗡，嗡嗡，低低的，如小鎮(zhèn)的節(jié)奏。轉(zhuǎn)動(dòng)的輪間，細(xì)線不停地穿梭。明亮細(xì)小的毛織線，陳舊而銹斑的機(jī)臺(tái)，五彩的毛織布匹，樹木旁的破舊屋舍，從黑色木質(zhì)窗戶朝外看的年輕女工，她們明亮的眼神將一扇扇老窗欞照亮。中年的毛織師傅，年輕的查補(bǔ)工，藍(lán)色的工衣將她們裹在隱秘的世界。她們久坐，超負(fù)荷勞作，臀部肥大變形，長(zhǎng)時(shí)間站立，小腿粗壯，散發(fā)出勞動(dòng)者健康野蠻的氣息。迷茫、幽暗、動(dòng)蕩、陰郁、躁動(dòng)、不安、灰塵、呆滯……車間浮動(dòng)的情緒撲向我。散亂的布匹，在毛絨、棉絲、麻線、呢絨……交錯(cuò)的空氣中，彌漫著布匹洗滌液的味道，凝重而憂郁地塞滿整個(gè)屋子，結(jié)成了一種看不見的黏稠物，在車間緩慢地晃蕩，遍布各個(gè)角落，沖進(jìn)嘴里、肺腔里、血液里，在體內(nèi)流動(dòng)。這幢四層舊樓房，一樓是門面與食堂，二、三樓是車間，四樓是宿舍。外墻裸露出紅磚，銹蝕的窗欄、滴水的廁所，一股腥味彌漫在空氣中，融入毛線布匹，水泥地，墻壁的涂料間。二樓六臺(tái)織機(jī)，散亂的布匹，紅色、藍(lán)色、黑色、灰色的半成品與成品，在地上，在編織袋里。車間混雜著人的味道、濁氣的味道、毛織散發(fā)出的洗滌液味道，一幅混濁的生存鏡像圖，構(gòu)成了小鎮(zhèn)內(nèi)部的真相，農(nóng)業(yè)的重濁的遍布汗水味的身體，工業(yè)的油膩的濃郁的化學(xué)滌劑味的半成品布匹，商業(yè)的精致典雅味的成品衣物，混合成小鎮(zhèn)的氣息。凌亂的車間里，我想起自己凌亂的人生，我拖著行李來到這里。我想象著東莞，整齊的城市，看得見的華麗與熱烈，更多時(shí)候，城市給我的印象性感而冷艷，沒有溫度的霓虹燈，馬賽克高樓，藍(lán)色的玻璃鏡面，來去匆匆，面無表情的行人。鄉(xiāng)村是保守溫情的，寬闊的田野，隨意招展的樹木，清澈而柔情的河流，充盈多汁的花朵。舅娘帶我進(jìn)入車間，一種荒涼的感覺靠近著我，冷漠而窒息，殘酷而尖銳。我試圖設(shè)想以后的生活，跟舅娘學(xué)縫盤技術(shù)，如她一樣地堅(jiān)守布匹中的人生，我有些沮喪?？粗懊娴呐?，坐在機(jī)臺(tái)旁，蜷縮著身子，像蒙眼的驢子圍著陰暗的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，麻木而機(jī)械，走進(jìn)來一個(gè)人，頭都沒有抬，渾然不知周圍的一切。她額前的頭發(fā)有些凌亂，灰黃，沾滿了毛線絨，一小塊一小塊灰色的布匹?？吭陬^上，衣服上布滿細(xì)絨灰，織機(jī)陳舊，布滿發(fā)亮的污垢。

領(lǐng)班將我?guī)У揭粋€(gè)中年女工面前，告訴我，跟她學(xué)習(xí)縫盤。師傅四十多歲，湖北人，姓伍，1993年來這里，八年了。八年里她的生活被分解為一小塊小塊灰暗的毛線，凌亂的線團(tuán)里，織機(jī)飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)間，每月一千兩百多塊錢的工資讓她成為稱職的母親、妻子，孝順的女兒，她把生活堅(jiān)實(shí)綿密地織進(jìn)布匹中，運(yùn)往遙遠(yuǎn)的地方，換成一張張或新或舊的紙幣，從東莞寄到遙遠(yuǎn)的湖北鄉(xiāng)下。師傅聲音很小，走路很輕，生繭的手指沾滿毛線絨。她臉色蒼白，身體像塞滿棉絨、毛絨，遲緩而閉塞，瘦弱而破敗，像一塊陳舊的老棉絮，沾滿了時(shí)間潰敗的痕跡。她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在機(jī)臺(tái)前教我分線、排針。來東莞前，她是湖北咸寧的一個(gè)普通農(nóng)民，在家里種過多年地，重體力加上長(zhǎng)期的勞動(dòng)使她的手指有些變形，粗大的關(guān)節(jié)蘊(yùn)藏的是力量，是健康，在握、抓、提中，在彎曲與伸展間，它們像土地充滿豐盈的力量，我的跟她們的一樣。工業(yè)的手指是纖細(xì)的，靈活的，精巧的，精確的，像工業(yè)制品一樣充滿靈性。后來多次，我去面試，要求伸出雙手，他們來回檢視著我的手指，讓我做各種動(dòng)作，觀察我是否適合他們工廠的工位。進(jìn)入車間，拉線管理員第一件事讓我伸手，一遍遍盯著，再安排給我工位，裝配細(xì)小的彈弓需纖細(xì)的手指，裝配鋼通可稍微大些，手掌大點(diǎn)、手指零活可以裝配較大的零件……看到自己粗大的指節(jié)，好一陣難過。鄉(xiāng)村的氣息是遲緩的、堅(jiān)韌的，一點(diǎn)一點(diǎn)在我的手上與骨骼上蝕上印痕，烙到我的內(nèi)心，在異鄉(xiāng)它再次展現(xiàn)出來。面對(duì)城市，我充滿了自卑。

伍師傅帶我來到機(jī)臺(tái)邊，我找了個(gè)靠窗的位置坐下。空氣中浮動(dòng)著毛絨，細(xì)小、蓬松，緩慢進(jìn)入身體，它們是溫柔的，置身其中，我感覺自己一點(diǎn)點(diǎn)在車間的毛絨灰塵里湮滅，一點(diǎn)點(diǎn)，如絲，如塵，從我的腳到膝到腹部到嘴鼻孔，緩慢進(jìn)入到我的喉嚨，肺，血管……它們?cè)谖业钠鞴倮锺v扎，臉上通紅，發(fā)燙，它們?cè)谖殷w內(nèi)積聚，結(jié)合，擰成一根根絲線，捆住我的肺，讓我透不過氣來。它們?cè)絹碓骄o，我咳嗽，高燒，被看不見的毛絨線捆住。身體塞滿了像空氣一樣無處不在的小塵埃。它們聚集起來，形成蓬松的小團(tuán)，擰成細(xì)的線。我拿碗舀起工廠食堂做的豬血湯，灰暗的湯里有腥的味道，我不喜歡吃豬內(nèi)臟，不喜歡喝豬血，我對(duì)血有著本能敏感，每次吃飯，舅娘與伍師傅總對(duì)我說，要多喝點(diǎn)豬血湯，能潤(rùn)肺，能帶走肺管的毛絨。說完咕咚喝下一大碗豬血湯，那些膨脹的、暗紅的、布滿小孔的豬血，猶若一張張嘴，將要吸走我身體積聚的毛絨，它們穿過我的血管、肺部，帶走積聚在我身體的毛絨，還我一個(gè)干凈的身體，沒有被工業(yè)污染的身體。我又喝下一碗豬血湯，毛絨會(huì)隨它一起，經(jīng)腸道排出嗎？

進(jìn)去的第五天，我還是不停地咳，高燒，舅娘與伍師傅說，可能你不適應(yīng)車間的氣味。我病懨懨地坐在窗口，晨光下，那些毛絨塵，飛揚(yáng)，盤旋，跑動(dòng)，舞蹈，光影中，它們那樣活躍，它們長(zhǎng)滿了腿，朝我撲過來。我被它們包圍著，像夏日傍晚在鄉(xiāng)村路邊走時(shí)遇到的細(xì)小蚊蚋群，不咬人，卻伺機(jī)鉆進(jìn)頭發(fā)，嘴里，我咳嗽，煩悶，伸出手左右扇動(dòng)，它們?cè)絹碓蕉唷＿@些比蚊蚋更小的毛絨塵，柔軟而堅(jiān)韌，它們的侵略讓我無處可藏，我舉手投降，它們依然不會(huì)停止侵襲，它們將我的呼吸湮沒，將我的血液變得黏滯，不再流動(dòng)，再將我一點(diǎn)點(diǎn)吞食掉，將我變成它們的一部分，我一點(diǎn)點(diǎn)潰敗，再潰敗，潰不成軍。

伍師傅在我前面，四周都是織機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，嗡嗡—嗡—嗡——嗡嗡嗡——是針撞著針孔的聲音，嚓吱——嚓——吱——嚓吱，是梭子來回轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，伴隨線圈不停抖動(dòng)的聲音。伍師傅見我不?？人?，安慰說，慢慢就會(huì)習(xí)慣，你身體弱，要多幾天才會(huì)適應(yīng)，她站在旁邊教我一些簡(jiǎn)單的檢查，鎖眼不正時(shí)漏眼漏針、錯(cuò)漏模行、鎖眼錯(cuò)行、走邊不正、跳線、松線、混色、鋤眼針路不對(duì)，等等。我記不住，照搬在學(xué)校的方式，用筆記下。伍師傅沒讀過書，這些專業(yè)術(shù)語的詞不會(huì)寫，她只不停跟我說這種是如何造成的不良品，那種又是啥原因的，她不善于表達(dá)，我聽得稀里糊涂。她依靠經(jīng)驗(yàn)處理問題，八年的打工經(jīng)驗(yàn)，形成了她固有的職業(yè)習(xí)慣。面對(duì)各種不良品，我常常看不出問題，要么忘了檢查這，或者檢查那。我心里不停抱怨，為什么會(huì)這樣，為什么不能像學(xué)校一樣把不良品的樣板擺在那，對(duì)照學(xué)習(xí)。伍師傅會(huì)將我檢查過的織品再檢查一次，我心里滿是愧疚。伍師傅不斷安慰我，我?guī)н^十幾個(gè)了，剛來都這樣，需要經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間。伍師傅又自言自語，你們年輕人在這樣的小作坊做不了多久，就會(huì)換廠。每次見到伍師傅，我都有一種復(fù)雜的感覺，這種感覺也來自于我的舅娘，多年相同的工位在她們身上留下太多印跡，她們?nèi)彳泤s堅(jiān)韌，習(xí)慣了小鎮(zhèn)的節(jié)奏，上班——加班，上班——加班，屬于工業(yè)的另一種機(jī)器，跟機(jī)臺(tái)的梭子一樣來回運(yùn)轉(zhuǎn)著，像機(jī)器一樣磨損、老化、報(bào)廢……新的機(jī)器替代。長(zhǎng)期加班，缺少睡眠，她顯得有些衰老，身體折舊得厲害，臉色干枯，眼神疲憊，暗淡無光。平常老板安排加班兩個(gè)小時(shí)，她選擇加班更久，她不像年輕人關(guān)心有沒有假期，她更關(guān)心老板有沒有貨，每次老板發(fā)貨，她盡可能領(lǐng)多點(diǎn)，為完成任務(wù)，她不停加班，常工作到深夜，節(jié)假日，也選擇待在工廠加班。這些年，我遇到無數(shù)這樣的中年女工，出沒在我身邊，三十五六歲，現(xiàn)在看來年紀(jì)不大，但在2001年，已經(jīng)很老了，招工啟事上要求的年齡女性十八—二十八歲，她們已被工業(yè)這臺(tái)榨汁機(jī)榨干了汁液，剩下殘?jiān)?，將被拋棄。她們的字典里，沒有累，像永不疲倦的機(jī)器，不停運(yùn)轉(zhuǎn)。習(xí)慣了，慢慢你就會(huì)習(xí)慣，做多了就習(xí)慣了，她們?nèi)绱苏f。

我終就無法習(xí)慣毛織廠的味道，我對(duì)氣味天然敏感，咳，再咳，高燒，發(fā)燙，我請(qǐng)假，走進(jìn)車間又發(fā)作，那些聲音那些毛絨似乎在跟我作對(duì)，輕易便將我擊垮。我無力地坐在機(jī)器邊，蜷縮起身體，承受疾病帶來的挫敗。半個(gè)月，我生病，請(qǐng)了三天假，老板覺得太多，讓我收拾行李，走人！

責(zé)任編輯 谷 禾