時光捕手

一草

本期的主角們是一群靠手留住記憶的人，他們繼承了百年手工坊的珍貴技藝。在工業(yè)化浪潮的席卷下，他們逆流而上，懷揣至臻的手藝與驕傲，集體抗衡人類的湊合與健忘。他們的作品是永恒的代名詞，更是時光帶不走的美好情懷。

世界上美的東西何其多，假如你無法展示特別的一面，很快就會被遺忘。

刺繡師休伯特·巴爾：

創(chuàng)造屬于明天的vintage（復(fù)古）

今天絕大部分的設(shè)計師，都要依賴數(shù)個將傳統(tǒng)保存下來的手工坊，將設(shè)計草圖變成現(xiàn)實。靈感也許來自設(shè)計師，但到底如何從圖像轉(zhuǎn)化成實物，則是手工師的工作。在法國最古老的“勒薩熱刺繡工坊”工作超過十五年的休伯特·巴爾，就是那些讓女性眩暈的高級定制服裝背后，最重要的“一雙手”。

120小時的專注

陽光透過偌大的窗戶照耀著米白色的“勒薩熱刺繡工坊”，雖然到處也是布匹、絲線、鈕扣、寶石和工具等，卻予人舒適整潔之感，一個個埋首苦干的刺繡師，與想象中老態(tài)龍鐘、別具威嚴(yán)的刺繡師迥然不同，誰會料到刺繡坊內(nèi)滿眼都是只有三十來歲的師傅。

創(chuàng)意總監(jiān)休伯特·巴爾迎面走來，脖子上還掛著一根米尺。畢業(yè)于巴黎時裝工會學(xué)校的休伯特，某次巧合遇上“勒薩熱刺繡工坊”的繼承人弗朗索瓦·萊薩基，前者厚著臉皮拿作品請前輩指教，這才有了后來的故事?！拔也恢缿?yīng)該如何將珍珠與閃片組合起來，萊薩基先生全無架子，他將自己知道的全部教給我。后來我決定正式加入這里，至今已經(jīng)十幾年?！边@種有學(xué)徒制痕跡的從業(yè)方式，也傳遞出法國時裝業(yè)的古老氣質(zhì)。

十幾歲進(jìn)入“勒薩熱刺繡工坊”當(dāng)學(xué)徒，到如今，休伯特已經(jīng)晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，他的工作也從與刺繡打交道，變成與靈感打交道?！拔业墓ぷ髦饕侨ダ斫庠O(shè)計師的夢想藍(lán)圖，然后試著將之實現(xiàn)出來。”頓了一下，他接著說“第一步是與設(shè)計師團(tuán)隊坐下來，了解他們想要什么;然后我會與工藝師草擬出一些方案，制作幾份刺繡樣本送到設(shè)計師手中，從中挑選出雙方最喜歡的一款后，就會直接制作成品。”休伯特說得輕描淡寫，看見其他工藝師的工作，我們才發(fā)現(xiàn)整個過程有多精密。

TIPS

勒薩熱（Lesage）刺繡工坊前身是早在拿破侖三世時期已經(jīng)存在的刺繡工坊，當(dāng)時專門為王室貴族服務(wù)。在2002年刺繡坊合并入香奈兒旗下，為法國高定時裝業(yè)保留下珍貴的工藝。

明天的vintage（復(fù)古）

刺繡師通常從第一次會議到真正落針的一刻，前后不會超過兩個月;確定款式之后，工藝師便會直接制作，即是大家在天橋上看到的最后成品。巴掌大的一片刺繡有時都需要120小時的手工，有時甚至需要幾位工藝師同時在一塊布上工作;布料上劃分了不同工藝師負(fù)責(zé)的區(qū)域，即使工作時肩并肩，她們對另一方的工序也一無所知，工作過程中沒有半點(diǎn)出錯修改的機(jī)會。設(shè)計師與工藝師之間，需要200%的信任。換句話說，需要雙方都擁有爐火純青的手藝與長年相伴的默契。直到最后一針完成之前，都沒辦法預(yù)計圖案的最終模樣?！暗抑佬Ч欢〞屓梭@嘆。”休伯特說著，露出驕傲的笑容。

刺繡工坊的另一端，貼滿了設(shè)計師送來的草圖。雖然2002年該工坊就已經(jīng)并入香奈兒，但這些年來休伯特和同事們與其他品牌的合作從沒停止?！霸O(shè)計師來到我這里，捧出的是一個概念;而我就像是兩者的橋梁，將抽象的概念‘翻譯成圖案、質(zhì)料與顏色。例如有客戶曾經(jīng)提出，要繡品中含有1950年代的元素。于是我重溫了歷史數(shù)據(jù)，簡化了一些細(xì)節(jié)，換上更飽滿的顏色，更適合當(dāng)代人的審美。從過去取來的東西只會有短暫的壽命，于是工藝師們要創(chuàng)造屬于明天的vintage（復(fù)古）?！?/p>

在“勒薩熱刺繡工坊”的收藏室里，保留了上百年來刺繡師們制作的四萬多個刺繡樣本，這些保存在木頭盒子里的繡片樣本也許永遠(yuǎn)無法重見天日，但這些古董級的經(jīng)典設(shè)計，給了休伯特和其他刺繡匠們無窮的靈感。但是他不會照抄這些舊時代的元素，經(jīng)過“翻譯”，所有的過時元素都不會再出現(xiàn)在新設(shè)計中。只有歷史的精華氣質(zhì)，能從針線行間慢慢沉淀出來。

因為在休伯特眼里，“單憑美是不足以俘擄人心的”──“世界上相似的東西何其多，假如你不能展示新鮮或特殊的一面，很快就會被遺忘”，無論是手工藝還是新時尚。

一雙舒服的鞋需要250個工序，比興建大教堂還要繁復(fù)。

女鞋匠奧爾嘉·伯爾魯?shù)?：腳的自由權(quán)利

從20世紀(jì)末開始，隨著快消費(fèi)風(fēng)潮席卷全球，定制鞋業(yè)大量萎縮。但在該行業(yè)唯一頂級女鞋匠奧爾嘉·伯爾魯?shù)?（Olga Berluti）手里，制作一雙鞋子依然需要250個工序，雖然“比興建大教堂還要繁復(fù)”，但這是家族120年的傳統(tǒng)。在制鞋這個異常保守和強(qiáng)調(diào)性別的行業(yè)里，奧爾嘉憑借藝術(shù)家般的想象力與敏銳度，成為了全球最成功的女性鞋匠?！安灰滑F(xiàn)實生活和女性的弱點(diǎn)打敗?！边@是她信奉的成功之道。

讓更多的腳得到自由

奧爾嘉的公寓在巴黎老城區(qū)的一條小巷子里，門前的信報箱上寫著各個住戶的名字。我們一行人好不容易才從里面找到一行小字：伯爾魯?shù)?。一進(jìn)院門，綠色的藤類植物爬滿樓房的墻面，院子里到處開滿紅色的花，陽光打在明凈的窗幾上——現(xiàn)在正是巴黎最美的季節(jié)。

一樓就是奧爾嘉的工作室。茶幾上、電視上擺著一只只縮小版的鞋，不光是她擅長做的男鞋，還有一只中國古代的三寸金蓮小鞋。這只來自中國的鞋子，是祖上傳下來的。發(fā)源于意大利威尼斯的伯爾魯?shù)偌易澹绕渌麣W洲人更早也更多地接觸到東方文明?！斑@雙鞋子以前束縛了很多中國女人，她們活得非常痛苦。” 奧爾嘉說自己每次看到它，都要告訴自己，“我的使命是讓更多的腳得到自由，因為這是生活應(yīng)有的部分?！?/p>

跟很多二戰(zhàn)后的年輕意大利女性一樣，奧爾嘉是在修道院長大的。1959 年，她遠(yuǎn)赴巴黎為堂兄打工，學(xué)習(xí)打理伯爾魯?shù)偌易宓闹蒲ナ聵I(yè)。可是她不被批準(zhǔn)做與縫制相關(guān)的活計，“因為那是男人專屬的工作”。當(dāng)然，奧爾嘉沒有理會堂兄的建議，她一邊偷偷向足部醫(yī)生學(xué)習(xí)，一邊向好心的客戶們了解他們的穿鞋習(xí)慣。日子久了，在客戶沒發(fā)言之前，奧爾嘉往往已經(jīng)了解透對方的習(xí)慣，并提出相應(yīng)的鞋型建議，很多光臨鞋店的男士，在定制之前，都愿意跟她聊聊。

放在香水瓶里的秘密

堂兄們不得不允許奧爾嘉參與制鞋的流程，在漫長的10年學(xué)徒生涯中，她證明了自己確實是制鞋的天才。除了家族的傳統(tǒng)工藝，她還為鞋子融入了更多藝術(shù)元素，比如非洲部族王子印記、耳洞圖案;日本文化中的刺青圖案等。使男士正裝鞋跳脫出幾百年來的古板形象。奧爾嘉從月亮的明暗轉(zhuǎn)變中尋找到靈感，發(fā)明出“色彩如日本清酒般深沉閃亮的”patina色調(diào)（該配色秘方現(xiàn)在存放于工作室的嬌蘭香水瓶里），該色調(diào)也成了她作品中的經(jīng)典元素。

1960年代后，奧爾嘉的名氣開始在藝術(shù)圈廣為流傳。她愿意與富有藝術(shù)天賦的客人們共同創(chuàng)造靈感，從而制作出前所未有的鞋款，比如應(yīng)安迪·沃霍爾要求制作的補(bǔ)丁鞋，現(xiàn)在的仿版早就流傳到全世界。連弗朗索瓦·特呂弗、圣·羅蘭等藝術(shù)大師也紛紛上門造訪。奧爾嘉也獲得以影片服裝指導(dǎo)的身份進(jìn)入好萊塢的機(jī)會，還榮獲過美國金球獎和法國凱撒獎服裝單元的獎項。

今天，奧爾嘉的手工鞋店已經(jīng)開到了全世界，有越來越多的年輕男女鞋匠帶著夢想加入其中。“女人不適合做鞋子”的百年行業(yè)偏見早已終結(jié)。

當(dāng)今最傳奇的女鞋匠，自己穿著什么樣的鞋子呢？“我很少親手給自己做鞋?！?奧爾嘉說。她甚至很少做女款鞋子， “好朋友除外，比如蘇菲·瑪索”，她補(bǔ)充說，因為女性更喜歡“新鞋”而不是一雙陪伴自己二十多年的好鞋。

在對待“舒適的鞋子都不夠時髦”這項時尚界千古難題上，奧爾嘉傾向于認(rèn)為，不要用好看的鞋子來委屈自己的雙腳，“10厘米的高跟一樣可以很舒適，好的工藝是平衡和優(yōu)雅的保證?！倍摇靶幽墚a(chǎn)生一種瞬間的認(rèn)同感，在你說話之前為你發(fā)言”。這對于職場女性來說，顯得尤為重要——因為沒什么比在商業(yè)競技場上一邊搏斗一邊不得不得忍受高跟鞋帶來的疼痛，而更削減氣場的事情了。

TIPS

奧爾嘉的選鞋建議：一雙舒適、外形完美無缺、同時可以穿20年的鞋子一定是存在的。它不能尺寸太大，太尖或太重，不能滿足這三個條件的鞋就不是好鞋。

美好的老手藝即使無法成為主流，也可以成為一個盛裝情懷的容器。

織染家石垣昭子：一百根芭蕉織出的絢麗

“再怎么強(qiáng)調(diào)民族文化，它也難在其他地方生根延續(xù)。用來做衣服的芭蕉布，也是因為適合了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人們才會穿?！?這是日本沖繩縣西表島的染織家主人石垣昭子，在接受日本某電視臺采訪時的發(fā)言。當(dāng)然，令現(xiàn)場的民俗專家們有點(diǎn)尷尬。即使被當(dāng)作“或許是日本最后一批傳統(tǒng)手工藝者”中的代表，石垣也從來不愿高舉情懷或傳統(tǒng)的大旗。再有考古價值的老手藝，只要無法與時代潮擁抱，其中的情懷總是無法落地。還好，她想出了體驗式工藝坊的方式，帶著愛做手工的年輕人一起玩，在感受創(chuàng)作樂趣的同時，也盡力延續(xù)著傳統(tǒng)的芭蕉布情懷。

一件和服攢五六年

石垣的家人，祖祖輩輩居住在日本的西表島上。在長滿美洲紅樹的原始林村落里，居民生活依舊跟著傳統(tǒng)的祭日廟會和季節(jié)的變化而運(yùn)轉(zhuǎn)，人們在這類場合中要穿戴芭蕉布做的衣服。他們由村女自己栽培線芭蕉，并取其絲，染色，然后用傳統(tǒng)的手法進(jìn)行紡織，這種習(xí)俗一直流傳到了今天。

石垣算是村子里最知名的織染家，不僅僅是因為她家織染房的歷史悠久，更因為石垣還曾經(jīng)在東京學(xué)過美術(shù)，算是經(jīng)過高等學(xué)府培訓(xùn)的芭蕉布織染者?；剜l(xiāng)后，她開始嘗試著在傳統(tǒng)的編織工藝圖案中加入新的形態(tài)。但是這一切的基礎(chǔ)——準(zhǔn)備制作芭蕉布的材料，依然需要最古老的手藝來完成。

織芭蕉布用的絲是從一種叫線芭蕉（香蕉的同類）的植物身上抽取的。 石垣一般選在線芭蕉開花之前，從它的莖上一根根地拉下細(xì)細(xì)的絲，織一匹布如果只用芭蕉莖的芯部，就要用約100 根的線芭蕉。按照這個速度，光是織一件漂亮的和服，就得花上五六年攢絲線。至于染料，她最喜歡西表島上生長著的一種叫蔻婁的植物，這種植物的根是野豬最喜愛的食物，石垣就跟著野豬去找蔻婁。留下野豬愛吃的根部的大芋頭，她把剩下的小芋頭削成塊兒在鍋里煮，能煮出很好看的顏色。除此之外，當(dāng)?shù)氐乃岢茸?、野檸檬、蘆邑、蕪庫邑也被她當(dāng)做染料來用。在經(jīng)過漫長的絲線和染料準(zhǔn)備過程后，就可以開始織芭蕉布了。到了這個階段，石垣會將絲線穿過織布機(jī)，然后放在染料水中煮染，最后用海水泡一夜后再漂洗幾遍。

以上聽起來沒什么技術(shù)含量的過程，需要花費(fèi)兩到十年的時間學(xué)習(xí)。重復(fù)又單調(diào)的工作，不僅讓很多村里的年輕人望而卻步，就連老人們也開始逐漸放棄這項手藝，轉(zhuǎn)而花時間在打門球之類的活動上。

一夜爆紅

上世紀(jì)90年代，一本叫做“留住手藝”的圖書在日本熱銷。作者訪問了十幾個日本民間手藝人，石垣是為數(shù)不多的女性之一。在西表島上安靜織布幾十年后，石垣一時間成了日本傳統(tǒng)織染工藝的代表人物。沖繩縣還趁機(jī)宣布了培養(yǎng)繼承人的計劃，由政府指定芭蕉布的產(chǎn)地，請包括石垣在內(nèi)的技師，著力于培養(yǎng)年輕的一代。一時間，紀(jì)錄片、新聞訪談節(jié)目、展覽會的邀約紛至沓來，甚至包括很多游客也慕名而來。不過多數(shù)人在驚嘆聲中圍觀了她家的織染房，并帶著對傳統(tǒng)逐步逝去的遺憾買下幾塊布料之后，再也沒回來。

這一切讓石垣清醒地意識到，僅僅靠著情懷來延續(xù)家族手藝，基本上是不可能的事情。在仔細(xì)觀察了人們對織染的興趣點(diǎn)后，她發(fā)現(xiàn)大家對于嘗試手藝的興趣很濃厚，只是不愿意長期耗時在這里。于是她大膽開設(shè)了織染房——紅露。專門招募年輕人來這里體驗傳統(tǒng)手藝，同時，石垣還主動改良了芭蕉布的傳統(tǒng)顏色，走輕快明亮的路線，并用這些改良的布料參加展覽會，以此吸引更多人對傳統(tǒng)手藝的興趣。結(jié)果證明，石垣的新嘗試顯然更對現(xiàn)代人的口味，年輕人從亞洲各地方紛至沓來。他們的新點(diǎn)子，又給了石垣專心鉆研新芭蕉布紡織技巧的全新動力。

和島上那些被遺棄的織染坊相比，石垣家的境遇顯然要好很多。新開設(shè)的織染坊，讓大家體驗到了舊時光的悠緩與情懷。點(diǎn)到為止的辛苦，又不至于漫長到令人無法忍受。在石垣看來，美好的老手藝即使無法成為主流，也可以成為一個盛裝情懷的華美瓷器。