世界的這個(gè)夜晚

莫莫

19：00美國(guó)·紐約

L線（主要走布魯克林卡納西街區(qū)）上的乘客，可能是紐約平均智商最高的。

地鐵里的讀書(shū)客

晚上7點(diǎn)的地鐵里，擠滿(mǎn)了剛剛下班的年輕人。他們從華爾街、皇后街等金融中心涌入地鐵，臉上還帶著白天的倦意。倚在地鐵門(mén)上，從包里拿出一本讀到一半的小說(shuō)，這往往是地鐵一天中最動(dòng)人的時(shí)刻——至少是60歲的荷蘭攝影師萊尼爾·格里琛（Reinier Gerritsen）認(rèn)為的最動(dòng)人的一刻。13年來(lái)，他每天孜孜不倦地?cái)D在下班人流密集的紐約地鐵里拍攝，就為了記錄每一個(gè)他遇見(jiàn)的讀書(shū)人。

萊尼爾覺(jué)得，看紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少了，就像是珍稀的瀕危物種?！笆澜缱兓煤芸?，而手捧紙質(zhì)書(shū)閱讀這么美的習(xí)慣卻在逐漸消失。所以我決定要把它記錄下來(lái)?！彼悦看卧诩~約地鐵上遇見(jiàn)看書(shū)的人，他都忍不住要掏出相機(jī)來(lái)記錄，到現(xiàn)在已經(jīng)拍了有上千本了。

為畫(huà)面自然真實(shí)，他在拍攝前并不告知閱讀者。有時(shí)會(huì)遇到敵意，他通常會(huì)不打擾別人地遞上一張備好的紙條，解釋拍照的動(dòng)機(jī)和目的。通常，被拍攝的人了解后都會(huì)對(duì)他微笑。人在讀書(shū)的那一刻，大多斯文。書(shū)對(duì)一個(gè)人的馴化與教化作用，可能僅次于父母。

萊尼爾在拍攝中發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)書(shū)的偏好大不相同，這一定程度上反映了他們的身份。而不同地鐵線路上乘客看的書(shū)也有所區(qū)別，例如，“L線（主要走布魯克林卡納西街區(qū)）上的乘客，可能是紐約平均智商最高的，他們不僅閱讀那些財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，而且看的書(shū)都非常有趣”。

19：30 中國(guó)·臺(tái)灣

原以為這夢(mèng)想過(guò)了幼兒時(shí)期就再無(wú)法實(shí)現(xiàn)

地下芭蕾課

和內(nèi)地的同齡人相比，儲(chǔ)孟珍的舞蹈興趣不在廣場(chǎng)，而在舞蹈房——因?yàn)樗团笥褌兲氖请y度很高的芭蕾舞。這群聚在一起練習(xí)芭蕾的大女生，有人小孩已經(jīng)上大學(xué)，有人是大學(xué)中文系教授，她們一下班就從城市的各個(gè)寫(xiě)字樓聚涌過(guò)來(lái)跳舞。有的人覺(jué)得“這把年紀(jì)還穿著緊身舞衣、芭蕾舞鞋，實(shí)在有些不好意思”，但卻無(wú)法抗拒舞蹈的魅力。其中一名李姓學(xué)員從小就有芭蕾夢(mèng)，原以為這種夢(mèng)想過(guò)了幼兒時(shí)期就再無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但這把年紀(jì)還有此機(jī)會(huì)圓一圓小時(shí)穿芭蕾舞衣、舞鞋的夢(mèng)想，實(shí)在太珍貴。

儲(chǔ)孟珍是唯一的舞蹈專(zhuān)業(yè)出身的參與者，考慮到大家的羞赧，她為女同學(xué)們租了個(gè)“隱密”的教室，讓她們能安心隨性練舞，她從不過(guò)分要求大家完美地做到彎腰、劈腿，而是“伴著優(yōu)美的音樂(lè)，能體驗(yàn)到芭蕾的優(yōu)美就夠了” 。

20：00 法國(guó)·洛德省

貢達(dá)列娃要承擔(dān)被學(xué)校開(kāi)除與被政府驅(qū)逐的雙重危險(xiǎn)

非法打工剛剛開(kāi)始

貢達(dá)列娃是一名留學(xué)生，為了補(bǔ)貼家里供她上學(xué)時(shí)欠下的巨額外債，每周二至周日晚上，她都會(huì)去郊區(qū)一家大型肉制品集團(tuán)的下屬工廠偷偷打黑工。

每天晚上八點(diǎn)，貢達(dá)列娃開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)上工。她的工作是去鴨制品車(chē)間幫忙，干的活是將大塊的生牛肉、凍的生肉糜從盒子里面拿出來(lái)，剝?nèi)ネ饷娴乃芰夏ぃ俜湃肴萜?。其他的工人們將牛肉上面的肥肉割下?lái)，有時(shí)很多瘦肉也順帶割掉扔到垃圾箱里面。貢達(dá)列娃每晚倒掉的精致牛肉都有幾百公斤，這全是上好的阿根廷牛肉，在她的家鄉(xiāng)白俄羅斯，這些肉的價(jià)格可不菲。

在這家肉制品場(chǎng)打黑工的留學(xué)生很多，他們和貢達(dá)列娃一樣，都是法國(guó)最底層的勞動(dòng)者，拿的都是最低工資，兩個(gè)月下來(lái)，貢達(dá)列娃能拿2300多歐元。這筆不小的數(shù)字，是驅(qū)使她堅(jiān)持下去的主要?jiǎng)恿?。即使長(zhǎng)期睡眠不足、還要承擔(dān)被學(xué)校開(kāi)除與被政府驅(qū)逐的雙重危險(xiǎn)，也是值得的。

20：30 日本·大阪

小林！Fight！

難堪才是劍道??！

下班后匆匆吃完便當(dāng)，小林惠子就要搭地鐵去劍道俱樂(lè)部練習(xí)。作為2014年剛進(jìn)入社會(huì)的新人，總是被男前輩教訓(xùn)沖勁不夠，還嘲笑她“不如直接回北海道老家嫁人”。一氣之下，小林給自己報(bào)了個(gè)劍道班?！霸诋?dāng)眾被打中磨練毅力”，是她報(bào)班的初衷。

穿上護(hù)具，小林開(kāi)始做對(duì)打練習(xí)。之前她已用一個(gè)半月的時(shí)間學(xué)習(xí)了基本的打面、打小手、打胴、撞擊等基本功，但是都沒(méi)對(duì)打來(lái)得辛苦。這是所有練習(xí)中最消耗體力、信心的一項(xiàng)。

在前輩的監(jiān)督下。不斷地向?qū)Ψ經(jīng)_上去，不斷被打回來(lái)，再不斷沖上去。小林的呼吸開(kāi)始變得急促，思維開(kāi)始變得混亂，但前輩還沒(méi)有要她停下來(lái)的意思。這一晚，小林幾次三番因?yàn)榕艿眠^(guò)慢而被前輩用竹刀推;五次因?yàn)樽⒁饬Σ患卸淮虻侥X袋。每隔十分鐘，小林都痛苦到“覺(jué)得自己快不行了，但因?yàn)椴桓市亩Ьo牙關(guān)再次沖上去。

后來(lái)，小林連護(hù)面都被打掉了，前輩還是不讓她停。直到全場(chǎng)人的練習(xí)都已結(jié)束，只剩下她一個(gè)還在繼續(xù)。場(chǎng)面一時(shí)變得有些尷尬，就在這時(shí)，師兄突然開(kāi)始吼起來(lái)，“小林！Fight！”緊跟著，其他師兄們也紛紛對(duì)小林大喊：“加油！”“小林堅(jiān)持下去”！不負(fù)眾望，她最終堅(jiān)持到了前輩喊停?！爱?dāng)時(shí)實(shí)在太感動(dòng)了，沒(méi)想到后來(lái)前輩還請(qǐng)我去吃了烤肉，夸我很棒?！毙×稚钜沟郊液笤趖witter上寫(xiě)道。

劍道俱樂(lè)部有位七十多歲的老師，他曾經(jīng)告訴小林，“辛苦，難受，不甘心，覺(jué)得自己像個(gè)白癡，一次又一次被打敗。難堪是難堪，但這才是劍道。因?yàn)閯Φ啦粌H僅是打人，更多的是敲打心中軟弱的自己?！崩蠣斪拥脑拰?duì)小林來(lái)說(shuō)，是支撐每個(gè)劍道之夜的信念的來(lái)源。

21：30 伊朗·德黑蘭

青春，是從夜晚開(kāi)始的。

面紗下的雙重青春

基安娜·哈耶里（Kiana Hayeri）和閨蜜的青春，是從夜晚開(kāi)始的。只有夜色中的德黑蘭，可以讓她們偷偷放肆。比如脫掉黑袍，去游個(gè)泳。

白天里，在這個(gè)國(guó)家的公共場(chǎng)合，所有行為都是有所限制的。街邊的道德警察們甚至?xí)驗(yàn)榕⒋┝藯l有點(diǎn)緊的褲子而扣留她。所以，青年人的有效青春期，從晚上才開(kāi)始。

一回到家里，基安娜和閨蜜們會(huì)先好好地給自己畫(huà)化個(gè)妝，然后和世界其他國(guó)家的青年一樣，約會(huì)、唱歌、學(xué)跳芭蕾甚至游泳。其中一些人的父母自己也是在公共場(chǎng)合穿著保守，但回家之后就換掉那些衣服了。所以他們對(duì)女兒們的所作所為并不反感，只是要求她們得小心行事，以免被道德警察找上門(mén)來(lái)。

基安娜選擇將自己的生活拍攝下來(lái)，在白天他們不得不用布遮蓋住自己，但這并不意味著她們的個(gè)人生活也得被遮蓋起來(lái)。

22：00 西班牙·馬德里

西班牙人民表示：受夠了！

全世界最晚的下班時(shí)間

跟同事說(shuō)再見(jiàn)后，艾倫·克魯茲（ Allen Kruz ）和朋友在常去的小酒館里，點(diǎn)了一份馬奧（Mahou）啤酒，準(zhǔn)備認(rèn)真地觀看足球比賽。這時(shí)服務(wù)員拿來(lái)了土豆卷和他們點(diǎn)的其他晚餐食品。然后球賽便開(kāi)始了，時(shí)間是晚上10點(diǎn)。

這并不奇怪。雖然晚上10點(diǎn)的時(shí)候，有些國(guó)家的人已經(jīng)準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，但西班牙的夜間生活卻往往從此時(shí)開(kāi)始，人們會(huì)在這時(shí)享用晚餐，黃金時(shí)段的電視節(jié)目也才剛剛開(kāi)始（而且一般直到夜里1點(diǎn)之后才結(jié)束）。

“這是西班牙人的特點(diǎn)，吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都與眾不同。” 艾倫說(shuō)。他們的工作日通常開(kāi)始于上午，但按照習(xí)慣，上午晚些時(shí)候會(huì)稍事休息，然后又到了午餐時(shí)間。如果在下午4點(diǎn)回到辦公桌前（午餐2點(diǎn)開(kāi)始），許多人就都需要工作到晚上了，特別是在老板中午休息了很久，然后又工作到很晚的情況下。

“朝八晚五的工作日對(duì)家庭來(lái)說(shuō)才是正常的?！?艾倫想在明年結(jié)婚，盡快要小孩。如果政府不改工作時(shí)間的話，她打算和男友搬到德國(guó)去——那里的上下班時(shí)間是正常的。

23：00 英國(guó)·倫敦

感謝你們令我對(duì)人性重拾希望

敲陌生人家的門(mén)， 請(qǐng)求借宿

今晚的第18次敲門(mén)并沒(méi)給馬庫(kù)斯·湯普森換來(lái)一個(gè)住處，街上空無(wú)一人，他決定灰溜溜地回家。當(dāng)天的“夜宿陌生人家”計(jì)劃泡湯。

馬庫(kù)斯是一名有固定住所的專(zhuān)職記者，他這么做只是為了解答一個(gè)問(wèn)題：在Airbnb、Couch Surfer等租房 APP 流行的倫敦，人們讓陌生人住家中，是為了掙錢(qián)、認(rèn)識(shí)異性，還是出于好客的心理？為了解答這些問(wèn)題，他決定下班后做個(gè)夜宿小測(cè)試。馬庫(kù)斯裝作一名來(lái)自澳大利亞的游客，被朋友放了鴿子，身上還沒(méi)錢(qián)。如果當(dāng)房主同意讓馬庫(kù)斯住的話，他就會(huì)跟對(duì)方說(shuō)實(shí)話。

在試驗(yàn)進(jìn)行的第一個(gè)晚上，馬庫(kù)斯在得到37個(gè)堅(jiān)決如石頭的 “NO”之后，幾乎對(duì)人性失去了希望，抱著再不行就回家的態(tài)度，他又敲響一名巴塞羅那年輕人的家門(mén)，對(duì)方聽(tīng)他講了兩分鐘的情況，就讓馬庫(kù)斯進(jìn)門(mén)了，并給了他香煙、食物、干凈的衣服、土豆泥還有啤酒。那一晚，這名好心的青年告訴他，“我曾經(jīng)也像你這樣，一個(gè)外地人，獨(dú)自在倫敦，我理解你的窘境?！瘪R庫(kù)斯還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，年輕人又補(bǔ)了一句：“而且你也偷不走什么，因?yàn)槲壹依餂](méi)什么值錢(qián)東西。” 無(wú)論如何，馬庫(kù)斯的第一個(gè)夜晚有了著落，這讓他有信心將這個(gè)“向陌生人求住”項(xiàng)目進(jìn)行下去。

每天下班后，馬庫(kù)斯背上自己的大包，裝作沒(méi)錢(qián)的澳大利亞游客，挨個(gè)走進(jìn)倫敦的社區(qū)，向陌生人求住。求住并不容易，有時(shí)得敲49次門(mén)才能找到住處，有時(shí)敲一晚都找不到。 但仍有一些好心人讓他感到溫暖：請(qǐng)三個(gè)女兒為他找住處的單身媽媽;送給他一大包食物的小男孩;甚至還有個(gè)男子給了馬庫(kù)斯四十英鎊，讓他去找家好點(diǎn)的旅店。男子的兒子跟馬庫(kù)斯差不多大，后者的狼狽喚起了男子的同情，“希望我兒子在外面碰到麻煩時(shí)也能遇見(jiàn)很多好心人?！?/p>

至今為止的借宿經(jīng)歷，讓馬庫(kù)斯總結(jié)出一些結(jié)論：第一， 倫敦是座有愛(ài)的城市，說(shuō)倫敦人粗魯無(wú)禮的都是鬼話;第二，外表裝修得如同大使館一樣豪華的家庭通常不會(huì)收留陌生人;第三，窮人伸出援助雙手的幾率更高。

當(dāng)然，雖然很多人拒絕了馬庫(kù)斯（讓他自尊心很受挫），但對(duì)讓他進(jìn)門(mén)和留他過(guò)夜的人，馬庫(kù)斯只想說(shuō)聲謝謝，因?yàn)椤爸肋@個(gè)世界上還有這樣的好人存在，實(shí)在很棒”。