反思燦爛和多元的時(shí)代

郭婷 徐立恒

由牛津大學(xué)藝術(shù)史系教授柯律格（Craig Clunas）與大英博物館中國(guó)瓷器部負(fù)責(zé)人霍吉淑（Jessica Harrison-Hall）策劃的大規(guī)模中國(guó)文物展“明代：改變中國(guó)的五十

年”（Ming： 50 Years that Changed China）于

二○一四年九月十八日至二○一五年一月五日在大英博物館舉辦。此次展覽是繼二○○七至二○○八年的“秦始皇：中國(guó)兵馬俑”（The First Emperor： China's Terracotta Army）以后，大英博物館第二次舉辦以中國(guó)為主題的大型展覽。在此之前的夏天，愛丁堡的蘇格蘭國(guó)家博物館已經(jīng)從南京博物院借來(lái)展品，舉辦過(guò)“明代王朝：黃金帝國(guó)”（Ming： The Golden Empire）展覽，表明英國(guó)對(duì)明代藝術(shù)的興趣正在持續(xù)燃燒。

同時(shí)，該大展也是柯律格教授主持的研究計(jì)劃“明代的宮廷和聯(lián)系，一四○○至一四五○年”（Ming： Courts and Contacts 1400-1450）的一部分。展覽開幕之時(shí)，博物館同時(shí)舉辦同主題學(xué)術(shù)會(huì)議，堪稱明史學(xué)界的盛事。那么，此次大展及相關(guān)討論為何特別？為何策展者認(rèn)為這段歷史尤其值得關(guān)注？當(dāng)前英國(guó)漢學(xué)界所認(rèn)識(shí)的明代文化和過(guò)去有何不同？

這要從策展人柯律格教授的研究興趣講起?？侣筛駥?duì)物質(zhì)文化別有研究，曾著有《雅債》，研究文征明;更直接的著作包括《大“明”帝國(guó)：明代中國(guó)的視覺和物質(zhì)文化，1368-1644》（Empire of Great Brightness： Visual and Material Cultures of Ming China， 1368-1644），以及《明代的 圖像與視覺性》（Pictures and Visuality in Early Modern China）。物品是歷史最直觀的印證和載體。它們本身未必能夠直接講述一個(gè)故事，或表達(dá)某種顯著的信息;但物品能刺激人們反思，從而看到一些被忽視的聯(lián)系。

在東、西方學(xué)界或大眾認(rèn)知中，對(duì)明朝的印象都較為修文和清雅，且集中在江南文化。此次策展人希望改變這些刻板印象，而將視線轉(zhuǎn)向更遼闊的中原和北方?！短┪钍繄?bào)》甚至評(píng)論說(shuō)“這是一場(chǎng)粉碎陳見的展覽”。這些地區(qū)的文化不像江南那樣被文人主導(dǎo)，而深受朝廷分封于地方的宗室親王影響。因此，此次展出的展品除了來(lái)自一些國(guó)立大館（如首都博物館、中國(guó)國(guó)家博物館、北京故宮博物院 ）之外，也有一些來(lái)自中國(guó)大陸的地方館藏，包括上海博物館、湖北省博物館、山東博物館、山西博物院和四川博物院。另外，也包括中國(guó)境外的一些民族性收藏，譬如英國(guó)的納賽爾·哈利利私人伊斯蘭藝術(shù)收藏（Nasser D. Khalili Collection of Islamic Art）、韓國(guó)國(guó)立民俗博物館等等。展覽主要有五大主題， 包括宮廷、軍事、藝術(shù)、信仰、貿(mào)易和外交。其中御用景泰藍(lán)瓷壇（cloisonné jar）、金銀嵌寶石獸面紋鐵劍（presentation sword）、銅鎏金佛坐像（gilded bronze Buddha）、永樂(lè)龍泉青釉道教神龕（model shrine）、《北京宮城圖》和宣德御制雙龍戲珠黃金鏤空枕頭頂（gold pillow end）等被大英博物館認(rèn)為是此次展覽的精華展品。

明朝從一三六八年一直延續(xù)到一六四四年，而此次展覽選取西元一四○○至一四五○年（永樂(lè)至正統(tǒng)年間）乃經(jīng)過(guò)深思熟慮。并不只是因?yàn)檫@是中國(guó)歷史上最重要的五十年，還由于這五十年對(duì)明清乃至當(dāng)今中國(guó)文化都留下了具關(guān)鍵作用的要素。明成祖于一四二一年遷都北京，為以后的清朝與中華人民共和國(guó)都留下了定都北京的政治舉措，因此可以說(shuō)明成祖遷都為后來(lái)的歷史格局奠定了基礎(chǔ)。而這一時(shí)期是以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始（靖難之役），又以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束（北征瓦剌，還有后來(lái)的土木堡之變），可說(shuō)是一段充滿創(chuàng)傷的歷史;但同時(shí)它又孕育了非常輝煌的文明，內(nèi)部有燦爛的藝術(shù)文化，外部也有鄭和下西洋等開拓性的舉動(dòng)，航行遠(yuǎn)至非洲和中東，顯示出盛世的開放和包容。當(dāng)時(shí)中國(guó)向伊斯蘭世界出口手繪裝飾工藝紙，當(dāng)?shù)厝苏荷辖鹕念伭铣瓕懖ㄋ刮摹．?dāng)時(shí)全球各個(gè)地域之間已經(jīng)有了意想不到的緊密聯(lián)系—除了為人熟知的鄭和被派遣出使而多次遠(yuǎn)航西太平洋和印度洋外，一四四○年代還發(fā)生了大規(guī)模的氣溫轉(zhuǎn)冷，全球氣候變化導(dǎo)致整個(gè)北半球都發(fā)生大規(guī)模的農(nóng)業(yè)欠收，引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在這時(shí)偏偏又發(fā)生政治動(dòng)蕩，英宗皇帝在土木堡被俘，帝國(guó)岌岌可危。所以，不論是帝國(guó)內(nèi)部社會(huì)還是國(guó)際視野，這都是充滿各種紛雜聯(lián)系的時(shí)期─而這些紛雜的聯(lián)系至今仍有影響力。

這五十年中發(fā)生的事確是千頭萬(wàn)緒。雖然永樂(lè)、鄭和等都是人們耳熟能詳?shù)娜宋铮迨兰o(jì)的相關(guān)考古出土發(fā)現(xiàn)也很豐富，該時(shí)代的物質(zhì)文化卻沒有太多人研究，各方面的藝術(shù)成就都不如晚明受人重視。

策展人表示希望參觀者能夠從展覽看到像中國(guó)這樣一個(gè)面積堪比歐洲、人口八千五百萬(wàn)的國(guó)家，在十五世紀(jì)初雖只屬于一個(gè)皇族的天下，但在皇室以外還有一系列地區(qū)藩王。他們形成一個(gè)宗室網(wǎng)絡(luò)，而這段時(shí)期正是明代藩王文化和勢(shì)力成熟之時(shí)。這種審視“復(fù)數(shù)的朝廷”之歷史意義的努力，和過(guò)去把明代作為一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)的見解相比，可說(shuō)是一種去中心化的趨勢(shì)，有助重新評(píng)估明代中央集權(quán)的程度，并加強(qiáng)對(duì)京城和江南以外各地區(qū)的注意。為此柯律格二○一三年出版了一本新書《藩屏》（Screen of Kings： Royal Art and Power in Ming China）。這本書研究明代藩王文物，和展覽注重藩王文物的特點(diǎn)一脈相通。書名用了《詩(shī)經(jīng)》里“大邦維屏，大宗維翰”的典故，英文書名把藩王翻譯成 “kings” 而不是 “princes”，也是故意突出這些藩王的重要性，刺激人們重新認(rèn)識(shí)明代政權(quán)的特質(zhì)。

因此，這次展出的文物不只來(lái)自作為權(quán)力中樞的皇宮內(nèi)廷或文化薈萃的江南，也有許多從藩王墓葬出土的文物，尤其是和山東荒王、湖北梁莊王和四川蜀王三個(gè)藩王有關(guān)的物件。展覽里的宗室世系圖除了列出這五十年的四位君主，也注明了他們和這幾位藩王的關(guān)系。尤其令人矚目的是二○○一年出土的梁莊王墓中的金制物品，光彩奪目，和清麗的文人品味截然不同，卻又表明宗室生活的華美精致。

近年另一重要的學(xué)術(shù)趨向是對(duì)明代軍事傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)。展覽吸收了學(xué)界的新觀點(diǎn)，尤其是美國(guó)學(xué)者David M. Robinson的著述已經(jīng)漸漸改變了學(xué)界對(duì)明代宮廷的認(rèn)識(shí)。據(jù)其研究，明初君主受蒙古騎射文化影響甚深，往往主動(dòng)宣揚(yáng)自己狩獵的尚武形象，延續(xù)蒙古可汗的形象。永樂(lè)甚至曾五次御駕親征蒙古。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一旦把明朝放到更廣闊的歐亞視野來(lái)看，明代統(tǒng)治者其實(shí)跟蒙古統(tǒng)治者和近年“新清史”（New Qing history）研究者所認(rèn)知的清代宮廷沒有那么大的差異，同樣需要建立一種軍事形象。明、清君主，所希望繼承的都是世界性的帝國(guó)，視野當(dāng)然不能只局限在漢族地區(qū)的文人精英文化。

明代統(tǒng)治者這種尚武的風(fēng)氣不只存在于一四○○至一四五○年這段時(shí)期，還被認(rèn)為某種程度上延續(xù)到晚明。明代軍事史研究者石康（Kenneth M. Swope）甚至指出，連過(guò)去被普遍認(rèn)為不理政事的萬(wàn)歷皇帝，都致力于保持明朝在東亞的軍事力量，并主動(dòng)吸收新的軍事技術(shù)。這就已經(jīng)和黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》里對(duì)萬(wàn)歷的描述不太一樣。這些都可以說(shuō)是史學(xué)界對(duì)有明一代文和武的相對(duì)重要性的一次重估。從靖難之變到土木堡之變，十五世紀(jì)前半部分的明代社會(huì)根本離不開軍事。

在歷史學(xué)界近年頗流行的全球史新范式下，明朝被歷史學(xué)家們放到世界范圍中考察。學(xué)界過(guò)去認(rèn)定歐洲經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)至少?gòu)囊晃濉稹鹉觊_始，但近十幾年已經(jīng)有看法批評(píng)這只是一種從歐洲角度出發(fā)的觀點(diǎn)。如果從前全球經(jīng)濟(jì)的角度看，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位在一八○○年以前一直都主導(dǎo)著世界。類似說(shuō)法里影響較大的來(lái)自弗蘭克（Andre G. Frank）的《白銀資本》（ReOrient： Global Economy in the Asian Age）。這次展覽圖錄里關(guān)于明朝對(duì)外貿(mào)易一章由同樣注意中國(guó)在世界史里的地位、《維梅爾的帽子：從一幅畫看十七世紀(jì)全球貿(mào)易》的作者卜正民（Timothy Brook）負(fù)責(zé)撰寫，從全球貿(mào)易和交流的線索看明代的地位。

這次展覽的一大特點(diǎn)是試圖展現(xiàn)近代早期中國(guó)與外界的聯(lián)系。在展覽里，無(wú)論是刻著梵文的宮廷寶劍、蒙古風(fēng)格的鐵質(zhì)頭盔，還是在北京抄寫的阿拉伯文《古蘭經(jīng)》、珍貴的唐卡，無(wú)不是明代多元文化的顯示。至于帖木兒帝國(guó)描繪中國(guó)女子的畫像、《瑞應(yīng)麒麟圖》所見榜葛剌（今孟加拉）向永樂(lè)進(jìn)貢長(zhǎng)頸鹿、外銷瓷器和漆器等，更是形象地表現(xiàn)了中外交流的實(shí)況。展覽里的一些文物既體現(xiàn)了明帝國(guó)的宮廷生活，也同時(shí)反映了中外交流狀況。例如梁莊王陵墓中發(fā)現(xiàn)的一條金制腰帶鑲有紅寶石、藍(lán)寶石和翡翠，極盡精致。其中寶石應(yīng)是從斯里蘭卡等地進(jìn)口，由明朝皇宮作坊嵌進(jìn)金腰帶里，然后由宣宗賜送梁莊王。

有趣的是，酷愛瓷器的西方對(duì)明代的認(rèn)知經(jīng)常離不開明青花，英國(guó)館藏中國(guó)瓷器雖豐富，這次展出的青花瓷器卻不是特別多，希望參觀者對(duì)明朝會(huì)產(chǎn)生新的印象。另外，展覽也重視揭示蒙古的影響力—他們撤回北漠以后，并非就此消失在歷史的長(zhǎng)河里，而是仍然在影響明朝的統(tǒng)治方式和邊陲。他們對(duì)明朝既形成一種軍事上的威脅，過(guò)去蒙古統(tǒng)治所營(yíng)造的權(quán)威卻又為明代君主提供了某種政治資源。

從展覽整體而言，展覽的副標(biāo)題把明代這時(shí)段描述成“改變中國(guó)的五十年”，雖然看似可以引起觀眾的好奇心，其實(shí)所謂“改變”的觀念失于空泛，展覽的實(shí)際內(nèi)容也沒有解釋明朝的這五十年何以奠定了當(dāng)今中國(guó)的面貌。我們往往太輕率地把某歷史時(shí)期看作歷史變革期，而且這樣的說(shuō)法背后也帶著一種對(duì)當(dāng)下的過(guò)度迷戀—明代文化之所以有趣，當(dāng)然不只因?yàn)樗鼘?duì)今天的社會(huì)有重大影響，它本身就具備觀看和研究的價(jià)值。據(jù)說(shuō)采用這個(gè)題目并非策展者本身的意思，而是其他人員決定的，這可能是展覽唯一不太能經(jīng)受學(xué)術(shù)考驗(yàn)的一部分。

仔細(xì)觀察這次展覽，不難發(fā)現(xiàn)其布置和說(shuō)明雖然都有歷史學(xué)的根據(jù)，卻因?yàn)橄Ｍ宫F(xiàn)十五世紀(jì)中國(guó)的方方面面，反而導(dǎo)致主旨不太突出。有認(rèn)為這展覽的設(shè)計(jì)有點(diǎn)像教科書的編撰方式，企圖全面地刻畫明代歷史，卻沒能突出任何一種清晰的觀點(diǎn)。可惜的是，不熟悉中國(guó)歷史的參觀者除了得以一睹許多文物精品以外，似乎難以掌握所有這些對(duì)明代歷史的新認(rèn)識(shí)。所幸展覽圖錄編寫嚴(yán)謹(jǐn)，也時(shí)有新見。

這個(gè)大英博物館展覽的最后一部分不忘提醒參觀者，我們看到的這些交流都是在哥倫布出生之前發(fā)生的。哥倫布心向往之而出海尋索的東方國(guó)度，或許就如同此次展覽中所展現(xiàn)的“中國(guó)”那么繽紛、燦爛和多元。