張小平
隨著科技的發(fā)展,人類的夢(mèng)想空間也被無(wú)限地放大,人類與機(jī)器的關(guān)系也變得玄妙起來,而這一切變化很容易在科幻小說里找到蛛絲馬跡
對(duì)于蒼穹之上的世界,人們的想象似乎就沒有停止過。天文學(xué)家開普勒的小說《夢(mèng)》,就為大家描述了宇宙飛行的畫面。但開普勒極盡想象力的作品,卻無(wú)法讓其成為科幻小說第一人,究其原因還是因?yàn)橹魅斯珜?shí)現(xiàn)月球旅行的辦法超出了科學(xué)范疇,他使用的是巫術(shù)。從開普勒編造的遺憾中,我們不難看出,科幻并不是對(duì)宇宙或者人類毫無(wú)邊際的幻想,而是以科學(xué)技術(shù)為核心的創(chuàng)意與想象。
1765年瓦特創(chuàng)造了世界第一架蒸汽機(jī),1807年富爾頓發(fā)明了輪船,1814年史蒂文森制造了火車……在轟轟烈烈的工業(yè)革命開始前,哥白尼就已確立了太陽(yáng)的中心位置,開普勒發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,牛頓找到了萬(wàn)有引力的定律,所有這一切,強(qiáng)烈地改變著世界的面貌,沖擊著社會(huì)和經(jīng)濟(jì),而這讓人們見識(shí)了科學(xué)技術(shù)的神奇,也為人們的精神世界打開了一扇科幻的天窗。
1818年,瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《佛蘭肯斯坦:現(xiàn)代普羅米修斯》一書,這是第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說。它講述了科學(xué)家弗蘭肯斯坦通過實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造了一個(gè)丑陋的怪物,一開始這個(gè)怪物對(duì)人們充滿了善意和感恩之情,可后來他卻要求創(chuàng)造者和人們給予他更多的東西,最后這個(gè)怪物在誤殺弗蘭肯斯坦之后懊悔地跳海自殺了。這部作品曾數(shù)次被改編成電影。
可以說,瑪麗寫這部作品是受了第一次工業(yè)革命的影響,又或者是她天生對(duì)科學(xué)充滿無(wú)限的熱愛。她突發(fā)奇想地改變了當(dāng)時(shí)流行的哥特小說的一項(xiàng)重要元素:“怪物”來自電力,而不是魔法。而瑪麗對(duì)科學(xué)與世界、科學(xué)與人類的關(guān)注令科幻小說就此誕生。
毋庸置疑,快速發(fā)展的工業(yè)革命在很大程度上改變了人們?cè)械纳顮顟B(tài):出行更快,生活便捷。而伴隨工業(yè)革命徐徐展開的科幻天地又給人們帶來什么呢?更豐富的想象,更寬闊的視野——看看我們身邊那些曾經(jīng)只存在于科幻的產(chǎn)品:智能手機(jī)、智能機(jī)器人、智能眼鏡,也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)科幻對(duì)我們的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止精神食糧那樣簡(jiǎn)單,它還奠定了我們對(duì)智能時(shí)代的期待。
“在科學(xué)技術(shù)的力量到達(dá)之前,我們已經(jīng)到達(dá)了那些世界。”這就是科幻的魅力,也是它的現(xiàn)實(shí)意義所在。若是現(xiàn)在已有可能,則見不到想象力的成分;而假如未來亦無(wú)可能,那就代表該構(gòu)思已抵觸了既有的科學(xué)。在人工智能的世界里,科幻作品就像一盞引路的燈,帶著我們到達(dá)未知的世界,許諾我們一個(gè)更美好的希望。
此外,雖然萌芽時(shí)期的科幻作品并沒有將科學(xué)與技術(shù)放在主要地位,但是它們對(duì)科學(xué)的想象還是確立了之后科幻作品太空探索、奇異生物、戰(zhàn)爭(zhēng)、太空旅行等題材類型。
1938年萬(wàn)圣節(jié)的前夕,美國(guó)人并沒有像往常一樣為即將到來的節(jié)日激動(dòng)不已。相反,恐懼不安的情緒開始籠罩這片土地。讓美國(guó)人陷入深深不安的,不是來自納粹的威脅,而是源于火星人準(zhǔn)備進(jìn)攻紐約的消息。這情節(jié)應(yīng)該只存在于標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說中,可事實(shí)上它是活生生的歷史。哥倫比亞廣播公司播出了由小說《世界大戰(zhàn)》改編的《火星人入侵地球》,由于當(dāng)時(shí)奧遜·威爾斯把這一切演繹得太過活靈活現(xiàn)——“關(guān)掉點(diǎn)燈!讓外星人找不到這座城市!”就這樣600萬(wàn)收聽廣播的美國(guó)人中有170萬(wàn)人信以為真,大約120萬(wàn)人準(zhǔn)備馬上逃離。這就是科幻小說在當(dāng)時(shí)所顯示出的魔力!
上世紀(jì)三四十年代,圖靈對(duì)人工智能的研究也還處在最初級(jí)的階段,而文學(xué)界卻迎來了科幻作品的黃金時(shí)代。在這一時(shí)期涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家,其中美國(guó)的海因萊因、英國(guó)的克拉克、美國(guó)的阿西莫夫被后世并稱為黃金時(shí)期的“三巨頭”。
克拉克因他的“太空奧德賽”系列而知名,特別是小說《2001:太空奧德賽》,成為有史以來最具影響的科幻小說,也是一部廣受歡迎的電影,這部小說把科幻題材帶入了文化主流??死说淖髌肪哂袠O強(qiáng)的預(yù)見性,聯(lián)合國(guó)、NASA和互聯(lián)網(wǎng)界都從他的書中受益。
作為美國(guó)具有影響力的科幻作家,羅伯特·安森·海因萊因(Robert Anson Heinlein)以高超的敘述技巧、精巧的科幻構(gòu)思、極具時(shí)代感的激進(jìn)思想以及對(duì)美國(guó)歷史和文化獨(dú)特的科幻化闡釋,被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說之父”。海因萊因是硬科幻小說大師,其代表作有《星際迷航》、《嚴(yán)厲的月亮》、《雙星》、《銀河系公民》、《銀河行商》等。
在三巨頭中,阿西莫夫或許是最有名氣的,其作品中以《基地系列》《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”。他提出了偉大的“機(jī)器人三大定律”,后來成為科幻界無(wú)可撼動(dòng)的鐵律:一、機(jī)器人不得傷害人類,或袖手旁觀坐視人類受到傷害;二、除非違背第一法則,機(jī)器人必須服從人類的命令;三、在不違背第一法則及第二法則的情況下,機(jī)器人必須保護(hù)自己。
黃金時(shí)代之后的二十世紀(jì)六十年代,科幻作家們?cè)鴩L試主動(dòng)出擊,向主流文學(xué)靠近,于是新浪潮運(yùn)動(dòng)來臨。而新浪潮之后,美國(guó)的科幻小說又經(jīng)歷了“賽博朋克時(shí)期”,威廉森·吉布森的《神經(jīng)漫游者》是這時(shí)期的代表作。之后,我們看到的《黑客帝國(guó)》也是這一時(shí)期的代表作。
從二十世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在,美國(guó)科幻的發(fā)展進(jìn)入了平穩(wěn)期。雜志逐漸轉(zhuǎn)向圖書出版,以及隨之而來的更多的影視動(dòng)漫化的改編,讓科幻產(chǎn)業(yè)在美國(guó)一派欣欣向榮。但事實(shí),伴隨著整個(gè)文學(xué)市場(chǎng)的萎縮,科幻小說的銷量也遠(yuǎn)不如從前。很多科幻雜志社都倒閉,還有一些雜志轉(zhuǎn)向電子化訂閱,雜志在科幻市場(chǎng)進(jìn)一步式微,奇幻小說開始在幻想小說中崛起,《魔戒》、《哈利·波特》等作品引領(lǐng)了很多奇幻作品的出現(xiàn),而新作者們也都是一手科幻,一手奇幻。進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著《冰與火之歌》的大賣,奇幻小說更是占據(jù)了市場(chǎng)的主流。
中國(guó)科幻文學(xué)在二十世紀(jì)九十年代迎來了屬于自己的激情燃燒的歲月,以王晉康、星河、韓松等為代表的科幻作家在這一時(shí)期發(fā)表了一系列作品,其中以網(wǎng)絡(luò)空間為題材的《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》、《決戰(zhàn)在網(wǎng)絡(luò)》和側(cè)重于科學(xué)探索的《天火》、《2066之西行漫記》(又名《火星照耀美國(guó)》)都引起了極大反響。
2010年,貴州大學(xué)出版社出版了《中國(guó)科幻黃金時(shí)代大師作品選》,以紀(jì)念中國(guó)科幻史上一個(gè)特殊的年代。在此期間,一系列本土科幻作家和作品的涌現(xiàn),也徹底讓中國(guó)科幻擺脫了乏人問津的尷尬境地。其中,劉慈欣《三體》三部曲的出版更是將中國(guó)科幻帶上了一個(gè)全新的境界。
《三體》三部曲是一部典型的硬科幻作品,也是中國(guó)當(dāng)代最杰出的科幻小說。這本書講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程。書中對(duì)人類歷史、生物學(xué)、天文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、宗教都有涉及。而《三體》的成功之處在于,這本對(duì)大宇宙在遙遠(yuǎn)發(fā)展中展開幻想的小說竟啟發(fā)了人們究竟應(yīng)當(dāng)在何種方式下生活和發(fā)展的種種思考。如今,作為國(guó)內(nèi)最有影響力的科幻小說,《三體》已經(jīng)開始在外國(guó)熱銷?!度w》的出現(xiàn)可以說是中國(guó)科幻發(fā)展過程的一個(gè)里程碑。
美國(guó)著名文學(xué)家、評(píng)論家布哈伊·哈桑說:“科幻小說可能是哲學(xué)上最天真的,道德上最簡(jiǎn)單的,美學(xué)上有些主觀或粗糙的,但就它最好的方面而言,它似乎觸及了人類集體夢(mèng)想的神經(jīng)中樞,解放出我們?nèi)祟愡@具機(jī)器中深藏的某些幻想?!彪S著科技的發(fā)展,人類的夢(mèng)想空間也被無(wú)限放大,人類與機(jī)器的關(guān)系也變得玄妙起來,而這一切變化很容易就在科幻小說里找到蛛絲馬跡。