殺人時(shí)間

留待

1

殺人的那天，他凌晨四點(diǎn)半就醒了。右半邊身子被電風(fēng)扇吹得有些發(fā)麻，嘴里又澀又苦。伸手在床頭柜上摸到香煙，抽出一根叼在嘴上，一時(shí)又忘了點(diǎn)燃。剛才的夢(mèng)境讓他陷入了困惑。二十三年來他做著同一個(gè)夢(mèng)，小時(shí)候總是被嚇醒，長(zhǎng)大之后，卻在那個(gè)可怕的夢(mèng)里得到了許多啟示。今天有些怪，夢(mèng)的前半部分還和原來一樣，到了最后，他清楚地看到年輕的母親又穿好了衣服，被新鮮泥土埋上了。這點(diǎn)微妙的變化讓他有些不安。晨光映在粉色窗簾上，像灑了一層淡淡的血跡。他輕輕爬起身，看了看身旁的妻子，關(guān)掉電扇，躡著腳踱到外屋。此時(shí)距動(dòng)手時(shí)間還有十三個(gè)小時(shí)。

干掉叫王大響的念頭始于二十三年前一個(gè)夏日的午后。當(dāng)時(shí)他十一歲，又黑又瘦，像只沾滿泥巴的猴子。夏天是他最喜歡的季節(jié)，他爬到樹上，在樹梢間靈巧地竄來竄去。第一次見到王大響時(shí)，他正坐在小河邊一根高高的樹杈上。遠(yuǎn)處的村莊籠罩在一層淡淡的粉塵里，好像被熾烈的陽光烘烤得正在冒煙。村北的小河里泛著綠光，靜止的水面像一條綠色的帶子?？菰锏木爸伦屗杌栌?，兩腿懸空的感覺很不好受，粗糙的樹皮磨得股溝有點(diǎn)痛，他想換個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)躺下。這時(shí)，他的視線忽然被一頂白色禮帽拉直了。一個(gè)中年男人騎著自行車順著黃色的土路顛簸過來。午后的鄉(xiāng)間土路特別空曠，男人的身影有些突兀。身上灑滿斑駁的陽光，像穿了身花衣服。頭上的禮帽總是往右邊傾斜，那人不時(shí)用手正一下，后來干脆將右手捂在帽子上。鄉(xiāng)下男人夏天很少戴帽子，即使戴的話也只是戴一頂廉價(jià)草帽，帽圈上滲出一層淡淡的油光。這個(gè)人戴禮帽躬腰騎自行車的樣子，讓他感到很新奇，不由聯(lián)想到電影里的日本翻譯官。

自行車嘩啷嘩啷的亂響聲愈來愈近，剛才還能隱約看到那人的下巴，漸漸的只能看到晃動(dòng)的白禮帽了。還有禮帽上的那只手。手很黑，瘦骨嶙峋，好像動(dòng)物的爪子。他探身從另一個(gè)樹杈上取下一塊土坷垃。他在許多樹杈上存放了土坷垃，他管它們叫子彈，個(gè)頭大點(diǎn)的叫手榴彈，經(jīng)常用以襲擊過往的路人。他想砸掉王大響的禮帽，看看他的臉是否跟翻譯官一樣。正要瞄準(zhǔn)，王大響在樹下站住了，他拿坷垃的手又放了下來。王大響將自行車靠到樹身上，左右看了看，褪下褲子，沖著樹根撒起了尿。尿液很渾濁，射在樹身上之后又反濺在他的褲腿和鞋子上。王大響撒尿的樣子讓他忽然有了種親切感，沒想到大人也會(huì)打尿顫。王大響連打了幾個(gè)尿顫，慢慢系上了褲子。此時(shí)王大響如果推著自行車接著上路，他肯定不會(huì)再砸他，他已經(jīng)把翻譯官的事忘了。他在思考大人打尿顫的感覺是否跟自己一樣。如此一想，肚子里竟然有些尿急。王大響沒走。王大響蹲在自行車前上車鏈子。怕沾一手油污，從地上撿了根樹枝，挑起鏈條慢慢掛到輪盤的齒輪上。他在樹杈上緊盯著白色禮帽，等著王大響摘下來。王大響就是不摘，即使臉上淌滿了汗水，也只是用手背揩一下。

正如他所料，隨著一線尿液準(zhǔn)確地澆在禮帽上，王大響跳起來仰臉大罵。王大響將禮帽握在手里，像抓著塊抹布。原以為禮帽比草帽的硬度更強(qiáng)一些。他有些失望。失望不是因?yàn)槎Y帽比想象的軟，是王大響的長(zhǎng)相。太瘦，太普通，跟日本翻譯官毫不沾邊。額頭上疊滿了深重的皺紋，眉宇間像是掛著一把黑色的小鎖頭。這樣的男人在鄉(xiāng)村集市上，在建筑工地上隨處可見，他平時(shí)都懶得看一眼。這次，因?yàn)槭?，他牢牢記住了這張臉。

他的神思有些恍惚，一時(shí)不敢相信在樹上亂竄的那個(gè)小男孩真的是自己。近來總是陷入回憶，在回憶中感到自己的蒼老。這種蒼老感讓他很恐懼，害怕失去殺掉王大響的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)終于還是來了。窗外的天漸漸亮起來，屋里的一切愈來愈清晰。他的目光習(xí)慣地落在對(duì)面墻上的相框里。年輕的母親正在靜靜地看著他。這張照片是一個(gè)鄉(xiāng)村攝影師拍的。他記得母親在拍照之前特意洗了洗頭，還在臉上擦了一點(diǎn)雪花膏。三天后，攝影師將照片送到家里，母親已經(jīng)死了。母親可能受到了冥冥的指引，特意拍了這張照片留給他。她怕被他遺忘。他將香煙摁滅，走過去把相框摘下來。照片有點(diǎn)發(fā)黃，粘在了玻璃上，他小心翼翼拿下照片，用一張白紙包好，放到貼身衣袋里。這時(shí)，他看到妻子林秀云蓬著頭發(fā)正站在臥室門口看他。

他說：“咱們走吧?！?/p>

2

他是我哥哥，比我大十歲，我總覺得我們之間的年齡差距遠(yuǎn)比十歲大得多。他從來沒像別人的哥哥那樣帶著我玩耍。他給我最深的印象是深夜的驚叫聲。我被吵醒之后，看到他已經(jīng)跳到了地上，兩眼在漆黑的夜色里閃著瘆人的紅光。我嚇得大哭。他走過來，輕輕拍一拍我的腦袋，示意我接著睡。我看到他手上拎著菜刀。他的枕頭下永遠(yuǎn)壓著一把菜刀，每天臨睡前都要對(duì)著菜刀審視一陣，用手指肚試一試刀鋒。有段時(shí)間我怕他把我給殺了。父親說不用怕，哥哥只是用菜刀對(duì)付纏人的噩夢(mèng)。我很想問一問他究竟夢(mèng)到了什么，接二連三的驚叫是否緣于同一個(gè)夢(mèng)。他沒給我機(jī)會(huì)，在我上學(xué)的頭一年，他去當(dāng)兵了。

他參軍就跟出走差不多，父親和我再也聽不到他的消息。后來聽說他復(fù)員回來被安排到國(guó)棉廠保衛(wèi)科。我們村一個(gè)在國(guó)棉廠燒鍋爐的瘸子看到他坐在廠門口的警衛(wèi)室里。父親讓我去看一看。他對(duì)我還不錯(cuò)，帶著我去廠旁邊的小飯館吃了六個(gè)驢肉火燒。他沒吃，一直坐在我對(duì)面默默地抽煙。他在我記憶里瘦得像根竹竿，現(xiàn)在異?？啵瑑扇募∪鈭?jiān)硬地突出著，面目有些猙獰。我打了兩個(gè)飽嗝，怯怯地叫了一聲哥。他沖我笑了一下，問我念幾年級(jí)。我說高一。他愣了愣，好像沒想到我有這么大了。他站起身抻了抻身上的舊軍服，對(duì)我說要好好念書，交學(xué)費(fèi)的時(shí)候就來找他。我問他為什么不回家。他說不想看到那個(gè)渾蛋。他給飯館的老板交完燒餅錢，又對(duì)我說：“長(zhǎng)大你就知道了?！?/p>

他從來沒對(duì)我說過要?dú)⑷耍B王大響的名字都沒提過。他獨(dú)自背負(fù)著殺人欲念煎熬了二十三年。拖這么久，是因?yàn)橥醮箜懸恢贝诒O(jiān)獄里。

王大響又出來了。他馬上確定了殺人時(shí)間。他的計(jì)劃里需要一個(gè)幫手，于是來林場(chǎng)找到了我。

我在樹林里剛跟女友通完電話。她說終于找到了關(guān)系，可以把我調(diào)進(jìn)城里。她父母嫌我工作的林場(chǎng)離城太遠(yuǎn)。她這次找到的這個(gè)關(guān)系繞的彎子實(shí)在太多，連該叫人家姑父還是舅舅都搞不清。我說還是算了吧。她生氣地掛了電話。我悶悶不樂地回到我住的小屋，看到屋前停著一輛白色面包車，我哥哥正坐在門口的塑料凳子上抽煙。雖是傍晚，林場(chǎng)里的光線已經(jīng)相當(dāng)昏暗。他拿煙的手長(zhǎng)久地停留在嘴上，整個(gè)身影看上去好像一座雕像。煙頭的紅光一閃一滅。我以為他又是來催我結(jié)婚的。他讓他老婆不停地給我介紹對(duì)象，現(xiàn)在的女朋友就是林秀云介紹的。談了沒倆月，他卻催著我結(jié)婚。連著往林場(chǎng)跑了七八回，我有點(diǎn)煩：“水沒燒開怎么往暖壺里灌？”他很生氣：“你不會(huì)加把火？”

我走到他的身邊：“你什么時(shí)候來的？”說話時(shí)我盯著那輛面包車，我剛拿了駕照，正愁無車可開，很想坐上去開著兜幾圈。他靜靜地抽煙，燃到了過濾嘴，又狠吸了一口。他將煙蒂扔在地上，用腳擰了一下，擰出一個(gè)深深的坑，濕潤(rùn)的泥土埋住了他的腳尖。他說：“該動(dòng)手了?！彼恼Z調(diào)很低沉，低沉得有些陌生。他的目光使我的意識(shí)突然跳回到兒時(shí)的深夜里，不由聳了一下身子。

他說：“我找到王大響了。”

我有點(diǎn)懵懂：“王大響是干嗎的？”

他說：“王大響就是殺死咱媽的那個(gè)人?！?/p>

他說話喜歡按自己的思路走，在我聽起來總感到拐得太急。他突然將母親的死和王大響一塊拎出來，我的腦子有些亂。母親死時(shí)我才一歲，剛斷奶，根本記不清她長(zhǎng)什么樣。面對(duì)她的照片，無異于看著一個(gè)與我無關(guān)的女人。

他兩腮的肌肉聳動(dòng)了幾下：“我都準(zhǔn)備好了，到時(shí)候你跟著我?！?/p>

我問：“什么時(shí)候動(dòng)手？”

我這么問純粹因?yàn)檎f話的慣性，并不說明我把殺人當(dāng)成了必要義務(wù)。我知道應(yīng)該跟他去。可是仇恨需要培養(yǎng)，長(zhǎng)久地恨一個(gè)人更需要毅力。我第一次聽到王大響的名字，長(zhǎng)什么樣都不知道，一時(shí)很難將他跟殺死母親的兇手聯(lián)系起來。即使聯(lián)系起來也缺乏足夠的仇恨，根本激不起殺心。

他沒有覺察到我的猶豫。他沉浸在自己的計(jì)劃里。

他說：“后天下午?！?/p>

我問：“為什么要等到后天？”

他說：“明天是星期天?！?/p>

3

他騎著摩托車帶林秀云去辦理離婚手續(xù)。

星期一早晨的馬路上人流和車流都很旺盛，他的摩托像泥鰍一樣在人和車之間鉆來鉆去。林秀云緊摟著他的腰，閉著眼睛，臉斜靠在他的后背上。他感到她的心臟怦怦直跳，自己的身體幾乎要被她的心跳彈起來。

林秀云后來對(duì)我說：“早就知道這一天要到來，可是沒想到真的會(huì)到來。”

她提醒自己不要哭。她知道不能阻止他，也無法阻止他，她暗暗企盼另一股力量突然跳出來，哪怕是車禍。

經(jīng)過他們上班的國(guó)棉廠門口時(shí)，她指著廠門外的自行車棚讓他看。他裝作沒聽見，猛一加油門，疾速地將國(guó)棉廠甩到了身后。他知道她想讓他看什么，他不能看，從現(xiàn)在開始，他要斬?cái)嗯c她的一切關(guān)系。那個(gè)車棚是他倆第一次說話的地方。他收到她五封信之后才決定跟她說話。那天夜里她下了中班，手握車鑰匙在車棚里走來走去，好像找不到自己的自行車了。其實(shí)她在制造一個(gè)讓他走近的機(jī)會(huì)，他站在車棚門口的燈桿下不停地?fù)现^，好像頭上長(zhǎng)滿了虱子。最終還是她主動(dòng)走了過來，臉上帶著怒氣：“你老盯著我干嗎？以為我偷自行車？”車棚里已經(jīng)非?？諘?，馬路上也沒人，只有夜風(fēng)卷著枯黃的樹葉不時(shí)地盤旋。他的手從鋼絲一般的頭發(fā)里挪下來，無所適從地握在了一起。他問：“你叫林秀云吧？”她一聽，頓時(shí)覺得挺窩囊，眼淚差點(diǎn)掉下來。處心積慮地給他寫信，由于信里加入了太多想象，他與想象中的表現(xiàn)一點(diǎn)不沾邊，如今好不容易站到了面前，卻連她的身份都不能確定。她賭著氣說：“你認(rèn)錯(cuò)人了。”他說：“你是林秀云，我打聽好了?！绷中阍坪鋈挥行┗艁y，不知接下來該說什么。他說：“我知道你對(duì)我好，可是我不能跟你好，因?yàn)槲乙⑷??！绷中阍埔詾樗@是語無倫次的表現(xiàn)，揶揄道：“你當(dāng)兵時(shí)沒趕上戰(zhàn)爭(zhēng)，真是有點(diǎn)可惜了?！彼f：“我去當(dāng)兵是想偷一支槍，回來殺人?！?/p>

他在警衛(wèi)室值班時(shí)，隔著寬大的窗玻璃面無表情地盯著廠門口，兩只眼睛好似兩個(gè)泥蛋，那樣子像是在發(fā)呆，又像在沉思。林秀云早已習(xí)慣了男人們饞涎欲滴的目光，正是他對(duì)她的視若無睹吸引了她。她以為他是個(gè)傻子，后來又聽說他當(dāng)兵時(shí)曾只身沖進(jìn)火海救出三個(gè)小女孩。她有點(diǎn)感動(dòng)。她小時(shí)候掉進(jìn)湖里差點(diǎn)淹死，是被一個(gè)當(dāng)兵的救出來的。于是她開始給他寫信。他根本沒把她的信當(dāng)回事。當(dāng)時(shí)他正在構(gòu)思一個(gè)奇異的殺人計(jì)劃。軍營(yíng)生活沒有將他的仇恨掐滅，反而增添了焦慮。王大響還在監(jiān)獄里，不知何時(shí)出獄，甚至可能永遠(yuǎn)出不來了。一想到再也不能和王大響謀面，他的胸口像被捅了一刀。既然王大響不出來，那就進(jìn)去找他。他設(shè)計(jì)了四個(gè)主動(dòng)犯罪的方式，危害都不是太大，又很容易被警察逮住?？伤貌粶?zhǔn)入獄之后能否跟王大響關(guān)在一起。如果不能在監(jiān)獄里遇上他，豈不是把自己白白搭進(jìn)去了？

林秀云沒把王大響當(dāng)成她婚姻生活的障礙，她認(rèn)為他一定會(huì)死在監(jiān)獄里。新婚的夜晚，我哥哥沒有像其他新郎那樣心急火燎地抱著新娘子上床。他坐在扎滿彩帶的新房里，瞪著夢(mèng)游一般的眼睛到處亂看，好像不知身處何地。林秀云覺得他特別可憐。她將頭上的紅色發(fā)帶扯掉，用梳子理了一下頭發(fā)，走過去輕輕抱住了他的頭。他像個(gè)孩子一樣緊貼在她的胸前，哭了。他一再對(duì)她表達(dá)著歉意，他心里早已給自己貼上了殺人犯的標(biāo)簽，殺人之前卻當(dāng)上了新郎，簡(jiǎn)直就是對(duì)林秀云的侮辱。他說：“對(duì)不起?！绷中阍颇弥鴯湫碌拿硖嫠萌パ蹨I。情緒稍微穩(wěn)定之后，他說：“殺王大響之前，我會(huì)跟你離婚的，我不給你添麻煩。”新婚之夜鄭重地談到離婚，林秀云并沒有當(dāng)成不祥的預(yù)兆，反而認(rèn)為這是一個(gè)好男人的血性和擔(dān)當(dāng)。后來她想，本來從這一刻開始便應(yīng)該幫助他從仇恨里解脫出來，當(dāng)時(shí)她卻在他的仇恨之火上又澆了一瓢油。

她說：“忘記殺母之仇的男人，根本就不配活著。”

離婚比想象的簡(jiǎn)單。

出了民政局大門，他將兩張離婚證全部交給了她。趁著她低頭往手提包里放時(shí)，他發(fā)動(dòng)了摩托車。林秀云猛地抬起頭，撩了一下額前的碎發(fā)，喊道：“給我站住?！彼治哲囬l，單腳撐地，茫然地看著她。他的眼睛里散布著淡淡的血絲。他一直怕她哭。他害怕自己的心會(huì)被她的眼淚泡軟。等待了二十三年的復(fù)仇機(jī)會(huì)，絕不能被女人的眼淚閹割掉。他看到她的臉色很平靜，平靜得有些肅穆。

她說：“就這樣走了？”

他仰頭看了看有些發(fā)紅的太陽，說：“我先把你送回家吧?！?/p>

走到菜市場(chǎng)門口，她讓他停下。不待摩托車停穩(wěn)，她跳下車，匆匆跑進(jìn)了菜市場(chǎng)。他看著她柔軟的背影，心中顫了幾下。隨即，他的目光落在一把斧頭上。斧頭很小巧，像個(gè)玩具，肉鋪掌柜緊握著它在奮力劈豬頭。堅(jiān)硬的豬頭好似一塊朽木，沒幾下便散落在肉案上。他的眼睛一亮，伸手在自己腦袋上比量了幾下，尋找著頭骨的縫隙。摩托車沒有熄火，他不時(shí)加一下油門，一副隨時(shí)就走的樣子。

林秀云手里提著餃子皮和肉餡從菜市場(chǎng)走了出來，她站在摩托車前，飄動(dòng)的裙擺蓋到了車輪上，好像要死死堵住他的去路。

她說：“如果時(shí)間來得及，吃了餃子再走?！?/p>

他想了想：“好吧?！?/p>

林秀云后來對(duì)我說：“你哥哥和我吃最后一頓時(shí)沒像原來那樣狼吞虎咽?！?/p>

他總是等她先吃了一個(gè)，才在那個(gè)餃子旁邊夾起一個(gè)填到嘴里。林秀云覺得他對(duì)她不信任，所以吃得特別多。這是她有生以來吃得最多的一次。胃里有一股酸氣不斷地往上頂，頂?shù)帽亲右魂囮嚢l(fā)酸，她還在吃。直到他點(diǎn)上了香煙，她才放下筷子。她眼睛里涌動(dòng)著淚光：“這回你放心了吧，我沒在餃子里下安眠藥。”他愣了一下：“你怎么會(huì)這么想？我只是覺得餃子有點(diǎn)咸?！绷中阍聘械剿难凵裼行┠吧?。她想，離婚證真的能讓兩個(gè)人眨眼間變成咫尺天涯？他的眼睛忽然亮了一下：“你什么時(shí)候換上了這條紅裙子？”其實(shí)她回到家便換上了這條裙子，還化了淡妝，她想把自己最美麗的形象留在他的記憶里。他一直沒注意。

他說：“你今天特別漂亮?！?/p>

林秀云哽咽了一下：“你知道，我不想離婚?！?/p>

他沉默了。他覺得很對(duì)不起她。他知道無論自己變成什么樣，林秀云都不會(huì)舍棄他。過了今天下午，他的命運(yùn)徹底改變。他將變成另外一個(gè)人。世界上不再有他的容身之地。所以，在那種變化到來之前，他必須以舍棄她的方式讓她忘記他。

林秀云從里屋走出來，手里提著一個(gè)大旅行包，里面裝著他的換洗衣服和洗漱用品，好像他要去旅行。她打開衣柜，從一摞衣服的夾層里拿出一沓錢。錢很散，連一元的都有。她將錢塞進(jìn)旅行包里。她說：“好好照顧自己?！彼€想說讓他及時(shí)給她打個(gè)電話。她沒說。她相信他肯定會(huì)給她打電話。

他將錢掏了出來。這是家里僅有的錢了。今年春天在城東郊新買了房子，前幾天剛裝修好，今天本來是他們搬家的日子。

林秀云將錢又塞進(jìn)包里。他正要再往外掏。林秀云的手緊緊按在提包上。

她問：“王大響現(xiàn)在在哪兒？”

他說：“這我不能告訴你?！?/p>

他看了看墻上的石英鐘，離動(dòng)手的時(shí)間還有四個(gè)半小時(shí)。他掃了一眼整潔的屋子，目光落在林秀云光潔的臉上。他想說點(diǎn)什么，看到她的眼睛里飽含著某種期待，他又閉緊了嘴巴。

他背起旅行包，走出了房門。

林秀云走到門口，沖著他的背影叫了一聲。

他的腳步定在狹小而凌亂的院子里，好一會(huì)兒才回過頭看她。

林秀云的右手緊緊捂在心口上，臉上艱難地?cái)D出一絲笑。

她說：“我覺得，你應(yīng)該回老家一趟?！?/p>

他不回老家是因?yàn)楦赣H。他恨他。林秀云嫁給他之后，一直嘗試修復(fù)他和父親的關(guān)系。她不愿讓自己的丈夫再像個(gè)孤兒。他對(duì)父親的仇恨讓她感到了恐懼。他對(duì)父親的恨絲毫不亞于對(duì)王大響。對(duì)王大響的仇恨可以用殺死他做一個(gè)了斷，對(duì)我父親卻找不出了斷的方法。這種恨長(zhǎng)久地憋在心里，生根，發(fā)芽，直到長(zhǎng)成一棵無法拔除的大樹。他聽到父親時(shí)的反應(yīng)大大出乎林秀云的想象，只要她一提，他立馬摔門而出。哪怕躺在床上正要入睡，他也會(huì)穿上衣服走出去，讓她好幾天找不到他。她所能做的只是逢年過節(jié)帶著豐厚禮品獨(dú)自去看望父親。她不敢把回老家的事告訴他，面對(duì)他問詢的目光，她躲躲閃閃，像做了虧心事似的。

眼看著他背著旅行包就要走出視線，她又做了一次努力。她知道這次努力依然不會(huì)有效，可她覺得說了總比不說強(qiáng)。她看到我哥哥的眼睛里閃過了一絲猶疑，她心底忽然升起了希望。希望很小，細(xì)得像絲，渺茫得幾近于無，她卻覺得這是離自己目的最近的一次。

她努力控制著心跳：“父親很老了，你見到他，真不一定認(rèn)得出來?！?/p>

她想喚醒他心靈深處尚未死亡的一絲父子情感，破壞掉他的殺人計(jì)劃。她沒想到，這是她對(duì)丈夫所說的最后一句話了。

他推著摩托車出大門時(shí)，車把碰掉了門垛上的一塊磚頭。他撐好摩托車，將旅行包放到車上，躬身撿起磚頭壘了上去?？吹綄?duì)縫不是太齊，用拳頭將磚往里砸了砸。

他發(fā)動(dòng)了摩托車，回頭沖她笑了一下。

他說：“我聽你的，回老家看看?！?/p>

4

父親在我眼里是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，有些懦弱。去年他后脖頸上長(zhǎng)了個(gè)鴨蛋大的肉瘤子，村里的大人小孩見了都會(huì)好奇地湊上去摸一摸。有的人捏著瘤子用力擠，好像要擠破了看看里面有什么。我父親痛得咧著嘴，輕輕推開那人的手臂，臉上賠著笑，好像自己做錯(cuò)了什么。

在哥哥眼里，父親是另一個(gè)樣子。他說父親年輕時(shí)就是一條性欲旺盛的公狗。在棉廠的棉花垛里，在建筑工地的骯臟角落里，在熱得透不過氣來的玉米地里，在被果實(shí)壓彎枝條的果園里，甚至在公共廁所里。不分季節(jié)，不分早晚。他同時(shí)和三個(gè)以上的女人保持肉體聯(lián)系，還在搜索新目標(biāo)。無論在鄉(xiāng)村集市還是在田間地頭，他一眼就能把那些正被欲火煎熬的女人挑出來。無論她手上正忙著什么，他走過去，三言兩語挑逗得她眼睛發(fā)亮，好像特務(wù)對(duì)上了暗號(hào)。她一時(shí)忘了手頭的活計(jì)，臉上閃過一層淡淡的羞澀，眼睛死死地盯住他。他知道這些女人都愛著他，他誰也不愛。鄰村有個(gè)被他拒絕的女孩喝了“敵敵畏”。三十里鋪一個(gè)女孩為了能跟他在一起，像瘋子一樣每天晚上來到村口的小橋上唱歌。我父親根本沒放在心上。他在她們身上取得一點(diǎn)快樂之后，轉(zhuǎn)頭就把她們忘了，他記不清她們的名字，甚至記不清面孔。他像一塊掉進(jìn)硫酸缸的爛肉，周身冒著惡心的氣泡，散發(fā)出令人作嘔的氣息。

直到遇上我的母親，他的糜爛生活才得以終止。他倆是通過一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹認(rèn)識(shí)的。我父親騎著破舊的“大金鹿”自行車去媒人家相親時(shí)，沒把這次見面當(dāng)回事。他沒想過結(jié)婚。答應(yīng)見面，是忽然厭倦了亂撒網(wǎng)的方式。亂撒網(wǎng)撈到的女人確實(shí)不少，太容易到手，總覺得不太干凈，連挑挑揀揀的樂趣都沒有。他想換成重點(diǎn)撈魚試一試。他還沒有以媒人介紹的方式跟哪個(gè)女孩子見過面。第一次見面，卻在想象著如何過一輩子。這種感覺讓他有點(diǎn)新奇。進(jìn)了媒人的家門，他支好自行車，正在解下車把上系的點(diǎn)心盒子，一個(gè)穿藍(lán)花襯衫的女孩子從屋里迎了出來。她的眼睛特別清澈，清澈得讓人不忍正視。她像老熟人似的沖他笑了：“你來了，請(qǐng)屋里坐?！彼哉J(rèn)對(duì)女人相當(dāng)了解。只有心里特別干凈的女孩才敢用眼睛直直地看著你。漂亮女孩的眉目之間一般都會(huì)帶著一絲妖氣。眼前這個(gè)女孩一點(diǎn)也不妖。隨著她往屋里走時(shí)，他忽然感到自己特別臟，兩手悄悄在褲子上擦了擦。進(jìn)屋之后，女孩兒拿了塊毛巾在臉盆里浸了浸，擰干了遞到他手上：“快擦一擦，瞧你這一頭汗。”他擦著臉，悄悄觀察這個(gè)普通的農(nóng)家。很干凈，床上的被子疊得像豆腐塊。窗前的木桌上放著幾張紅紙和一把剪刀。女孩子接過他用過的毛巾，洗了一下晾到臉盆架上，重新坐到窗前。她將紅紙疊了幾疊，拿起剪刀專注地鉸著。她的眼睛緊盯著緩緩移動(dòng)的剪刀刃，小心翼翼得像捧著一只剛出殼的雞雛兒。她臉上慢慢現(xiàn)出了笑容。她放下剪刀，將紅紙輕輕展開，一條活蹦亂跳的紅色金魚呈現(xiàn)出來。她的眼睛透過魚鱗的縫隙看著他：“好看嗎？”他還沒說話，她忽然笑了起來：“你怎么傻站著？快坐下呀。”他的手又在身上擦了擦。他想問一下她父母去哪兒了，面對(duì)她，他的手腳總是不知該往哪兒放。她剪金魚時(shí)，他出神地看著她的肩窩，目光順著微敞的領(lǐng)口探了下去，她胸口上有顆朱砂痣。他沖動(dòng)地想去摸一摸。這一念頭剛一出現(xiàn)便意識(shí)到了自己的下流。這是個(gè)他經(jīng)驗(yàn)之外的女孩子。他想，介紹的那個(gè)女孩子像她就好了。心念及此，忽然對(duì)那個(gè)未謀面的女孩有了期待。他問：“王翠蘭還沒來？”她像是被嚇了一跳，眼睛忽然睜得好大，隨即，捂著嘴笑了。她努力忍住笑，正了正臉色：“我就是王翠蘭?！痹捯粑绰?，她又笑了。

父親和母親過了十一年的安穩(wěn)日子。父親春夏兩季在鎮(zhèn)上批發(fā)蔬菜，秋天聯(lián)合幾個(gè)人收了蘋果運(yùn)到溫州或廣州去賣。母親一個(gè)人種了八畝地，她非常擅于在種植的作物品種上變換花樣，效益比別人二十畝地還要強(qiáng)。她還飼養(yǎng)了一大群雞，像伺候小孩一樣精心喂養(yǎng)它們，收益不錯(cuò)，她甚至有了辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的念頭。她養(yǎng)的雞全是白色的，黑色的黃色的乃至花色的總也活不長(zhǎng)，這讓她有些匪夷所思。唯一令她操心的是我哥哥。他整天在樹上竄來竄去，讓她經(jīng)?？床坏饺擞?。晚上我哥哥回家，她總是對(duì)他又摟又抱，動(dòng)作相當(dāng)夸張，像撿了個(gè)兒子。我母親以為他這是得了一種怪病，她很怕他沿著連綿不絕的樹枝一直走下去，再也找不到回家的路。她把擔(dān)心對(duì)我父親提了出來。他輕輕一笑：“我小時(shí)候也愛待在樹上?！庇终f，“在樹上總能看到別人看不見的東西，待長(zhǎng)了就不愿下來。”我母親聽了這話更為焦慮，仰頭看了看大門口的大榆樹。這棵榆樹不知道生長(zhǎng)了多少年，兩抱合圍的樹身上只有一根樹枝還活著。這根樹枝卻異常茁壯，濃密的枝葉反罩下來，將干枯的樹枝包裹住了。風(fēng)一吹，幾根干枝便在搖動(dòng)的枝葉里鉆出來，像探出幾只奇形怪狀的手。這時(shí)，一個(gè)小巧的身影從旁邊的柳樹朝大榆樹飛了過來。他一把抓住榆樹柔韌的枝條，身子在空中翻了兩下，穩(wěn)穩(wěn)地站在一根干枯的樹枝上。他從樹葉里露出腦袋，沖她笑了。母親看清是我哥哥，嚇得臉色蒼白，心跳都停了。

我家的日子在村里拔了尖。誰都以為會(huì)一直好下去，馬寡婦的出現(xiàn)，將我母親突然推向了死亡。一次死亡里總是包含著多種因素，她固然死在王大響手上，馬寡婦卻是促成死亡的因素之一。我父親若不是跟馬寡婦舊情復(fù)燃，這一因素就永遠(yuǎn)不存在。所以，我哥哥一直認(rèn)為母親是被我父親和馬寡婦和王大響一塊殺死的。

馬寡婦就是當(dāng)年那個(gè)像瘋子一樣每天晚上在村口小橋上唱歌的女孩兒。

她再次出現(xiàn)在我父親的生活中，正是他的水果生意日漸擴(kuò)大的時(shí)候。他準(zhǔn)備在溫州和廣州分別設(shè)立辦事處，不但把山東的蘋果運(yùn)到南方去，還要把南方的水果運(yùn)到北方來。他沒心思再跟女人糾纏。想到自己當(dāng)年的放蕩，羞愧得臉直紅。他努力對(duì)我母親好。她的專用抽屜里，擱滿了他從廣州或溫州的小商品市場(chǎng)上帶回的廉價(jià)首飾。他以為自己跟放浪的生活一刀兩斷了，當(dāng)他在初夏的一個(gè)夜晚在村口小橋上與馬寡婦相遇時(shí)，才突然明白，像他這樣的男人，要想當(dāng)一個(gè)好丈夫并不是那么容易。那天晚上他跟幾個(gè)合伙人算完了賬，利潤(rùn)不錯(cuò)，酒喝得有點(diǎn)多。他腰里揣著一大把鈔票，哼著小曲兒騎到村口，看到一個(gè)窈窕的身影像女鬼一樣飄到了面前。他嚇得差點(diǎn)從自行車上栽下來。穩(wěn)住心神，發(fā)現(xiàn)眼前的女人似曾相識(shí)。他沒將她跟過去的糜爛生活聯(lián)系起來，以為遇上了一個(gè)替他收購蘋果的女客戶。

他連打了幾個(gè)酒嗝：“你怎么在這里？”

馬寡婦說：“我一直在這里?！?/p>

馬寡婦的嗓音有些沙啞，乍一聽不像女人。正是這極富特色的嗓音讓他一下子想起了她。他記得她對(duì)體位的要求相當(dāng)古怪，當(dāng)她的身體緊貼著他時(shí)，聲音不但不沙啞，反而柔嫩得像個(gè)嬰兒。

馬寡婦的丈夫死了兩年多。丈夫的死亡沒有讓她感到悲傷，寡婦身份卻給她放蕩的生活提供了機(jī)會(huì)。村里的村長(zhǎng)，丈夫的同事，一個(gè)剛離婚的男同學(xué)，一個(gè)偶然相識(shí)的包工頭，曾先后跟她睡到一張床上。她跟任何一個(gè)男人交往都是以結(jié)婚為目的，每次都將全副身心撲在那個(gè)男人身上。她覺得自己的感情非常純潔。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)男人根本不會(huì)娶她時(shí)，生氣地把他們踹跑了。極度失望中，她想到了第一次愛上的那個(gè)男人。她覺得后來的那些男人之所以不肯娶她，是發(fā)現(xiàn)了她心里一直裝著他。于是，她像年輕時(shí)一樣，又站在了我們村口的小橋上。這次她不再唱歌，她學(xué)會(huì)了安靜地等。一次又一次等待中，她覺得自己的日子又有了盼頭。

終于見到了一直思念的人。他比她想象的要年輕許多，好像還比原來長(zhǎng)高了幾厘米。父親問她為什么在這里，僅是一句簡(jiǎn)單的客套。他沒有認(rèn)出她。這一發(fā)現(xiàn)讓她突然明白他從來沒有愛過她。她曾經(jīng)付出的激情，只是讓他比其他男人更早地玩弄了她。心像刀扎一樣難受，她的臉上卻笑了。我父親聽到了輕輕的笑聲，沒看到她的表情。夜色將她臉上突然冒上來的惡毒埋住了。她朝前走了兩步，像是要撲進(jìn)他的懷里。我父親感到一股熟悉的暖烘烘的氣息罩了過來，忽然想到了第一次跟她見面的情景。

她說：“我來是想告訴你，我曾經(jīng)以為你很厲害，現(xiàn)在才知道，你根本不行?！?/p>

我父親沒從這句話里聽出暗含的危險(xiǎn)，卻感到一點(diǎn)久違的刺激。他固然尊重我的母親，在酒精作用下，忽然覺得跟一個(gè)尊重的女人睡在一起時(shí)沒什么意思。

他惡狠狠地說：“行不行，試一試就知道了?！?/p>

馬寡婦現(xiàn)在嫁給了縣城西關(guān)一個(gè)做炸糕的老光棍。炸糕攤是一輛流動(dòng)的三輪車，爐子、油面以及供客人吃炸糕時(shí)坐的小馬扎將三輪車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。三輪車有些不堪重負(fù)，老光棍總會(huì)在三輪車上留出一個(gè)舒服的位置讓馬寡婦坐在上面。他拉著她在縣城的街道上東游西逛，快到單位下班時(shí)，他們?cè)谝粋€(gè)人群密集的地方停下來。老光棍拿下馬扎，鋪上厚厚的棉墊子，讓馬寡婦坐在上面。然后才往下搬爐子。老光棍的炸糕有些名氣，一停車便有人圍上來。老光棍根本不看他們，炸出的第一鍋總是端到馬寡婦面前。她像客人一樣小心地捏著滾燙的炸糕，嘬著嘴輕輕吮吸炸糕里的糖汁。馬寡婦從不給老光棍幫忙，甚至連錢也不幫他收。她吃完了，就在那里坐著，坐煩了到附近的商場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。生意好的時(shí)候，她的臉上會(huì)帶出一絲笑意。老光棍一看她笑了，做炸糕的動(dòng)作忽然加快，還要沖著人群吆喝兩聲。

星期天的傍晚，我哥哥來到了炸糕攤前，她一眼就認(rèn)出了他。她從馬扎上站起身，像見了久別的親人一樣湊到他面前：“孩子，你都長(zhǎng)這么高了?！彼龑⑽腋绺绨吹今R扎上，對(duì)老光棍說：“快炸幾個(gè)端過來?！彼膽B(tài)度讓老光棍和等著炸糕出鍋的人都有些意外。老光棍滿眼疑慮地看著我哥哥。她說：“這是我兒子?！蔽腋绺缋湫α艘幌?，以為她是被他的突然到來嚇糊涂了。她臉上沒有了我哥哥記憶中的惡毒，甚至透著一絲和善。只是過于蒼老，皺紋的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際年齡，脖子里的肉皮層疊著，像戴了一個(gè)別致的脖圈。我哥哥坐到她的專用馬扎上，看到她將四個(gè)炸糕放在一個(gè)干凈的托盤里端了過來。他接過后順手放在地上。他冷冷地看著她，想到了母親。炸糕攤前圍滿了孩子，馬寡婦到鍋前幫忙了。我哥哥抽著煙，靜靜地坐著等她。炸糕攤前已經(jīng)沒人了，她還站在那里朝遠(yuǎn)處看，好像等一個(gè)早就約好的食客。我哥哥蜷坐在馬扎上，腿有些發(fā)麻，伸開腿活動(dòng)了一下。馬寡婦好像剛剛想起他。她看著地上的炸糕：“孩子，你怎么不吃？”我哥哥指了指旁邊一個(gè)沾滿油污的馬扎：“你過來，我有話問你?！瘪R寡婦猶豫了一下，坐到了他對(duì)面。

他問：“那天中午，你為什么對(duì)我媽說那些話？”

馬寡婦說：“這事應(yīng)該問你父親?！?/p>

她的眼睛忽然變得特別空洞，魂魄好像被一樁久遠(yuǎn)的事情拽走了。

他說：“因?yàn)槟愕脑?，我母親死了?！?/p>

馬寡婦的眼里閃過一絲慌亂：“孩子，可不能亂說，誰都知道是王大響殺了她。”

他說：“你不說那些話，她就沒機(jī)會(huì)遇上王大響?！?/p>

馬寡婦用手背在眼睛上揉了幾下，又掏出手絹擦著。

她說：“你父親對(duì)我的傷害，可比那些話厲害得多，我這輩子都讓他毀了?！?/p>

我哥哥說：“他怎么毀你我不管，我只想讓你搞清楚，我媽的死，你要負(fù)責(zé)?！?/p>

她的臉埋在手絹里，哭了。

老光棍端著一勺滾燙的油走過來，好像準(zhǔn)備潑到我哥哥的腦袋上。

他問：“怎么回事？”

馬寡婦說：“滾蛋?！?/p>

我哥哥起身離開炸糕攤時(shí)，馬寡婦像個(gè)孤苦的小女孩似的一把拽住了他。

她問：“孩子，你不會(huì)殺了我吧？”

我哥哥突然想哭。

他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記馬寡婦找我母親的情景。她騎著自行車走進(jìn)我家的院門時(shí)，離母親的死亡還有一個(gè)鐘頭。當(dāng)時(shí)他坐在門外的大榆樹上，透過玻璃窗看到母親終于坐在了窗下，她朝院子里看了一眼，院子里只有兩只白色公雞在石榴樹下亂刨。母親放心地解開了衣服，左手端著搪瓷碗湊到胸前，右手搭在了左邊的乳房上。她給我斷奶的決心已經(jīng)下了一個(gè)多月。她在葚果似的乳頭上抹上紅辣椒，有時(shí)抹上紫藥水，讓我一含乳頭便哇哇大哭。我的哭聲讓她陷入慌亂，匆匆將乳頭上的辣椒或紫藥水洗去，將我重新攬?jiān)趹牙?，讓我吃個(gè)夠。她想用泡軟的餅干替代她的乳汁，我根本不吃。她干脆狠心地餓著我，以為餓極了就會(huì)吃了。可是我根本不知道餓，只會(huì)哭。她一聽到我的哭聲，乳房脹得難受，像要爆炸一樣。她一邊聽著我的哭聲，一邊流著眼淚，一邊將新鮮的乳汁擠到搪瓷碗里。

我哥哥在樹上撩開眼前的枝葉，緊盯著窗前的母親。他看到她擠完了左邊的那個(gè)，將碗放到窗臺(tái)上。正午的太陽照射著窗玻璃，反射的光線使他很難看清搪瓷碗里的數(shù)量。他吞了一下口水，想等她擠完右邊那個(gè)再跳下樹沖進(jìn)屋里。他要把那碗乳汁喝掉。前幾天由于貪玩沒盯緊母親的乳房，讓父親喝了好幾碗。他掐算準(zhǔn)了擠乳汁的時(shí)間，每到這時(shí)便回到門外的大榆樹上。進(jìn)屋早了也不行，母親不會(huì)當(dāng)著他的面將乳房完整地袒露出來。他看到母親的右手端起碗正往胸前湊，忽然將碗放下，匆匆系好了衣服。我哥哥吃了一驚，隨即發(fā)現(xiàn)一個(gè)腰特別細(xì)的女人騎著自行車進(jìn)了我家的院子。在她支自行車時(shí)，我哥哥在樹上聽到了我嘹亮的哭聲。我母親將我從床上抱起來，迎了出去。

母親問：“找誰？”

馬寡婦說：“找你?！?/p>

說著，她看著母親懷里的我。母親用手輕輕顛動(dòng)著我，我的哭聲小了一些，一串口水滴在她的肩膀上。她有些納悶地看著馬寡婦。馬寡婦問：“他為什么老是哭？病了？”母親說：“沒有，正給他斷奶?！瘪R寡婦說：“在你懷里怎么斷得了，最好把他送出去住幾天。”母親恍然大悟：“你看，我怎么忘了，他哥哥斷奶時(shí)就是送到他姥姥家住了幾天?！瘪R寡婦說：“你一定納悶我為什么來找你吧？”我母親笑了笑：“咱們以前見過面嗎？”馬寡婦說：“沒有。我是慕名而來，想跟你請(qǐng)教一下養(yǎng)雞的經(jīng)驗(yàn)?！蔽夷赣H扭頭看了看石榴樹下，一只白公雞正騎在白母雞的身上。她說：“養(yǎng)雞能有什么經(jīng)驗(yàn)，按時(shí)喂它們就是了?！瘪R寡婦說：“可沒那么簡(jiǎn)單，我喂的雞，老是死?！?/p>

我哥哥看到母親拿了兩只凳子，和馬寡婦坐在了大門洞里。大榆樹的陰影籠罩著門洞，風(fēng)將馬寡婦的頭發(fā)吹亂了，擋住了臉，她用嘴輕輕吹了一下，頭發(fā)一飄一飄?？赡苣樕细械搅税W，她將頭調(diào)整了一下方向，風(fēng)馬上將臉上的頭發(fā)吹開了。我哥哥看到她右嘴角上有顆痣，笑的時(shí)候，那顆痣像活了似的一跳一跳。母親撩起衣服，將右邊的乳頭準(zhǔn)確地填進(jìn)我的嘴里。我的吸咂讓她臉上涌上一層幸福感。她說：“要細(xì)說起來，養(yǎng)雞還真有些講究，像我，只能喂白色的雞?！瘪R寡婦點(diǎn)著頭，眼睛不停地朝街上看。

兩個(gè)女人的談話讓樹上的哥哥感到了一絲厭煩，他看了看我緊緊吸在母親乳房上的小嘴，又看了看窗臺(tái)上那個(gè)綠色的搪瓷碗，一時(shí)不知是順著樹枝瀟灑地蕩去，還是到屋里先喝了那半碗奶再說。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣清脆的車鈴聲。我父親回來了。他穿著雪白的襯衫，胯下的“飛鴿”自行車锃亮，在陽光下一閃一閃，他好像是坐在一個(gè)形狀怪異的飛行器上。

馬寡婦比我母親更早看到了他，她的臉上堆滿了笑：“回來了。”我父親跳下車，詫異地看著她：“你怎么在這里？”她說：“我怎么不能在這里？”父親的臉色一暗，推著車進(jìn)了院子。她與我父親的詭異對(duì)話讓我母親感到了一絲不安：“你們認(rèn)識(shí)？”馬寡婦一笑：“認(rèn)識(shí)得比你還要早?！蔽夷赣H的臉色變得非常難看，突然明白這個(gè)不期而至的女人絕不是為了問一問如何養(yǎng)雞那樣簡(jiǎn)單。她求助似的回頭看我父親，他正在往屋里走，寬闊的背影在門口堵了一下，消失了。

馬寡婦問：“他，對(duì)你好不好？”

我母親還陷在懵懂里，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挺好的?！?/p>

馬寡婦一笑，往她身旁湊了湊，好像閨密要交流隱私一樣，將嘴貼近她的耳朵。

她說：“你覺出來沒有，他的家伙可真粗啊?！?/p>

我母親的眼睛瞪得好大，馬寡婦嘴角的那顆痣在她的眼睛里不停地跳躍。她愣愣地看著馬寡婦，臉上突然像蒙上了一塊紅布。她將我在懷里豎起來抱著，起身匆忙朝屋里走去。我的嘴失去了奶頭，俯在她的肩上再次大哭。她的上衣被我的身子擠在她的胸口上，露著白亮的肚皮。馬寡婦安靜地坐在門洞里，單手托腮，若有所思地看著她的背影。她看到我父親從屋里迎了出來，我母親將我朝他懷里一搡。父親有些猝不及防，我的哭聲讓他心煩，狠狠地瞪了我一眼。他看到我母親正在推自行車，急忙跑過去拽住。我母親抬腿在他手上踢了一腳，趁著他躲閃的剎那間，麻利地騎上自行車出了院子。

我父親喊道：“你去哪兒？”

我母親在大門洞里穿過時(shí)像開著一輛坦克，馬寡婦嚇得急忙貼到墻上?？吹轿夷赣H走遠(yuǎn)了，她雙手理了一下有些散亂的頭發(fā)，笑吟吟地走到我父親面前，伸出手掌拍了拍，想把我從他手上接過去。我父親將我抱得更緊了一些，問：“你來干嗎？”馬寡婦一把將我從他懷里搶了過來，在我臉上親了一口。她說：“你要是喜歡孩子，我給你生一堆?！?/p>

我哥哥騎在榆樹杈上被眼前的一幕搞蒙了。母親遠(yuǎn)去的背影，父親和馬寡婦的曖昧對(duì)話，我在馬寡婦懷里的嘹亮哭聲，讓他一時(shí)不知接下來應(yīng)該做什么。很快他便搞清了自己的需要，在這驟然出現(xiàn)的亂象中，唯一讓他感興趣的是窗臺(tái)上那只綠色搪瓷碗?，F(xiàn)在跳下樹去屋里喝奶顯然不合時(shí)宜，他看到馬寡婦將我父親拉進(jìn)屋里，關(guān)上了房門，我的哭聲也一并關(guān)住了。他忽然感到特別孤獨(dú)。他的目光透過濃密的枝葉朝遠(yuǎn)處望去，看到母親騎著自行車出了村，順著黃色的土路往西疾行。母親的背影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，愈來愈模糊，好像正被一陣比一陣更強(qiáng)烈的蟬鳴聲掩埋掉。他在樹上突然打了個(gè)激靈，身上像被潑了一瓢冰水一樣掠過一陣透骨的寒冷。他嚇了一跳，緊緊地抓住一根枝條才沒有從樹上掉下來。好多年之后，他知道這個(gè)激靈是不祥的預(yù)感。當(dāng)時(shí)他卻以為是因?yàn)樽约河辛诵掳l(fā)現(xiàn)，窗臺(tái)上那半碗乳汁一點(diǎn)也不重要，無論是父親還是馬寡婦，誰愛喝誰喝。只要跟定了母親，就會(huì)有奶喝。一想到母親飽滿的乳房，他的口水差點(diǎn)從嘴角流下來。他探手抓住一根枝條，擰身朝旁邊的柳樹飛去。從柳樹飛到槐樹，飛到楊樹，再飛到不知名的樹。他熟悉我們村莊周圍方圓十里的每一棵樹，就像對(duì)自己的身體一樣了解，那些縱橫交錯(cuò)的枝條幾乎是他身體的一部分。他用飛的速度追趕著母親，他知道母親根本無處可去，只能去姥姥家。他又想到了姥姥烙的油餅，油餅加乳汁的味道使他的口水甩了出來，在他身后拉出一道明亮的弧線，像蜘蛛吐出的絲。

他腦子里一直記著那個(gè)炎熱的午后。他坐在自行車后貨架上，雙手抓著母親的衣角。母親的衣服被汗水浸透了，緊貼在后背上。知了叫得特別響。兩旁的樹匆匆朝后閃去，濃密的樹蔭鋪滿了鄉(xiāng)間土路，像一條暗花的毯子。風(fēng)一吹，毯子在地上輕輕地飄。他很久沒有與母親如此親密了。他將臉貼在母親身上，貪婪地吸嗅著她身上的汗味和奶香，暈暈乎乎，有些犯困。

他閉著眼睛正要睡著，一個(gè)男人的聲音突然回響在耳邊：“站?。　?/p>

5

他騎著摩托車回到老家時(shí)，離殺人時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)。他回來并不是為了看望父親。父親是他一直努力忘記的人，連死人都不如。他是想跟自己的過去告別。他打算給母親報(bào)了仇再回老家看看，馬上就要去殺王大響了，突然發(fā)現(xiàn)動(dòng)手的那一刻同時(shí)也就失去了回來的機(jī)會(huì)。老家正好處在縣城到林場(chǎng)的路上，下了公路一拐彎就是。如果不是順路，他肯定不會(huì)回來。他不會(huì)為了一種抽象的告別而耽誤殺王大響的時(shí)間。

父親從屋里迎了出來，眼睛里的白內(nèi)障使他只能看到一個(gè)模糊的身影。六十五歲的他看上去比七十五歲還要蒼老，雙手像患了雞爪瘋一樣不停地抽搐。他以為從摩托車上下來的那個(gè)人是我，沒顯出太大的熱情。他揉了一下眼睛，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了屋，抱出兩個(gè)西瓜。西瓜在他手上顯得特別碩大，顫顫巍巍，好像隨時(shí)都會(huì)掉在地上。他說：“別進(jìn)屋了，趕緊去城里看看你哥，剛才你媽在夢(mèng)里對(duì)我說，他從樹上摔下來了?！彼穆曇衾锿钢箲]。每當(dāng)提到哥哥時(shí)他總是這樣一副口氣。父親對(duì)他的情況一直掌握得很清楚，連睡覺打不打呼嚕都知道。每過一段時(shí)間，林秀云便會(huì)給父親帶來一堆照片。都是她趁他不注意時(shí)用手機(jī)拍下來的。照片里的他有時(shí)坐在沙發(fā)上抽煙，有時(shí)躺在床上張著嘴睡覺，有時(shí)在掃院子。無論正在干什么，他臉上總是彌漫著一層陰郁之氣。面目唯一正常一點(diǎn)的照片是結(jié)婚照。父親將他的結(jié)婚照托人放大了好幾倍，掛在屋里最醒目的位置上。

我哥哥對(duì)與父親的見面沒有期待，也沒有想象。騎著摩托車走進(jìn)村莊的那一刻，他突然陷入到傷感里。原來爬過的那些樹大都死掉了，整個(gè)村莊顯得光禿禿的。那棵大榆樹卻看不出變化，時(shí)光好像在它的身上停止了。他的思緒很輕易地回到母親死前的那個(gè)中午。院子里的格局還跟原來一樣，石榴樹站在窗前，繁茂的枝葉間頂著幾顆正在變紅的石榴。母親為了蓋雞棚買下的木料還堆在東墻根下，被風(fēng)雨剝蝕得幾近腐朽。他走進(jìn)院子時(shí)感覺就像走進(jìn)了一張陳舊的照片。院子里唯一的變化是沒有了亂跑的白色公雞和母雞，透著冷清。

父親從屋里走出來的樣子把他嚇了一跳。父親定格在他心里的形象是穿著雪白的襯衫，騎著嶄新的“飛鴿”自行車從村中的街道上飛馳而來。他恨那個(gè)人，那個(gè)人是渾蛋，是殺死了母親的兇手之一。眼前這個(gè)抽搐著雙手的老人卻讓他無法恨起來。父親的灰色襯衫上布滿了白色汗堿，后脖頸上的肉瘤子頂?shù)靡r衫有些歪斜。

面對(duì)著父親遞過來的西瓜，他猶豫了一下，將西瓜接到懷里。

他說：“是我?！?/p>

父親對(duì)他的到來一點(diǎn)也不意外，輕輕“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

屋子里的空間比他記憶中的狹小了許多，玻璃窗上布滿厚重的灰塵，光線有些昏暗。他將西瓜放到地上，站直身子之后忽然有些無所適從。

他說：“我要去林場(chǎng)，順路回來看一看?！?/p>

父親用手掂了掂桌上的暖瓶，沒水了，轉(zhuǎn)身去里屋打開了煤氣灶。

父親問：“不是今天搬家嗎？秀云一個(gè)人怎么忙得過來。”

他沒想到父親連他搬家的日子都知道。這時(shí)，他看到了掛在墻上的結(jié)婚照。照片上的他眼睛里透著茫然，好像搞不清怎么被林秀云一步一步拽入婚姻的。一想到跟她已經(jīng)沒關(guān)系了，心里一酸。

他說：“不搬了?！?/p>

父親說：“今天是我找人算的好日子，錯(cuò)過今天，就得等到下個(gè)月的二十六了，那天你正好上白班?！?/p>

后來父親對(duì)我說，自打進(jìn)屋的那一刻，他便感覺到我哥哥的眼神不對(duì)頭。既然回來了，肯定有話要說，可他呆愣愣地站在屋子中央，好像偶然來到了一個(gè)陌生的人家。煤氣灶上的水燒開了，父親提著水壺往暖瓶里倒水，一股滾燙的熱氣彌漫了眼睛。他停了停，以為我哥哥會(huì)接過水壺幫他倒。我哥哥沒動(dòng)，他緊盯著墻上的照片，好像不認(rèn)識(shí)似的。父親泡了兩杯茶。喝茶是他用來打發(fā)無聊時(shí)光的唯一方式。我給他買過幾只畫眉鳥，想讓他像其他老頭一樣拎著鳥籠子到村北的小河邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。父親只看了一眼，打開籠門把鳥放走了。他覺得人和鳥都活得不容易，人沒必要再拿鳥來取樂。

父親將茶杯端到哥哥面前，就像對(duì)待一個(gè)好久不見的客人。

我哥哥有些慌亂，伸手擋了一下：“不行，我要走了?！?/p>

他覺得不能再待下去了。他腦子里開始反復(fù)跳躍父親抱著他回家的畫面。母親死后，他總是隨便萎在村里的某個(gè)角落里不知不覺睡去。睡夢(mèng)里隱約聽到父親喊他的名字，那喊聲在深沉的夜空里傳得特別遠(yuǎn)。他不想讓那喊聲鉆進(jìn)耳朵，雙手緊緊地抱住腦袋。父親每回都能找到他。父親彎腰將他抱起來，腳步一頓一頓地往家走。父親并不像他想象的那樣強(qiáng)壯，走不了多遠(yuǎn)便氣喘吁吁。他像是在睡夢(mèng)里打滾一樣扭一下身子，將胳膊準(zhǔn)確地搭在父親的脖子上，讓父親抱得稍微輕松一些。那時(shí)候，父親后脖頸上沒有瘤子。想到這些，他心里有些恐慌，他感覺自己的仇恨正在一點(diǎn)一點(diǎn)消解掉，生怕待會(huì)兒沒有了殺死王大響的力氣。

他匆忙離去的樣子增加了父親的擔(dān)心，不知他要去干什么，但他知道最好是留住他。眼看他一只腳已經(jīng)踏出了房門，父親問：“孩子，你恨我嗎？”

我哥哥愣住了。他恨了父親二十三年，從來沒想過會(huì)有一天當(dāng)面談?wù)撨@個(gè)問題。

父親說：“你肯定覺得你媽的死跟我有關(guān)?！?/p>

父親像在嘮家常。他把這句話當(dāng)成了一段往事的開端。他經(jīng)歷了無數(shù)愧疚和悔恨才敢面對(duì)我母親的死亡。這是他和我哥哥之間的一道死結(jié)。他痛恨過命運(yùn)，恨過之后反而感到命運(yùn)的公平。我哥哥突然回家讓他很高興，但他極力將高興掩藏了起來。原以為我哥哥這次是聽從了林秀云的勸說要和他一起面對(duì)那道死結(jié)了，他為解開這個(gè)死結(jié)準(zhǔn)備了好多年。沒想到我哥哥心里隱藏的東西遠(yuǎn)比這道死結(jié)凝重得多。他看到我哥哥停住了腳步，將身體靠在門框上，回過身來望著他。哥哥的眼神讓他似曾相識(shí)，他心里顫了一下，以為我哥哥會(huì)沖過來掐死他。

我哥哥本來不想跟父親談?wù)撃赣H的死亡，墻上鐘表的嘀嗒聲讓他心煩意亂，離殺死王大響的時(shí)間只剩兩個(gè)半小時(shí)了。他非常后悔這次回來，回來之后的種種感受完全超出了自己的預(yù)期，對(duì)于即將開始的殺戮沒有任何幫助。他想騎上摩托車快點(diǎn)離去。父親提到母親死亡時(shí)的口氣過于輕描淡寫，又把他的仇恨驟然激活了。

他用看待仇人的目光盯著父親：“你覺得沒關(guān)系嗎？”

父親避開他的目光，沉吟了一下：“孩子，要是一直活在過去里，就沒法過日子了?！?/p>

他想引導(dǎo)我哥哥往前看。勸他和林秀云趕緊生個(gè)孩子，有了孩子日子才有盼頭。

哥哥冷笑一下：“過去的事情解決不好，眼前的日子就沒法過?！?/p>

父親一時(shí)語塞。沒想到自己視為真理的東西竟然被輕易擋了回來。他不但不能再引著哥哥往前看，自己反倒被拉回了過去。

父親說：“我想跟你說件事?！?/p>

他說：“我沒興趣聽。”

他突然找到了與父親對(duì)話的方式。這口氣讓他感到一絲痛快。人一老固然顯得可憐，可憐并不說明他是好人，渾蛋變老了是老渾蛋，沒必要對(duì)他客氣。

父親說：“我也當(dāng)過兵?！?/p>

話題的走向讓他感到了意外，不知父親為什么說這個(gè)。父親身上一點(diǎn)當(dāng)過兵的痕跡都沒有。他也沒聽別人說起過。他上下打量了一下父親，輕輕搖了搖頭。

父親說：“那時(shí)候我在坦克八師?！?/p>

父親是司務(wù)長(zhǎng)，經(jīng)常帶著幾個(gè)戰(zhàn)士去糧庫拉面，一來二去跟軍供站一個(gè)女會(huì)計(jì)好上了。在部隊(duì)里，司務(wù)長(zhǎng)是離提干或轉(zhuǎn)志愿兵最近的一個(gè)職位，父親的身和心都處于人生最佳狀態(tài)。女會(huì)計(jì)對(duì)他愛得死去活來。部隊(duì)紀(jì)律固然很嚴(yán)，他總能抽出時(shí)間跟她約會(huì)。當(dāng)女會(huì)計(jì)向他提出結(jié)婚申請(qǐng)時(shí)，他說：“再等等吧?！彼钕輴酆樱瑓s保持著足夠的理智。他知道自己的前途比女人重要得多。為了不引起首長(zhǎng)和戰(zhàn)友的懷疑，他主動(dòng)減少了約會(huì)的次數(shù)。最終導(dǎo)致他被部隊(duì)開除的原因是女會(huì)計(jì)的情感過于熾烈。她沒跟他商量，竟然擅自向她丈夫提出了離婚。她和丈夫結(jié)婚不到兩年，夜里不讓近身已經(jīng)讓丈夫痛苦不堪，離婚要求及時(shí)印證了丈夫的猜測(cè)。女會(huì)計(jì)的丈夫帶著一群親友闖進(jìn)軍營(yíng)，將父親和他的前途一同逼入了絕境。連最欣賞他的首長(zhǎng)也保不了他。他是被兩個(gè)戰(zhàn)士押解回來的。兩個(gè)月后，他又偷偷跑回了當(dāng)兵的那個(gè)城市。在糧庫門口，他隱在一棵粗壯的法桐樹后，想給女會(huì)計(jì)一個(gè)驚喜。終于下班了，他看到了女會(huì)計(jì)身影。正想迎上去，忽然發(fā)現(xiàn)女會(huì)計(jì)身邊還有個(gè)男人，她的右手親昵地挽著他，說笑著踏上了單位的班車。

父親說：“這是我心里最大的瘡疤，一直不愿讓人看。”

我哥哥出神地看著坐在椅子上呷茶的父親。父親的手忽然抖得厲害，湊到嘴邊的茶杯總也穩(wěn)不住，水灑了出來。他將杯子放下，用手抹了一下滴在身上的水漬。他知道父親說這些肯定是想說明點(diǎn)什么，可又搞不清父親想要說明什么。他的目光緩緩落在父親的脖子上。

他問：“疼嗎？”

父親吃了一驚：“什么？”

他說：“瘤子。”

父親說：“不疼。”

他說：“我見了老二跟他說，帶你去醫(yī)院割掉。”

父親說：“不割了，瞎花錢?！?/p>

父親顫抖著右手摸了一下脖子，說：“命里讓你身上長(zhǎng)什么，就一定會(huì)長(zhǎng)出來?！?/p>

6

下午四點(diǎn)，我哥哥騎著摩托車來林場(chǎng)找到了我。

我不知道他的殺人時(shí)間，也不知去哪兒殺。我對(duì)他的計(jì)劃一無所知。

林秀云一點(diǎn)十五分打來電話，那時(shí)他騎著摩托車剛剛駛出她的視線。林秀云說話之前先哭了。她說：“你哥哥去殺人了?！蔽覈樍艘惶?，以為他撇下我獨(dú)自行動(dòng)了。急忙跑到倉庫看了看。里面停著他偷來的那輛白色面包車。那天他讓我把車藏起來。我說不用藏，林場(chǎng)里全是樹，根本沒人。他說：“萬一有人看到呢？”我在他一再催促下打開了倉庫的大門，里面擱滿了供領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谥矘涔?jié)表演時(shí)使用的鐵锨。我將散在地上的鐵锨立到墻邊，給面包車騰出一塊地方。我在門縫里看到面包車還在，對(duì)林秀云說：“他會(huì)來找我的?！绷中阍萍饨辛艘宦暎骸澳愀粔K去？”我還沒說話，她又說：“你可不能殺人，也不能讓你哥哥去殺?！彼陔娫捓镆惑@一乍讓我有點(diǎn)煩。我說：“你怎么不攔住他？”她沉默了一下：“我根本攔不住?！?/p>

父親打電話時(shí)我剛接完林秀云第四個(gè)電話。父親說：“我看到你哥哥眼里有殺氣?！蔽艺f我知道。父親挺納悶：“你怎么知道？”我怕他擔(dān)心，既然他還不知道哥哥要去殺人，就沒必要告訴他。我說：“他眼里一直有殺氣，你只是剛看見罷了?！?/p>

他遲遲不來，我坐在門口的塑料凳子上有點(diǎn)著急，生怕他中途突然改變主意不再帶著我。林秀云的電話接二連三。她哽哽咽咽，有些語無倫次了。這些年她一直努力幫他將仇恨忘掉。剛一結(jié)婚她就給他買了根漁竿，打算培養(yǎng)出他釣魚的興趣。他扛著漁竿去湖邊坐了一下午，沒釣到一條魚，回到家卻很興奮，他說手握漁竿等待魚上鉤時(shí)腦子特別清楚，原來構(gòu)想的殺死王大響的方案都太傻了。她嚇得趕緊將漁竿送回了娘家。有段時(shí)間他迷上了看書，茶飯不思，連煙都忘了抽。林秀云挺高興。眨眼間她的高興又變成了恐慌。她發(fā)現(xiàn)他看的那些書全是兇殺和破案的故事，被他用筆勾出的段落無一不是最殘暴的場(chǎng)面。她把書藏了起來。他到處找了一陣子。知道是她藏起來之后，他說其實(shí)那些書里寫的一點(diǎn)也不實(shí)用，每個(gè)故事最后都是殺人者被警察逮住，他想看的是殺了人讓警察無從下手的故事，這樣的故事沒人能寫出來，只能自己去實(shí)踐。他平時(shí)幾乎不跟她說話，整天悶頭坐著，上班時(shí)坐在國(guó)棉廠警衛(wèi)室里發(fā)呆，下了班坐在家里沙發(fā)上抽煙。剛結(jié)婚時(shí)她經(jīng)常坐到他腿上纏綿，讓他從痛苦的臆想中跳出來。時(shí)間一長(zhǎng)，他對(duì)她的纏綿有些反感，她自己也覺得老是那樣就太賤了。跟這樣一個(gè)男人生活在一起實(shí)在沒意思，沖進(jìn)火海救小孩的英雄固然值得欽佩，可不一定適合當(dāng)丈夫。她想用離婚嚇唬他。離婚要求是在床上最柔情蜜意的時(shí)刻提出來的，也只有此時(shí)她才能感覺到他對(duì)她的貪戀。她的話剛一出口，他立時(shí)停止了動(dòng)作，像接到緊急集合號(hào)令一樣麻利地跳到地上，他說：“我也是這么想的，早離比晚離強(qiáng)?！苯衲甏禾煸诔菛|郊新買了房子，林秀云帶著他去看。她以為一個(gè)新家肯定能讓他的眉頭舒展一下。他站在六樓的陽臺(tái)上，用手撫摸著白色塑鋼窗的把手，眉頭皺得更緊了。他問：“你哪兒來這么多錢？”她當(dāng)時(shí)就想哭。這些年家里的日子一直靠她一個(gè)人支撐，買房子是她從娘家拿了一些錢，又從幾個(gè)要好的工友那里借了一些，再加上平時(shí)從牙縫里省下來的。

林秀云哭成了淚人：“人家的丈夫都忙著賺錢，他卻整天琢磨著去殺人。”

這時(shí)，樹林里隱約傳來摩托車的響聲。

我說：“他來了?！?/p>

他背著碩大的青色旅行包從摩托車上跳下來。他身上的衣服被汗水浸透了，好像剛從遠(yuǎn)處奔跑而來。他將旅行包拿下來拎在手上，說：“去把車開出來，我們得抓緊時(shí)間了?！?/p>

我坐著沒動(dòng)，又點(diǎn)上一根煙。我一直在思考阻擋他去殺人的方法。不用林秀云反復(fù)囑咐，我怎么能眼看著他去殺人？阻擋他一定要掌握好時(shí)機(jī)。擋早了不行，他要知道我不愿跟他去，肯定就自己行動(dòng)了。我曾經(jīng)設(shè)想把他捆起來擱在我住的小屋里。后來覺得不妥，憑我的力氣根本放不倒他，沒準(zhǔn)還會(huì)被他捆起來。

他用腳輕輕踢了一下我的小腿：“想什么呢？還不去開車。”

我仰臉看著他，他臉上帶著從未有過的平和，眉頭舒展之后，我發(fā)現(xiàn)他居然是個(gè)非常俊朗的男人。他長(zhǎng)得像母親。

我問：“咱媽的胸口上是不是長(zhǎng)了一顆朱砂痣？”

他的臉忽然緊了一下：“你做夢(mèng)了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。午睡時(shí)的夢(mèng)境有些蹊蹺，我變成了一個(gè)光屁股的小男孩，被人抱著站在河邊。河堤上有幾個(gè)人在躬著腰刨土，新鮮的泥土散發(fā)著腥味。他們手上的鐵锨忽然停下了，土坑里躺著一個(gè)裸體女人。女人的姿態(tài)很安詳，像是睡著了。她朝右微側(cè)著身子，頭發(fā)散亂地蓋住了她的臉。有人將她臉上的頭發(fā)輕輕撩開，周圍尖起一片驚呼聲。她的眼睛成了兩個(gè)黑洞。無眼女人沒讓我感到絲毫恐懼，我緊盯著她飽滿的乳房。左乳上側(cè)醒目地粘著一顆朱砂痣，像粘了一粒紅小豆。我沖著乳房撲去，身子被人緊緊摟住了。我大哭起來。

我說：“枕巾都讓我哭濕了?！?/p>

他像小時(shí)候一樣輕輕撫摸了一下我的頭。他的手掌肥厚而柔軟，讓我忽然想到了父親。

他說：“別亂想，你夢(mèng)到的是另外一個(gè)女人?！?/p>

他說剛才回老家去了一趟。直到離開老家那一刻才知道為什么要回去。他想去母親墳前磕幾個(gè)頭。這么多年他一直不敢面對(duì)母親的墓碑。他怕一站到碑前便哭得再也站不起來了。他從衣兜里掏出母親的照片看了看，遞給我。

他說：“照片有點(diǎn)舊了，回頭你再翻拍幾張?！?/p>

他已經(jīng)忘了曾經(jīng)把同樣的照片給過我三次，他怕我忘記母親的面容。

我接過照片，心里忽然涌上一陣傷感。

我說：“哥，咱媽肯定不同意你去殺人?！?/p>

他的臉僵了一下，眼睛里閃過一層淚光，急忙扭過臉去。他目光所及的那片樹木遭遇過一道詭異的閃電，一下子劈掉了三十三棵樹頭。他望著那片焦煳的樹木深深地呼吸了幾下。

他說：“你替我在她墳前多燒點(diǎn)紙吧?！?/p>

7

王大響正住在唐城的第二人民醫(yī)院里，內(nèi)科病房319床。我哥哥把殺他的時(shí)間定在五點(diǎn)三十五分。五點(diǎn)半是醫(yī)院食堂的開飯時(shí)間，醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬都會(huì)去打飯，病房里會(huì)出現(xiàn)一陣短暫的寂靜。他要趁著那五分鐘的寂靜把王大響干掉。我開著面包車離開林場(chǎng)時(shí)是四點(diǎn)二十五分，到唐城醫(yī)院有四十分鐘車程。直到臨開車那一刻，他才告訴我王大響在哪里。

他眼睛里閃過的淚光曾讓我看到了希望，以為用“母親在地下肯定會(huì)為你擔(dān)心”之類的話便能讓他的殺人計(jì)劃流產(chǎn)。四點(diǎn)十五分，他腰里的手機(jī)響了起來。他早就定好了鬧鐘。他為行動(dòng)的每一步都制訂了嚴(yán)格的時(shí)間。他掏出手機(jī)看了看，說：“咱們走吧?！彼恼Z調(diào)再次讓我感到了陌生。我本來還想跟他扯一下我的婚事，既然他那么關(guān)心，說起來肯定會(huì)分散他的注意力。我要故意夸大成婚路上的阻力，她爸、她媽、她哥哥，都不是省油的燈，我要讓他幫著我一個(gè)一個(gè)地去攻克。手機(jī)上的鬧鐘聲使他突然變了一個(gè)人，面色顯出一絲猙獰，他的目光又讓我回到了兒時(shí)的深夜里。他說：“去，把車開過來。”他的話成了一道不容違背的命令，我感覺自己好像突然被綁架了。

我將面包車從倉庫開出來。他拉開車門拎下一只黑色密碼箱。我早就注意到了這只箱子，以為是隨著面包車一塊被他偷來的。嶄新的箱子泛著烏亮的光澤，拎到手上沉甸甸的。他豎起箱子，調(diào)著密碼。箱子彈開了。我看到里面放著一身整齊的警服。警服上的胸牌和肩章閃閃發(fā)亮。他把警服拿出來托在手上，朝我住的小屋走去，小心翼翼的樣子就像酒店里給貴賓上酒的服務(wù)員。密碼箱里的一堆物件吸引了我的目光。一把解肉的小斧頭，一捆韌勁十足的麻繩，一柄軍刺，一把剃頭刀，還有一盒剃須刀片。殺一個(gè)人需要這么多家什？一想到他要把這些工具全部使用到王大響身上，我有點(diǎn)不寒而栗。王大響入獄時(shí)四十二歲，現(xiàn)在已六十五歲了。面對(duì)一個(gè)被監(jiān)獄生活摧殘過的老人，他能下得去手？這時(shí)，我看到他正站在我的小屋前洗澡。他把自己脫得赤條條的，從大盆里撩著水清洗著身體上每一個(gè)部位。他洗得很仔細(xì)，指甲縫、腋窩、陰部都是清洗的重點(diǎn)，好像洗澡是殺人前的一種必要儀式。我決定跟他去。最好的阻止應(yīng)該是殺人前的那一刻。提前了不但沒效果，還會(huì)導(dǎo)致兄弟反目。我正看著密碼箱里的軍刺發(fā)愣，他穿著警服走了過來。不知道他從哪兒搞來這身警服，簡(jiǎn)直就是為他量身定制的。穿上警服的他顯得挺威武，沒人會(huì)相信這是個(gè)假警察。這身裝扮使我對(duì)他的殺人方式產(chǎn)生了一絲恐懼，要想阻攔他，看來比我想象的難得多。他掃了一眼密碼箱里的工具，輕輕合上箱子，拎在手上。這時(shí)，我的手機(jī)響了，林秀云的電話。他厲聲說道：“把手機(jī)關(guān)掉?！鄙宪嚂r(shí)，他特意往下拉了一下帽檐。

在去往唐城第二人民醫(yī)院的路上，我有了和林秀云一樣的心情，盼著有一股意外的力量突然跳出來阻擋住我們的進(jìn)程。一大片烏云堆積在西面的天空，緩慢向東飄移著。天色從西向東漸次變暗。我們的車迎著愈來愈重的黑暗疾速行駛。他坐在車上不停地抽煙，第一次對(duì)我講解了設(shè)想過的殺人方案。第一個(gè)方案是將王大響用麻繩捆起來，用面包車拖著在鬧市穿行。王大響的身體與粗糙路面不斷地摩擦，讓他的皮肉和鮮血一點(diǎn)一點(diǎn)散落在馬路上。他要在車上沖著過往的路人大喊，這個(gè)人二十三年前就該死，陰差陽錯(cuò)讓他活了下來，現(xiàn)在執(zhí)行的是二十三年的死刑。第二個(gè)方案是潛到王大響病房里，趁他熟睡，用剃須刀片割掉他的睪丸。讓王大響在難與人言的痛苦中度過殘存的歲月。這兩種方案現(xiàn)在都被他否定了。因?yàn)槿鄙倭艘坏辣匾h(huán)節(jié)：審判。如果王大響不知道是誰在殺他，殺母之仇就相當(dāng)于沒報(bào)。所以，他這次準(zhǔn)備執(zhí)行第三套方案，去病房把王大響叫下來，裝到面包車?yán)?，拉到一個(gè)沒人的地方。先審判，然后用剃頭刀凌遲。之所以扮成警察，是因?yàn)橥醮箜憣?duì)警察的印象很好，在監(jiān)獄里總是拿著穿警服的人當(dāng)親人。他對(duì)干掉王大響的計(jì)劃看似胸有成竹，實(shí)際上也做好了同歸于盡的準(zhǔn)備。他將林秀云給他準(zhǔn)備的那個(gè)旅行包放在了林場(chǎng)的小屋里。

他說：“殺他的時(shí)候你不要?jiǎng)邮??！?/p>

他給我安排的任務(wù)只是開車。把王大響拉到那個(gè)沒人的地方我就可以返回。將面包車送回國(guó)棉廠門東超市的停車場(chǎng)，這輛車就是從那兒偷來的。

他將煙蒂從車窗里扔出去，從衣兜里掏出母親的照片，出神地看了一會(huì)兒。

他說：“明天，你到咱媽的墳前替我告慰一下?！?/p>

一路上我都想著怎樣阻止他，連他說的那些方案都沒心思聽，我的眼睛不斷觀察著馬路上的環(huán)境，想找棵不大不小的樹撞上去。他手上的照片讓我的心情忽然有點(diǎn)凝重。照片里的母親是個(gè)非常漂亮的女人。正因?yàn)樗钠?，我從來沒敢問過她的死因。

我問：“咱媽到底是怎么死的？”

現(xiàn)在問出來不是因?yàn)楹闷妫怯X得自己應(yīng)該知道。問完之后，我的心頭忽然掠過一陣屈辱感。我一直暗以為她是被奸殺。屈辱感來得如此猛烈，我緊握著方向盤的手有點(diǎn)哆嗦。原來我一直不敢問，正是害怕這種屈辱感罩在身上。可是屈辱不會(huì)因?yàn)榭桃獾倪z忘而消失。它只是被遺忘逼到了心底的某個(gè)角落，默默提醒著你的懦弱。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我的眼里涌滿了淚水。我突然理解了哥哥。母親死時(shí)他就在現(xiàn)場(chǎng)。他沒法遺忘。一股仇恨油然而生。我決定跟著他一塊兒把王大響干掉。

他看出了我情緒的變化，有些擔(dān)心地看了看我。在嘴里叼了兩根煙同時(shí)點(diǎn)燃，遞給我一根。

他說：“別亂想，殺死王大響不值得倆人下手。”

他將母親的照片揣起來，在衣袋上輕輕拍了拍，故作輕松地說：“你要答應(yīng)我，回去之后趕緊確定一下婚事，實(shí)在不行讓你嫂子再去找她媽聊一聊。”

我緊咬著嘴唇，大瞪著眼睛看著前方的路標(biāo)，努力不讓眼淚流下來。

他將帽子摘下來，輕輕撫摸著亮晶晶的警徽，苦笑了一下：“他媽的，王大響蹲了二十來年監(jiān)獄，反倒變成好人了。”

我說：“殺他的時(shí)候我用那把軍刺?！?/p>

他愣了一下：“軍刺是給阻擋殺王大響的人準(zhǔn)備的，用到他身上太便宜了?！?/p>

車停在醫(yī)院的病房樓下時(shí)，我已經(jīng)成了他的同謀，只是他還不知道。這種變化完全出乎我的預(yù)料，有種從未體會(huì)過的刺激。我的眼神讓他誤以為是太緊張，他想將氣氛搞得輕松些。他讓我回去之后把那個(gè)旅行包給林秀云送去，幫著她用包里的錢搬家。還囑咐我?guī)Ц赣H去醫(yī)院割掉后脖頸上的肉瘤子。最后話題又拐到我女朋友身上。我隨口應(yīng)答著，開始用一個(gè)殺人者的眼光看待周圍的環(huán)境。此時(shí)是五點(diǎn)十分。換了便裝的醫(yī)生和護(hù)士們紛紛離去，陰沉的天空使他們的腳步特別匆忙。坐在輪椅上的病人們正被人推進(jìn)大樓，電梯口前圍滿了等電梯的人。病房大樓緊挨著醫(yī)院的鍋爐房，兩輛運(yùn)煤的大卡車緩緩駛?cè)?。那扇專為煤車出入才打開的鐵門讓我眼前一亮，從這道門出去，就不必再穿過醫(yī)院的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)里車太多，還要聽從保安指揮，如果王大響在車?yán)锝衅饋砭吐闊┝?。我腦子里規(guī)劃了一個(gè)方案。拉著王大響去馬頰河邊，先幫著哥哥把他凌遲，然后將他的肉一條一條扔進(jìn)馬頰河里。河水深達(dá)兩丈，據(jù)說水里生活著一群食肉的大魚。王大響能以身喂魚，也算他的造化。我感到我哥哥假扮警察的做法實(shí)在是高明，王大響消失之后，根本不會(huì)有人知道是我們帶走了他。這就是我哥哥渴望看到的那個(gè)殺了人又讓警察無處下手的故事。我們不必逃亡。報(bào)仇之后我跟他一起去母親的墳前告慰，然后安心地過日子。

二十分鐘的等待特別漫長(zhǎng)。我哥哥又從衣兜里掏出母親的照片。我開的這輛面包車肯定屬于一個(gè)干凈的女人。功能良好的空調(diào)阻斷了窗外的悶熱，車?yán)锏纳{(diào)特別溫馨，散發(fā)著一股淡淡的香水味。一塊魚形玉墜掛在后視鏡上，雪白的座套上繡著紅色的玫瑰花。我哥哥將照片放在儲(chǔ)物盒上方的面板上，躬著腰，與照片里的母親對(duì)視著。他的眉毛輕輕抖動(dòng)了一下，好像聽到母親正對(duì)他說著什么。這時(shí)，天空亮起一道閃電，在濃重的烏云里劈開一道凌亂的縫隙，隨即從天邊滾來一串雷聲。我看到大顆的雨滴敲在車玻璃上，像一條條粗壯的蚯蚓順著玻璃往下爬。雨滴很快連成了串，像噴水槍朝著車窗猛射。我打開雨刷，前方不遠(yuǎn)處的花壇在雨刷擺動(dòng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這場(chǎng)雨來得正是時(shí)候，即使醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)王大響消失了，起碼也會(huì)延緩他們追趕的決心。隨著又一道閃電亮起，我隱約聽到一陣輕微的啜泣聲。外面的世界融入了黑暗，病房大樓里的燈光紛紛點(diǎn)亮了。我以為是病房里死了人?？蘼曂蝗蛔兊么罅?。竟然是我哥哥。他雙手捧著母親的照片捂在額頭上，大檐帽滾到了后車廂里。我嚇了一跳，繼而有些慌亂。我用手拍了拍他的肩頭。他壓抑著哭聲，身子憋得一陣陣抽搐。

我問：“哥，你怎么了？”

他哽咽著：“要不是我說那句話，她就不會(huì)死?！?/p>

8

王大響在殺死我母親的第三天被抓捕了。他對(duì)審訊的警察供述說，沒想殺人，他想要的是那輛嶄新的“飛鴿”牌自行車。他家的日子很窮，加上有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，一直沒有娶到老婆。老娘在他四十二歲那年春天一頭扎進(jìn)床下的尿盆里。死了老娘的王大響在別人眼里終于獲得了娶老婆的資格。有人給他介紹了二十里鋪一個(gè)離過婚的女人，帶著倆孩子，女兒八歲，兒子十一歲。他沒嫌棄他們，女人的兒子卻看著他不順眼。那個(gè)夏天他不斷地去女人家，想趕緊把婚事定下來。每去一回，那個(gè)小男孩都會(huì)拔掉他自行車上的氣門芯。他推著破自行車離開時(shí)，小男孩還會(huì)帶著一群小孩在村口的樹林里伏擊他。磚頭、瓦片、土坷垃，像雨點(diǎn)一樣朝他飛來。有一回飛來一攤屎，用蓖麻葉包著，準(zhǔn)確地糊到他的臉上。那屎是新拉出來的，還散發(fā)著熱氣。從味道上判斷肯定出自于一個(gè)腸胃不好的孩子。他們還會(huì)尾隨他。有一次他感覺已經(jīng)沖出了包圍圈，樹梢上忽然射下一泡尿。他每回去女人家都膽戰(zhàn)心驚。對(duì)女人的向往又迫使著他不得不去。女人終于被他的誠心感動(dòng)了，準(zhǔn)備不顧兒子反對(duì)跟他訂婚，沒想到她姐姐又跳了出來。

她姐姐在村里當(dāng)婦女主任，專管女人們的閑事，輪到自己妹妹身上更要大顯身手。婦女主任要求王大響訂婚時(shí)一定送一輛“飛鴿”牌自行車，她妹妹的前夫騎的就是“飛鴿”自行車，現(xiàn)在再嫁，從交通工具上不能輸給那個(gè)家伙。然后要求王大響再翻蓋一下房子，死過人的房子根本不能當(dāng)新房。如果把買自行車和蓋房的事一塊兒提出來，王大響直接就對(duì)這門婚事死心了。婦女主任說可以先送輛自行車，舉行個(gè)訂婚儀式，慢慢再說蓋房子的事。有點(diǎn)放長(zhǎng)線釣大魚的意思。王大響對(duì)婦女主任恨得要死，在夢(mèng)里把她的老公騸了好幾回。他對(duì)婚事沒死心是因?yàn)閶D女主任給了他一個(gè)暗示。這個(gè)暗示讓王大響的身和心都異常躁動(dòng)。訂婚之后，她允許她妹妹和王大響可以隔三岔五睡一覺，一邊培養(yǎng)感情，一邊慢慢籌錢蓋新房。跟女人睡覺似乎觸手可及了。一想到自己的家境，觸手可及馬上又變得遙不可及。王大響看出那女人對(duì)他還有點(diǎn)意思，尤其是他撿了頂白色禮帽戴在頭上之后，她一見就笑。雖然分不清笑聲里的確切含義，起碼不是壞事。王大響被禮帽鼓舞得有了信心，騎著破車子冒著小男孩的伏擊不斷往她家跑，想磨得她再妥協(xié)一下。先睡覺，再籌集買自行車和蓋房子的錢。

殺人的那天中午，他跟那女人的好事眼看就成了。女人給他烙了兩張油餅，做了半鍋酸辣湯。大兒子不在家。小女兒斜倚在床邊吃著他買來的水果糖。女人用菜刀將油餅切成菱形塊，盛在一個(gè)干凈盤子里，端到王大響面前。女人催著小女兒去她大姨家玩一會(huì)兒。王大響一聽心里咚咚亂響。他沒急著吃餅，準(zhǔn)備等小女兒一走馬上拉著女人上床。小女兒沒動(dòng)。王大響慢慢拿起了筷子。想吃飽了幫女人一塊把小女兒哄出去。夾著一塊油餅剛遞到嘴邊，婦女主任突然闖了進(jìn)來。王大響手一哆嗦，油餅掉在了地上。婦女主任沒理他，轉(zhuǎn)頭罵她妹妹：“你怎么這么賤？”王大響一看好事泡了湯，只好起身告辭。婦女主任好像剛看到他。她說：“王大響，你是來送自行車的吧？”

我母親帶著我哥哥走到城南五里河的小橋邊時(shí)，王大響剛在橋下拉完屎。他的破自行車靠在橋欄桿上。他從河底慢慢爬上來，站到橋頭正要推車，看到婦女主任騎車帶著那女人的兒子走了過來。王大響有點(diǎn)害怕，拿不準(zhǔn)是否趕緊藏到橋下去。

王大響對(duì)警察說，騎車的女人跟婦女主任長(zhǎng)得有點(diǎn)像，那個(gè)小男孩簡(jiǎn)直跟經(jīng)常襲擊他的小孩一模一樣?？辞宄莻€(gè)女人不是婦女主任，他松了一口氣。隨即，驚喜地發(fā)現(xiàn)她騎著一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車。他本打算搶到自行車趕緊跑。那個(gè)小男孩突然冒出一句話。

王大響對(duì)警察說：“所以我才決定殺死他。”

警察問：“殺死誰？”

王大響說：“那個(gè)小男孩?！?/p>

我母親本來已經(jīng)避開了這次致命遭遇。她順著村西的土路往西走了不到三里地，忽然感到自己太窩囊。空曠的道路和不絕于耳的蟬鳴讓她的情緒慢慢穩(wěn)定下來。她停住自行車。原打算回到娘家大哭一場(chǎng)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)哭完之后除了讓娘家人擔(dān)心再也沒有絲毫作用。想到馬寡婦那張嫵媚的臉和那些不要臉的話，我母親非常后悔沒有抽她兩個(gè)嘴巴。這樣一走，反倒像自己做了虧心事似的。既然馬寡婦跑上門來用那些話刺激她，說明丈夫并沒有給她任何承諾。當(dāng)務(wù)之急是與丈夫合力對(duì)付她，而不是一走了之，落入她的圈套。母親又想到剛才還在哇哇大哭的我，她將自行車調(diào)回了頭。這時(shí)，我哥哥從一棵高大的楊樹上溜了下來。他溜得太急，肚皮和大腿被樹皮磨出了一層血痕。

他想等母親上了公路再從樹上跳下來坐到自行車上。土路顛簸得太厲害，自行車的后貨架遠(yuǎn)不如在樹梢間飛翔舒服?？吹侥赣H調(diào)轉(zhuǎn)車頭，他的心提了起來。他原以為接下來的幾天母親的兩只乳房全部屬于他了。他為豐盛的母乳設(shè)計(jì)了好幾種吃法，尤其想嘗一嘗乳汁配炒辣椒的味道。他發(fā)現(xiàn)母親轉(zhuǎn)身又要將乳房送回到我的嘴上，急忙跳到她的面前。

母親嚇了一跳：“你怎么來了？”

他說：“我要跟你去姥姥家?！?/p>

母親問：“你怎么知道我去姥姥家？”

他說：“我爸說你去姥姥家住幾天，給弟弟斷奶?！?/p>

這句話突然提醒了母親。她撩了一下耷在額前的碎發(fā)，又抹了一下臉上的汗水。

她問：“家里有外人嗎？”

他說：“沒有。爸爸在抱著弟弟玩。”

她問：“弟弟還哭嗎？”

他說：“不哭了。他在吃餅干?！?/p>

就這樣，母親依照他的設(shè)計(jì)再次上了路。走了一段土路，走了一段公路，又上了一條偏僻的小路。順著這條小路去姥姥家比走公路近了許多。路很窄，路面上布滿牛車和驢車碾出的溝轍。路兩邊是密不透風(fēng)的玉米地，地里傳來玉米葉子唰啦啦的響聲。母親怕我哥哥在車上睡著，她不時(shí)將手探到身后摸一下他的腦袋。

隨著王大響一聲斷喝，我母親從自行車上跳了下來。她一手抓著車把，一手扶住我哥哥。我哥哥睜開睡意蒙眬的眼睛，發(fā)現(xiàn)車前站著一個(gè)似曾相識(shí)的中年男人。王大響拿在手上的白色禮帽讓我哥哥突然想起了他。王大響緊抓著禮帽，像握著一件武器。他臉上的汗水一層一層冒出來。為了不讓汗水流進(jìn)眼睛里，不時(shí)地狠狠眨一下。白色禮帽上殘留著有點(diǎn)發(fā)黃的尿漬，我哥以為他是來報(bào)那一尿之仇，急忙從車上跳下來藏在了母親身后。

王大響對(duì)警察說，那個(gè)小男孩從車上往下跳時(shí)，他有點(diǎn)害怕，以為小男孩手里握著襲擊他的武器。小孩的武器千奇百怪，防不勝防。有一回沖著他的腦袋居然飛來一個(gè)秤砣，要不是躲得及時(shí)，沒準(zhǔn)連命都丟了。秤砣砸在腰上，十幾天不敢直腰，讓人以為他的腎出了毛病。他發(fā)現(xiàn)小男孩手里沒武器，好像還有點(diǎn)害怕，他的膽子大了起來。

王大響說：“把自行車留下?！?/p>

我哥哥發(fā)現(xiàn)他沒認(rèn)出自己，心里一松。一聽要自行車，他沒害怕，而是突然生出了從未有過的憤怒。憤怒不是因?yàn)樽孕熊?，是王大響的話讓母親恐懼。他感覺到母親的手在哆嗦，身體在飄忽，好像隨時(shí)都要癱倒。我哥哥跳到母親身前，張開雙臂護(hù)住她，直直地盯住王大響的臉。

王大響對(duì)警察說，那個(gè)小男孩憤怒地盯著他時(shí)，他的心立時(shí)縮了起來，像捆緊的粽子，一股恐懼陡然罩上身頭，仿佛看到手銬和繩子正朝他飛過來。他覺得自己這輩子已經(jīng)毀了。他非常后悔這次搶劫。汗水流進(jìn)了眼睛里，辣得頭發(fā)昏。想擦一下，手像是被繩子綁住了一樣根本抬不起來。他盼著眼前的女人和小男孩趕快消失。他感覺自己已經(jīng)站不住了。這時(shí)，女人說了一句話，將他從恐懼里驟然拯救出來。讓他不再后悔這次搶劫，反而看到了自己睡到那個(gè)離婚女人床上的場(chǎng)景。

我母親努力站直身子，口氣里帶著一絲討好：“大哥，自行車給你吧?！?/p>

王大響直想哭。他像得了肺病的人一樣大張著嘴努力喘息了幾下，異樣地看著我母親。她的神情不像在騙他。王大響心里一亮。夢(mèng)寐以求的自行車來得太容易，他居然有點(diǎn)不好意思。他指了指靠在橋欄桿上的那輛破自行車，對(duì)我母親說：“你可以騎著它走?！?/p>

搶劫變成了交換。這種結(jié)果讓我母親感到一絲輕松。自行車剛才被她扔在了地上。她摟著我哥哥的肩膀朝旁邊挪了兩步，以便讓王大響扶起來。我哥哥感到母親搭在他肩膀上的手變得柔軟了。他再次聞到了洶涌的奶香。

王大響朝著嶄新的“飛鴿”自行車走了過來。他不敢相信這次交換真的可以完成。左右看了看，除了連綿的玉米地就是河堤上的柳樹，還有五里河里細(xì)弱的水流。腳下這座小橋正處在一個(gè)被人遺忘的角落里，好像專門等他在這里獲取一輛日思夜想的自行車。他的腳步試探著往前走，好像跋涉在一片陌生的水域里。終于走到了自行車旁，正要彎腰扶起來，忽然聽到一陣“哧哧”的笑聲。

我哥哥在笑。王大響頭上的禮帽帽檐被汗水浸濕之后耷拉下來，好似兩片護(hù)耳，再加上鬼鬼祟祟的樣子，很像電影里害怕踩上地雷的日本鬼子。他又想到尿澆到王大響頭上時(shí)，他抓著禮帽對(duì)著一棵空樹大罵，樣子特傻。王大響扶起自行車，努力眨著眼睛，像是又被人在臉上澆了一泡尿。我哥哥憋不住了，“哧哧”的笑聲好像一只正在漏氣的皮球。母親急忙捂住了他的嘴。

他的笑讓王大響重新跌進(jìn)了恐懼。汗水如同雨水一樣順著臉頰往下淌，王大響扶著自行車呆愣愣地站在那里，好像等待一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。后來發(fā)現(xiàn)沒有危險(xiǎn)，他的恐懼轉(zhuǎn)成了懵懂。他看了看我的母親，我母親及時(shí)垂下了眼瞼，撫摸著我哥哥的頭，輕輕為他摘掉沾在頭發(fā)里的一粒草屑。

王大響像做夢(mèng)一樣推著自行車往前走。走到自己的破自行車前，戀戀不舍地看了一眼，又回頭說：“你騎著它走吧?！?/p>

王大響對(duì)警察說：“事情結(jié)束了，我正要騎車逃走，那個(gè)小男孩突然喊出了那句話?！?/p>

我哥哥對(duì)王大響的這次強(qiáng)制性交換本來沒意見。他非常痛恨自家的這輛“飛鴿”自行車。他認(rèn)為馬寡婦跟父親相好正是看上了這輛自行車。剛才馬寡婦拉著父親進(jìn)屋時(shí)還提到了它。她說：“就這樣讓她騎走了？”好像這輛車子已經(jīng)成了她的。我哥哥覺得車子被王大響換走恰好是對(duì)父親和馬寡婦的懲罰。直到看到王大響的破車子，他才感到吃了虧。王大響的自行車沒有后貨架，我哥哥不知道接下來應(yīng)該坐在哪兒。有后貨架不坐是一回事，無處可坐是另一回事。這種明明吃虧又無力阻止的交換讓他憤怒起來。他看到王大響騎上了我家的自行車正在遠(yuǎn)去，不同意交換已經(jīng)來不及了。

他氣憤地大喊：“白禮帽，我認(rèn)識(shí)你?！?/p>

其實(shí)他想喊“我不會(huì)放過你”，就像電影里那些受了欺負(fù)發(fā)誓報(bào)仇的人。

這句話會(huì)引起的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。他看到王大響突然從自行車上跳了下來，將車一扔，轉(zhuǎn)回身像瘋子一樣沖他撲了過來。王大響的身體與空氣對(duì)撞出的氣流掀掉了頭上的禮帽，大張著兩只瘦骨嶙峋的手，像舉著兩把黑色的鋼叉。王大響臉上的猙獰讓我哥哥感到了陌生的恐怖。

他喊了聲：“撤！”轉(zhuǎn)身就跑，跑了沒幾步便到了河堤上。河堤上柳樹的枝條低垂著，他像只猴子似的順著一棵柳樹爬了上去。樹上是屬于他的世界，只要到了樹上一切都不怕了。他騎到樹杈上匆忙觀察了一下環(huán)境，發(fā)現(xiàn)起碼有三棵樹可供他閃展騰挪。確認(rèn)自己安全之后才低頭尋找王大響。如果王大響正在樹下，先沖他的腦袋澆一泡尿。王大響沒追上來。我哥哥臉上帶著勝利者的笑容，將目光落在五里河的小橋上。

王大響正狠狠掐著我母親的脖子。

王大響對(duì)警察供述說，沒想殺那個(gè)女人，就在眼看要抓住那個(gè)小男孩時(shí)，她撲過來死死地抱住了他。后來之所以脫光她的衣服，是為了不讓人認(rèn)出死者是誰。他以為人都是通過衣服辨認(rèn)的。摳掉她的眼睛，因?yàn)槁犝f人死的時(shí)候眼睛像照相機(jī)一樣，會(huì)將害她的人清晰地拍下來。

我母親被他掐住脖子時(shí)，眼睛瞪得好大。我哥哥坐在樹杈上，看到母親的眼睛愈來愈大，好像有兩只雞蛋正從眼睛里鼓出來。鮮紅的舌頭掛在她的下巴上，像吐出了一節(jié)腸子。她的雙手在半空中絕望地?fù)u動(dòng)，像是掙扎，又像是提醒兒子快跑。她的身子癱了下去，又被王大響提了起來。他像拎著一個(gè)紙人一樣來回晃動(dòng)著，聲嘶力竭地喊：“認(rèn)識(shí)我？你這個(gè)騙子?！?/p>

我哥哥傻了。他想跳下樹去咬掉王大響的手指。想拿磚頭砸爛王大響的腦袋。想鉆到王大響的胯下掀他個(gè)大跟頭。想去摳掉王大響的眼睛。要讓王大響變成一堆爛肉，一大群紅頭蒼蠅繞著尸體亂飛。他要引著村里的狗群來分食王大響，嚼得連一點(diǎn)骨頭渣都不剩。他想。他想。他想。他感覺自己的身體像癱瘓了一樣。要不是正卡在兩根樹杈中間，早已一頭栽了下去。

王大響對(duì)警察供述說，那個(gè)女人在他手上癱軟下去時(shí)，他腦子里突然出現(xiàn)了幻覺，他認(rèn)定掐住的是婦女主任的脖子。

王大響大聲叫著：“還要不要自行車？還要不要？”

我哥哥的耳邊突然涌過一陣激烈的蟬鳴，像針一樣直扎進(jìn)心里去。不知是周圍的蟬鳴突然變得響亮，還是那響聲來自于自己的身體。眼看著王大響將母親的尸體順著河堤拖走了，母親的褲子被拖得褪了下來，露出紅色的碎花褲衩。我哥哥卡在樹杈上，連動(dòng)一下的力氣都沒有。他的尿液順著樹干流了下來。

9

我哥哥在六點(diǎn)零五分走進(jìn)了內(nèi)科病房的大樓。

雨已經(jīng)停了，天空重新明亮起來。病房大樓逐漸恢復(fù)了繁忙。他走進(jìn)大樓時(shí)，對(duì)著門上的玻璃正了一下頭上的帽子。他站到電梯口，和三個(gè)女護(hù)士一塊等電梯。電梯門開了，他閃開身子讓護(hù)士們先上。進(jìn)電梯之前，他回頭看了一眼坐在面包車?yán)锏奈?。我急忙沖他握了一下拳頭。他臉上帶著一個(gè)警察應(yīng)該有的冷峻，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。電梯門關(guān)上了。紅色箭頭一閃一閃往上升。

他那穩(wěn)定的神情讓我放下心來。剛才在車?yán)?，他的哽咽讓我以為要將這次計(jì)劃放棄了。他一直重復(fù)那句話，好像母親是被他殺死的。五點(diǎn)三十五分，我探身從后車廂拿過帽子戴在他的頭上。我以為戴上警察的帽子會(huì)讓他馬上想起此行的目的。他用手背揩一下額頭，將帽檐蹭得歪向了右邊，他的面目突然變得有點(diǎn)滑稽。

他絕望地說：“我在樹上一動(dòng)都動(dòng)不了?！?/p>

自從那天中午他再也沒上過樹，他的心卻長(zhǎng)久地留在了五里河邊的那棵柳樹上。

他情緒異常，我不敢提醒他時(shí)間已經(jīng)到了。我想自己去病房找王大響，可是我并不認(rèn)識(shí)他。直到遠(yuǎn)處郵局大樓的鐘表傳來六點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲，他才驟然意識(shí)到將殺人時(shí)間拖延了近半個(gè)小時(shí)。他對(duì)著后視鏡整理了一下有些發(fā)皺的警服，戴好帽子，用紙巾匆匆擦了一下泛紅的眼睛。

我按照他的吩咐啟動(dòng)了面包車，敞著右側(cè)車門，等他將王大響推上車，馬上就走。

我的眼睛緊緊地盯著電梯口。電梯門時(shí)開時(shí)合，出出入入的人愈來愈多。終于看到一個(gè)警察的身影，不是他。這個(gè)警察年齡更大一些，右手?jǐn)v著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。有一刻電梯在某個(gè)樓層停住了，我心里忽然涌上一陣不祥的預(yù)感。他不會(huì)在病房里把王大響掐死吧？

我急忙下車走到電梯口，混雜在等電梯的人群里。電梯停在三樓遲遲不動(dòng)。我正想順著安全樓梯爬上去，電梯的紅色箭頭忽然開始往下沖了。我朝前擠了擠，緊靠在門邊，想成為第一個(gè)沖進(jìn)電梯的人。

電梯門一開，一個(gè)人猛地沖了出來。是我哥哥。他將警帽拿在手上高高地舉著，穿過人群匆匆向樓外跑。我急忙跟上去。他的腳步太快，跑到樓前的花壇我才追上他。

他眼里閃動(dòng)著令人心悸的光：“走漏了消息，快追?！?/p>

我以為他會(huì)坐到面包車上跟我一塊追。我回身去開面包車時(shí)，他朝醫(yī)院的大門口跑去了。

我在停車場(chǎng)被兩輛正要倒進(jìn)車位的轎車堵了一下。

他站在大門左邊那根新貼了瓷磚的門柱旁，轉(zhuǎn)著腦袋左右看了看，忽然將手上的警帽朝空中拋去。帽子飛得很高，在空中劃出一道詭異的弧線，飄飄忽忽地扣在醫(yī)院門口的一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭上。

我開著面包車走出醫(yī)院大門，看到被雨水沖刷過的馬路特別新，來往車輛攪起一層輕淡的水霧彌漫在路面上。路邊的法桐樹葉子結(jié)滿了晶瑩的水滴。風(fēng)一吹，水滴落進(jìn)行人脖子里。他們的頭猛地一縮，摸一摸脖子，開心地笑了。

我哥哥失蹤的那天是二〇〇八年八月的一個(gè)星期一。

我們一直在找他。

去年秋天在安徽某縣，一個(gè)六十多歲的男人被人用繩子捆綁著拖在一輛面包車后，拖行了五里路才被警察攔下。面包車頂上蒙了一塊白布，上面寫著四個(gè)粗黑的大字：罪有應(yīng)得。

今年春天在遼寧某縣，一個(gè)六十多歲的男人在深夜熟睡時(shí)被人割去了睪丸。

兩個(gè)案子均已告破。

不是我哥哥干的。

他還在追趕王大響的路上。

他那天走進(jìn)王大響的病房，只看到一張光禿禿的床板，床板上裂著兩指寬的縫隙。

其實(shí)，王大響已經(jīng)死了。自殺。他出獄之后自殺了三回。我哥哥在面包車?yán)镏v述母親的死亡過程時(shí)，王大響終于死成了。他用一根輸液帶子把自己吊在了病房的衣帽鉤上。

我哥哥在內(nèi)科病房的三樓走出電梯，正遇到兩個(gè)護(hù)士推著王大響的尸體往太平間送。他的腳步過于匆忙，與運(yùn)尸車擦身而過時(shí)，蹭掉了王大響身上的蒙尸布。他急忙彎腰將白布撿起來，輕輕蓋在了王大響身上。推尸的一個(gè)護(hù)士后來對(duì)我說：“那個(gè)警察因?yàn)闊o意中冒犯了死者，覺得很不好意思?！彼w得非常仔細(xì)，還伸手撣去了尸布上的一絲灰塵。看到蒙在王大響頭上的白布有點(diǎn)歪斜，他輕輕地往右拽了一下。讓人誤以為他是王大響的一個(gè)親人。他又輕輕地往左拽了一下。尸布終于蓋正了，比碰落之前還要好，他臉上的尷尬依然沒有抹去。

他沖著尸體躹了一躬，小聲說：“對(duì)不起?！?/p>

責(zé)任編輯 季亞婭