爆裂鼓手

徐彤

A內曼超喜歡打鼓——架子鼓，喜歡爵士樂的家伙都懂得：鼓，在樂隊中的靈魂作用。

他和父親生活，母親在他很小時就走了。父子倆一起捧著爆米花看電影，關系很不錯。

父親告訴他：你可以走的路多著呢，到了我這個年紀你就不會鉆牛角尖了。內曼的回答是：我就是愿意鉆牛角尖。

在他上學的謝爾佛音樂學校（據(jù)說是很拽的），有一個神一般的人物叫弗萊徹，他組織的一支爵士樂隊培養(yǎng)出了林肯樂隊的好幾個首席，都是美國爵士樂的頂尖人物。

這個樂隊需要一位鼓手，內曼為弗萊徹打了“雙倍搖擺”，還沒一分鐘弗萊徹就閃人了。

B內曼繼續(xù)在苦逼的班上讓老師和同學折磨。

弗萊徹來到班上，他要為爵士樂隊選一個候補，出乎所有人的意料，內曼被選中，弗萊徹要他第二天6點去參加排練。

6點，內曼到了，空無一人（一個小伏筆：為什么讓他早到3小時呢？新人啊。）

快9點，樂隊的貝斯手和號手才有說有笑地陸續(xù)來了。

9點整，墻上的時鐘，分針指到12——門開了，弗萊徹來了。

頓時鴉雀無聲。

內曼看到弗萊徹瘋子般地、納粹般地大爆粗口，小號手低著頭大氣不敢出，哭著讓他扇耳光最后還是給趕走了。

內曼的任務是為核心鼓手翻樂譜。休息時，鼓手讓內曼拿著樂譜，內曼喝咖啡的工夫，放到椅子上的樂譜不見了（第二個伏筆：誰拿走的樂譜？），回到排練室，背不下樂譜跟不上節(jié)奏的鼓手被弗萊徹破口大罵。

內曼在一旁說：“我能背下來?！庇谑?，在大家復雜的目光注視下，內曼上位了，成了核心鼓手。

這個被稱為“雞血勵志”的電影，看到這里，給出的故事都是傳統(tǒng)勵志的橋段——“機會總是給那些準備好了的人”。誰沒聽過？

但是，好故事一定是不落俗套的，一個從學校出發(fā)的少年向爵士樂巔峰高歌猛進的歷程哪能如此簡單？全球90%的爵士樂手集中在內曼生活的紐約，競爭之慘烈是難以想象的。

C回到家，父親的兄弟姐妹聚餐，一家子理科生，問內曼有朋友嗎？說沒有。內曼說朋友有什么用！

說到爵士樂，家里人很不以為意，那個圈子的人酗酒加上吸毒，可謂聲名狼藉，叔叔說：在我看來34歲就家破人亡可不是什么成功。

內曼告訴家人：“我寧愿酗酒吸毒在34歲就死去成為人們晚餐桌上的談資，也不愿腰纏萬貫滿面紅光活到90歲。”

太雞血了是不是？

太偏執(zhí)了是不是？

內曼和電影院賣爆米花的好女孩交了朋友，驕傲地說：“我是樂團最小的樂手。”

然而等他回到樂隊，吃驚地發(fā)現(xiàn)，弗萊徹又領來了一個更小的會打“雙倍搖擺”的男孩。轉眼間，那家伙就成了核心鼓手。

有權就是這么任性。

弗萊徹目光炯炯地瞪著內曼說：“你要真想當核心鼓手，靠本事掙去！”

難道內曼不是靠本事掙的嗎？恐怕不是，先不說那個樂譜是如何詭異地丟掉的，畢竟他的上位是因為他弄丟了樂譜。

D內曼先自廢了戀愛，和好女孩宣布分手。

好女孩淚眼婆娑地說：“你還不夠優(yōu)秀嗎？”內曼說：“我想成為最偉大的人之一?！?/p>

內曼回到自己的房間瘋狂地練習，蠻拼是不夠的，虎口顛裂了，一打創(chuàng)可貼備用，架子鼓上全是濺上去的血。他把血淋淋的手伸到冰桶里，降下溫來繼續(xù)練。

多令人崩潰的真相，就像芭蕾舞女要想跳上臺，就得跳掉幾次腳指甲一樣，總有一堆血肉模糊的舞鞋。

在排練廳，魔鬼一般的弗萊徹完全無視架子鼓上的斑斑血跡，瘋狂地吼叫：“快點再快點！”整個樂團的人徹夜不眠，陪著3個鼓手輪流上去擊打，弗萊徹圍著架子鼓咆哮，快點再快點！踢翻了所有的椅子。

我在視頻上看過，世界上最好的鼓手，60秒內可以連續(xù)擊打不可思議的1203下。蝴蝶的翅膀能在60秒內拍打1203下么？我不知道。真是不瘋魔不成活啊！

內曼終于坐回了核心鼓手。

比賽日到了，他坐的公汽讓人扎了胎，飛奔去租車又把鼓槌丟了，到了場才發(fā)現(xiàn)又飛車回去拿鼓槌，遇了車禍。

從翻了的車里爬出來滿臉是血上了臺，手傷了拿不住鼓槌，弗萊徹沖他喊：“你完啦！”

任什么人此時都會沖上去把對方打翻在地吧。

內曼就這么做了。

內曼完了。

他在家里休養(yǎng)，有人告發(fā)了弗萊徹，學校來調查弗萊徹是否虐待了他，因為林肯樂隊的首席患抑郁癥自殺了。人人都認為他的死與弗萊徹的摧殘有關。弗萊徹的樂隊解散了。

內曼微笑了。思議深長呢。

E夏天的傍晚，內曼漫無目的地在街上溜達，看到一則酒吧的小廣告，演奏者是弗萊徹。

他走進酒吧，遠遠地看到那個熟悉的禿頭在彈鋼琴，一曲終了，弗萊徹看到內曼并叫住了他。

他說：“人們根本不知道我為謝爾佛做了什么，我所做的就是鞭打著你們突破極限，我努力過了，我永遠也不會為我的努力道歉?！?/p>

他說：“再沒有比‘不錯更害人的了?！?/p>

這些話內曼是認同的。說到底他們是同一類人。

分手時弗萊徹仿佛不經(jīng)意地說他還是樂隊指揮，將參加本年度音樂節(jié)的開幕演出。他盯著內曼的眼睛說：“我?guī)У倪@個樂隊，鼓手還差一口氣?！?/p>

內曼吃驚地：“那個代替我的會雙倍搖擺的男孩呢？”

“我只是用他激勵你……還有，丟了樂譜你才能上位。”

內曼：……

卡內基劇院。內曼從舞臺帷幕的縫隙看到，父親來了。

弗萊徹告訴他的樂手們：“今晚，可以改變你們的命運，下面坐著的重要人物一個電話就可以使你成為簽約樂手?！?/p>

這是內曼夢寐以求的時刻。

幸福來得太突然。

F這是一個反勵志的故事。在各種不同作料的雞湯泛濫的年代里，人們需要一點點不同的聲音。

舞臺的大幕拉開，弗萊徹一說出曲目的名字，內曼就傻了，跟排練完全不同?。∷麤]帶那個曲目的樂譜。命運就像一個大循環(huán)，轉了一個大圈，內曼又回到了原點。

內曼手忙腳亂跟不上節(jié)奏，弗萊徹過來狠狠地小聲說：“我知道就是你！”是指當時告發(fā)他的那件事。

然后換了種口氣，用大家都能聽到的聲音說：“看來你沒有天分！”

這次，內曼被徹底玩死了。

他的父親飛快跑到幕后抱住兒子說：“咱們回家吧?！?/p>

內曼突然掙脫父親的擁抱回到臺上。

真正的亮點在這里——

他在樂手莫名驚詫的目光中起鼓，是最考驗鼓手的Caravan（流浪客），大量的對拍，復雜的合奏。

弗萊徹沖過來：“我他媽的把你眼珠子挖出來！”

內曼完全沉浸在他的鼓里，反正也是完蛋了，誰他媽還在意弗萊徹呢！他要放肆地在舞臺上撒個野。

血從他震裂的手上飛濺出來，這段鼓把我看得血脈僨張，一身大汗，酣暢淋漓。

整個樂隊跟著他的節(jié)奏澎湃起來，弗萊徹轉怒為喜，手舞足蹈地開始指揮。

內曼的臉上漸漸有了淚水。

G《爆裂鼓手》是那種一千個人看，就會看出一千個故事的影片。全片一個懸念跟著一個懸念，猶如Caravan的節(jié)奏，一點兒也不拖沓。那些和內曼一樣終生以追求成功為唯一目的的人，對內曼甚至對魔鬼般的弗萊徹是欣賞的。怎么著也是一股子正能量吧，他們要人生如飛蛾撲火般瞬間輝煌，為此，可以不擇手段。

也有反思的聲音，60秒打到1000次就是優(yōu)秀嗎？“可以更快一點更快一點。”藝術家真的需要這么快嗎？

內曼在去卡內基打鼓前給前女友打電話，請她聽音樂會，好女孩說：“那我得問問我男友——他不喜歡爵士樂?！?/p>

之前，他說過朋友有什么用！

之前，他宿舍的墻上寫著“少壯不努力，長大干搖滾?！?/p>

只有一點得到了人們的認同：成功的背后是人們看不到的血淚。

（此片獲87屆奧斯卡最佳剪輯、最佳音效及最佳男配角三項大獎。）