鋼絲上的舞者

王干

認(rèn)識(shí)于一爽的時(shí)候，還不知道她會(huì)寫小說(shuō)。只知道她在一家網(wǎng)站當(dāng)編輯。后來(lái)在《人民文學(xué)》上看到于一爽的小說(shuō)，不敢相信是她寫的。問(wèn)了施戰(zhàn)軍，果然是。原來(lái)光知道她是做網(wǎng)站的，是電影學(xué)院的研究生，沒(méi)想到還寫一手好小說(shuō)，讓人刮目相看。于一爽說(shuō)話特別逗，讓我時(shí)時(shí)想起王朔來(lái)。王朔現(xiàn)在封山了，小爽出山了。喜歡于一爽的小說(shuō)是因?yàn)樗Z(yǔ)感非常好，語(yǔ)感是個(gè)不容易修煉的才華。好多小說(shuō)家硬是練不出語(yǔ)感來(lái)，語(yǔ)感背后隱藏的是情緒。情緒是不好操練和模仿的，所以好的小說(shuō)家是有著一般人沒(méi)有的獨(dú)特情緒。北京人的語(yǔ)感好，是他們的情緒里有一種反諷的情緒。而反諷，是現(xiàn)代小說(shuō)最不可缺少的情緒。

于一爽很容易讓人想起張辛欣、劉索拉那些曾經(jīng)在文壇桀驁不馴而又才情傲人的女作家。她們都不是正規(guī)學(xué)文學(xué)的，都是學(xué)藝術(shù)出身，張辛欣是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的，劉索拉則是音樂(lè)學(xué)院的高才生，于一爽學(xué)的是電影，她們身上的藝術(shù)氣質(zhì)帶到小說(shuō)里，常常會(huì)開(kāi)辟一番新的天地。小說(shuō)家大概分為兩種，一種是藝術(shù)家型的小說(shuō)家，一種是小說(shuō)家型的小說(shuō)家。小說(shuō)家型的小說(shuō)家常常是熟稔小說(shuō)的歷史、套路、程式、技巧，因而小說(shuō)也中規(guī)中矩，表現(xiàn)在形態(tài)上，常常是創(chuàng)作生命長(zhǎng)，能夠?qū)戦L(zhǎng)篇。而藝術(shù)家型的小說(shuō)家，常常出手不凡，一鳴驚人，不按常規(guī)出牌，才華在瞬間爆發(fā)，流星一樣耀眼，但創(chuàng)作生命完成得快，也少長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)然，于一爽與王朔更為親近。這不僅是時(shí)間上的近，而且是精神內(nèi)核的近。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，西方社會(huì)出現(xiàn)了精神信仰的危機(jī)，工業(yè)生產(chǎn)、物質(zhì)水平的高速發(fā)展，各種矛盾不斷激化，人們對(duì)西方傳統(tǒng)文化以人為中心的人道主義產(chǎn)生了懷疑?！皯岩傻木`已經(jīng)降臨”（司湯達(dá)）。無(wú)獨(dú)有偶，本土20世紀(jì)80年代后，王朔等人開(kāi)始了反抗傳統(tǒng)話語(yǔ)形式的小說(shuō)實(shí)踐，從而也把“懷疑的精靈”傳播到了讀者的心里，而先鋒文學(xué)則在中國(guó)延續(xù)二戰(zhàn)后的西方小說(shuō)革命的命脈，對(duì)宏大敘事的解構(gòu)日益加深，與此同時(shí)是小敘事的崛起，小敘事是90年代以后中國(guó)小說(shuō)一項(xiàng)重要成果。這一崛起像是多方力量的合謀。提出小說(shuō)發(fā)生學(xué)理論的匈牙利理論家盧卡契說(shuō)：“小說(shuō)一定與一定歷史的文化結(jié)構(gòu)形式之間形成了某種同構(gòu)關(guān)系，它以獨(dú)特的形式力量來(lái)重建一個(gè)史詩(shī)般的世界?！蓖瑯?gòu)就是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)重要聯(lián)系。

和王朔不一樣的是，于一爽的攻擊目標(biāo)不是那些宏大的敘事，不僅因?yàn)槟切┖甏蟮膱?jiān)硬的玩意兒已經(jīng)被王朔折騰得百孔千瘡，而是作為王朔孩子輩的80后感受的壓力已經(jīng)不是外在，而是內(nèi)在的存在感。他們的敵人是他們自己。于一爽小說(shuō)中的年輕人處在懷疑主義盛行的新常態(tài)下，沒(méi)有信仰，懷疑愛(ài)情但相信情感，物質(zhì)并不匱乏但生活中缺少存在感，他們很難參與到推動(dòng)社會(huì)發(fā)展中去因而沒(méi)有都市主人翁感，他們需要“感覺(jué)到我的存在”（汪峰），一首叫《北京，北京》的流行歌曲居然有這樣的歌詞。這無(wú)疑是一種時(shí)代性的話題，“流行”已經(jīng)暴露了一切，一代人的生命覺(jué)醒程度以方陣的形式達(dá)到了新的哲學(xué)高度，他們?cè)谡摇拔业拇嬖凇?。“我的存在”其?shí)不是可以向社會(huì)討來(lái)的，更多的是一種自我的糾結(jié)，自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。值得注意的是于一爽小說(shuō)對(duì)女性主義的解構(gòu)，女性主義曾經(jīng)是女作家尋找存在感的利器，但過(guò)多的女性擴(kuò)張和對(duì)男權(quán)的刻意攻擊，反而讓女性主義有更多的男權(quán)主義色彩。在女性主義作家那里，女性往往是愛(ài)情的受害方，或者犧牲品。而在于一爽那里，男女平等是骨子里的平等，不僅愛(ài)情，性愛(ài)也是如此。這和比較的另一個(gè)80后女作家周李立有異曲同工之妙，我把她們稱為中性主義敘述。

食與色，是于一爽小說(shuō)經(jīng)常采用的噱頭，這當(dāng)然也是人類不可或缺的生活。食色是本能，二者分不開(kāi)，但每一代人的食色，意義完全不一樣。見(jiàn)面就問(wèn)“吃了嗎？”也是一個(gè)時(shí)代的顯著特點(diǎn)，描繪饑荒的苦難敘事里面有公共記憶，而阮籍喝酒那是名士風(fēng)度，他喝酒后寫文章。魯迅曾寫過(guò)《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，批評(píng)那些學(xué)名士皮毛的人“許多人只會(huì)無(wú)端地空談和飲酒”?？墒牵粋€(gè)時(shí)代為什么有那么多人空談和飲酒？空談和飲酒為什么讓那么多人覺(jué)得欣悅，讓讀者覺(jué)得有趣、有味？這就不只是空談與飲酒的問(wèn)題了，有人在空談與飲酒中看到遺憾，就有人在空談與酒中灌注對(duì)激情與活力的渴望，對(duì)存在的迷惘。

新作《三人食》中的“我”、楊天、王凡，《帶零層的公寓》中的嚴(yán)田、劉海東、舞蹈演員、毛小靜、齊玲玲都在找存在感。喝酒、做愛(ài)，他們通過(guò)這些參與性很強(qiáng)的活動(dòng)，把自己和另一個(gè)生命聯(lián)系起來(lái)，從而確定“我在”。《小馬的左手》通過(guò)現(xiàn)實(shí)來(lái)回憶歷史的結(jié)構(gòu)，但你能感到生活中的每一點(diǎn)能觸及小馬的痛，小馬麻木的外表更能讓人想起當(dāng)年那場(chǎng)災(zāi)難的劇痛。痛定思痛，但創(chuàng)傷難以愈合，痛變成了小馬家的空氣，無(wú)處可見(jiàn)，又處處可觸。

于一爽屬于那種藝術(shù)家型的風(fēng)格，個(gè)性凜然，才情突兀，語(yǔ)感奇妙，《每個(gè)混蛋都很悲傷》等小說(shuō)把同時(shí)代的作家嚇了一跳，而小說(shuō)集《一切堅(jiān)硬的都煙消云散》居然再版，可見(jiàn)她的小說(shuō)風(fēng)格征服了讀者。于一爽天性里的對(duì)人性、對(duì)情感的敏銳把握和奇特表達(dá)，幾乎是流出來(lái)的，但我隱隱擔(dān)心這種自然流淌會(huì)曲終人散，因?yàn)樗囆g(shù)家型的小說(shuō)拼的是才情，而才情不是無(wú)限可以揮霍的，沒(méi)有其他支撐、其他資源輔助的才情是脆弱的。于一爽得天獨(dú)厚，有著張辛欣、劉索拉、徐星一撥人的語(yǔ)言氣勢(shì)，但又是當(dāng)下年輕人的情緒特征。再一個(gè)或許是學(xué)電影的緣故，她的小說(shuō)的場(chǎng)景經(jīng)常跳動(dòng)，時(shí)不時(shí)好像有音樂(lè)穿插進(jìn)來(lái)似的。這就讓她的小說(shuō)現(xiàn)代質(zhì)地強(qiáng)烈，敘事是帶著旋律和鏡頭搖曳的。北京青年作家往往一鳴驚人，但好像任性而不韌性，常常流光耀眼，轉(zhuǎn)瞬又淡忘于江湖。張辛欣、劉索拉、徐星等當(dāng)年的嬌子們遠(yuǎn)離文學(xué)，留下一聲嘆息。

于一爽會(huì)不會(huì)呢？讀了她最近的作品，擔(dān)心有些多余。她不再是當(dāng)年那種正面強(qiáng)攻的憤青做派，而喜歡在藝術(shù)上經(jīng)營(yíng)，尤其喜歡從側(cè)面去展現(xiàn)時(shí)代和人的印記。這種從側(cè)面落筆，從日常生活的場(chǎng)景去呈現(xiàn)內(nèi)心的風(fēng)暴和歷史的記憶，是現(xiàn)代小說(shuō)攻克的難題。理查德·耶茨、理查德福特、門羅、卡佛等小說(shuō)家對(duì)此都有深刻的體驗(yàn)，于一爽委身于這種技術(shù)型的行列，說(shuō)明她不想做一顆耀眼的流星，她想寫得長(zhǎng)久些，不僅是為了寫長(zhǎng)篇。另一方面，于一爽的敘事技藝不僅融匯西方，也是對(duì)一些非主流作家成功進(jìn)行了移栽。她自己在創(chuàng)作談中就說(shuō)過(guò)受到南京作家韓東、朱文的影響，她作品的京腔下有南方文體的特征，輕逸、輕靈，思絮如織，江南煙霧一般。京腔和北京，都不再是于一爽小說(shuō)的單獨(dú)符碼。北京——“北上廣深”一線現(xiàn)代大都市之一，所以，南京和南方的文體，也不是于一爽這文體的唯一特征，她是承接南方作家的技藝，當(dāng)然，敘事方式中也會(huì)帶著看問(wèn)題的方式。不可否認(rèn)的是，于一爽小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了南北交融。她的敘事作品，是一種“北腔南調(diào)”的聚合物，是一個(gè)包容性極強(qiáng)的話語(yǔ)平臺(tái)。如果不想到我們是在這樣一個(gè)開(kāi)放、包容的時(shí)代，我們幾乎無(wú)法想象一個(gè)年輕的80后作家能完成這樣的整合。

于一爽的寫作采取的是一種近乎走鋼絲的方式，優(yōu)美，高蹈，但風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)比一般作家也要大得多，因?yàn)樗龥](méi)有安全帶，隨時(shí)可能落地。另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)在于，才情與節(jié)制的關(guān)系如何把握，也是兩難。

責(zé)任編輯 宗永平