女人是會(huì)變老的，應(yīng)該有一個(gè)喜歡的事情一直做下去

于一爽

寫作的時(shí)間不長(zhǎng)，但是年齡已經(jīng)不小了，自發(fā)地創(chuàng)作狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，也可以說是江郎才盡，如果曾經(jīng)還對(duì)寫作有過一點(diǎn)點(diǎn)感覺的話，但是反而，現(xiàn)在的愿望更強(qiáng)烈了。年初的時(shí)候在南京，半坡酒吧，劉立桿說：女人是會(huì)變老的，所以應(yīng)該有一個(gè)自己喜歡的事情一直做下去。他只是隨便一說，因?yàn)槲覀兏揪褪窃诤染啤⒊闊?、聊天，誰(shuí)會(huì)聊文學(xué)呢？文學(xué)也不應(yīng)該充當(dāng)生活最后的修飾。我并不知道寫作是不是自己喜歡的事情。我總是搞不清自己喜歡什么。但是應(yīng)該寫下去。因?yàn)槲艺谧兝稀?/p>

像很多人一樣，讀過一些小說，這個(gè)世界上的小說太多了，這件事情本身讓人煩躁。雖然不用都看，比如我永遠(yuǎn)不會(huì)看冰心的《小桔燈》，那么這就證明了世界上百分之九十的書我不用看，但是另外的十分之一，或者百分之一，千分之一，萬分之一，也依然叫人煩躁。我時(shí)常感覺，自己已經(jīng)不會(huì)讀小說了。為什么有人寫的那么好，有人寫的連豬狗都不如，甚至連我都不如。我總是情不自禁地跳出閱讀的情感，變成一個(gè)躍躍欲試的人。這件事情比之前的煩躁又增加了一分。

出過一本小說集，叫《一切堅(jiān)固的都煙消云散》，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了當(dāng)時(shí)的心情，也就沒有了繼續(xù)談?wù)摰幕A(chǔ)。小說里面寫了一些我經(jīng)歷的或者沒經(jīng)歷的感情，但對(duì)世界的理解都是一樣的——失望。雖然這種失望很多時(shí)候并不屬于我。我已經(jīng)開始對(duì)這本書不滿了，并不是出于徹底的謙虛。雖然我以后可能再也寫不出來這全部，以及那些沖動(dòng)，甚至那種幼稚的失望。小說需要?jiǎng)?chuàng)意，在這本書結(jié)束之后我開始慢慢理解里面的樂趣，就像小時(shí)候做的數(shù)學(xué)題。小說的世界是嚴(yán)密的。

新書出版之后，我的好朋友昆鳥寫了一篇書評(píng)給我，他是批評(píng)我的，我有點(diǎn)難過，昆鳥說——我被流行寫作害了。我想他說的流行寫作就是從2000（？）年開始的那種對(duì)于生活的向下描寫，認(rèn)為所有向上都是假的。于是向下成為了時(shí)髦、成為了主流，甚至變成了虛假本身。

其實(shí)我一直相信一點(diǎn)——雖然趨利避害是人性，但是舍生取義也是人性。就算我只是描寫了向下，但也從不認(rèn)為向上是假的。只是缺少發(fā)現(xiàn)的愿望以及能力，為什么？我也不知道。可能我還不夠老。我還有的是時(shí)間對(duì)自己失望。

昆鳥說我生活中是一個(gè)認(rèn)同主流價(jià)值的人，所以我的寫作是虛偽的。這點(diǎn)讓我十分難過。但也許這正是我希望在寫作中表達(dá)的一點(diǎn)：我不相信在我這一代人身上，還有主流價(jià)值和非主流價(jià)值的區(qū)別，甚至連主流非主流本身都在坍塌。人和人都是不一樣的，這也是孤獨(dú)找不到出口的原因。我的主流也許在于我太喜歡買包包了。

在我寫作的時(shí)候，我是不關(guān)心道德的。因?yàn)橐磺卸际堑赖?。而只有不?zhǔn)確的才是不道德的。但，這依然不妨礙昆鳥是我最好的朋友之一。所有的事情都并不妨礙另外的事情。甚至寫作也不妨礙人繼續(xù)變老，變得很沒有意思。

從南京回來之后，我寫了兩篇小說，較短的一篇叫《三人食》改自之前寫的一篇小說叫《熱天午后》，一個(gè)熱天的午后，兩個(gè)女人在院子里聊天，聊啊聊啊，一個(gè)女人告訴另外一個(gè)女人我懷孕了，這讓另外一個(gè)女人產(chǎn)生了極大的妒忌。接下來事情變得更糟糕，懷孕的女人懷了前夫的孩子，這讓沒懷孕的女人簡(jiǎn)直不光是妒忌了。而是恨，不徹底的恨。恨自己連做錯(cuò)事的機(jī)會(huì)都沒有。而其實(shí)懷孕的女人也恨，恨自身的軟弱之處，前夫一招手她就回來了。

我最開始是想寫一個(gè)女人之間妒忌的故事。寫這篇結(jié)尾的時(shí)候，我正坐在從南京回北京的高鐵上，有一段時(shí)間，我總是去南京出差，在高鐵上我就想，那到底是一個(gè)什么樣的男人呢，于是在小說最后，我就讓這個(gè)男人出現(xiàn)了，接下來，他們?nèi)齻€(gè)人一起做了一件事，他們一起吃了一盤炒雞蛋。

寫完炒雞蛋之后我看著減速玻璃外面快速移動(dòng)的大片中國(guó)的農(nóng)村，我突然覺得這盤炒雞蛋是世界上、古今中外的，最溫柔的炒雞蛋。

較長(zhǎng)的一篇叫《帶零層的公寓》講的是兩個(gè)男人有事沒事就談?wù)撝蛔?，甚至他們無法保證彼此談?wù)摰氖遣皇沁@座公寓里的同一個(gè)女人。甚至女人死了，他們都還不清楚他們是否都認(rèn)識(shí)她。因?yàn)檫@是一座帶零層的公寓。一個(gè)人嘴里的一層就變成了另外一個(gè)人嘴里的二層。但是一層可能就是二層。自始至終，他們誰(shuí)也不想糾正對(duì)方的錯(cuò)誤。小說源自生活中某些很平常的時(shí)刻，比如偶爾和老公走過一個(gè)地方，他會(huì)突然說——你知道嗎，我對(duì)這里曾經(jīng)非常了解。

就是因?yàn)檫@樣一句話，會(huì)讓我十分不適。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)恐怖也已經(jīng)免疫了。也可以說，喪失了好奇心。《帶零層的公寓》本來是想寫一個(gè)恐怖的故事，至少是有恐怖感覺到故事，這種恐怖來自于：一個(gè)人死了，但是你無法確認(rèn)死去的人是誰(shuí)。很多跡象表明死去的人與你無關(guān)，但是這，絲毫不能減輕幸存者的壓力。

就是這樣，我們聊啊聊啊，他們走后，我還收拾了房間，我把他們剩下的酒都喝光了，有時(shí)候，我想變成這樣一種人——只認(rèn)酒，不認(rèn)人。簡(jiǎn)單粗暴。

甚至我想，在未來的某一天，我會(huì)寫出這樣一個(gè)徹底的人——他只相信一件事情。于是這件事情之外的所有事情都是一種障礙。