帶零層的公寓

于一爽

下面我開始講這個(gè)故事，你要做的就是聽著，

1

新新是一家有名望的影視公司，時(shí)時(shí)會(huì)有主動(dòng)投稿的編劇，盡管成熟的故事不多，嚴(yán)田通常都會(huì)倒茶遞煙，與人為善地接待他們，午餐之后，剛回到辦公室，就看見劉海東。劉海東醉醺醺地推門進(jìn)來的，掏出名片和一只蘇煙塞在嚴(yán)田手里，名片上寫著他的名字，說明來意，劉海東坐下來就仰脖喝水，一飲而盡，嚴(yán)田倒的是溫水，不是酒，辦公室里開始彌漫著火鍋的味道，他喝水咂嘴的聲音很響亮，可能是因?yàn)楹染屏税?，劉海東說自己是電視編導(dǎo)，業(yè)余時(shí)間也寫劇本，講起故事的時(shí)候開始亢奮了，故事很勵(lì)志，聽起來卻很渙散，嚴(yán)田細(xì)心聽著，企圖發(fā)現(xiàn)些亮點(diǎn)，劉海東咂嘴的聲音在抽煙的時(shí)候都會(huì)發(fā)出來，幾口煙之后，劉海東不再說故事了，開始說自己的生活經(jīng)歷，在北京，在上海，在北京和上海之間，很久都沒回北京了，零零碎碎大致和一個(gè)舞蹈演員的名字有關(guān)系，此時(shí)，辦公室里有手機(jī)在振動(dòng)，嚴(yán)田遞給他，來電顯示是舞蹈演員的名字。劉海東開始和電話談了起來，還脫去了外套，天氣有點(diǎn)熱，辦公室還開著空調(diào)，嚴(yán)田走出去與前臺(tái)小姐說收快遞的事情，說完之后回到辦公室看見劉海東已經(jīng)睡著了，嚴(yán)田打開窗戶，抽完一支煙，叫醒他，他連忙給嚴(yán)田遞煙，嚴(yán)田指指煙灰缸，表示自己剛抽完。嚴(yán)田希望他繼續(xù)把故事講完，劉海東為自己點(diǎn)上一支煙，沉默不語(yǔ)，嚴(yán)田忍不住說，你不是來專門投稿的吧？劉海東說：你怎么知道。嚴(yán)田說：我的辦公室不隔音，聽到了一點(diǎn)。劉海東說：剛才打電話的是我前妻，就快變成前妻了吧啊哈。她是北京人，所以我從上海趕過來辦手續(xù)，他站起來指指窗戶外面又說：她就住在對(duì)面的公寓。

看了看對(duì)面的公寓，嚴(yán)田說，你還挺單純的。他也不知道自己為什么說出這么刻薄的話。

劉海東從椅子上坐直揉了揉眼睛，揉眼睛的時(shí)候很笨拙的感覺，可能他就是一個(gè)很笨拙的人吧，嚴(yán)田想，或者說，這種笨拙可能就是自己說的天真。

劉海東一邊揉眼睛一邊說：我就怕別人罵我單純。啊哈。

嚴(yán)田只是隨口一說。他感覺自己到了那種說話越來越不過腦子的年齡?；蛘哒f，他不想過腦子更不想跟劉海東過腦子。再或者說，劉海東和我有關(guān)系嗎。

嚴(yán)田想，劉海東這會(huì)兒是不是應(yīng)該走了，再不走就要堵車了，自己是不是要告訴他：那你等我消息？嚴(yán)田不知道寫劇本對(duì)劉海東來說意味著什么？他不會(huì)真的靠寫劇本掙錢吧。

想到這，他后背不由自主地一陣痙攣。最近他的后背總是痙攣。

他并不打算培養(yǎng)誰(shuí)更不打算發(fā)現(xiàn)誰(shuí)。就這樣吧。挺好。嚴(yán)田想。有一間自己的辦公室，在一個(gè)體面的位置上。隔三岔五就有這種人過來。

其實(shí)他很想勸勸劉海東，比寫劇本更好的是回去找自己的舞蹈演員。以此知道他們都作出了錯(cuò)誤的選擇。

但是他并沒有把話說出口。

嚴(yán)田走到窗面，看著對(duì)面的公寓，和圍繞在公寓四周的高架橋。他發(fā)現(xiàn)自己竟然在認(rèn)真觀察這座公寓，這實(shí)屬罕見，公寓完全被高架橋環(huán)繞，嚴(yán)田對(duì)著窗外說：再不走就真該堵車了。

就好像劉海東站在窗外一樣。

劉海東從沙發(fā)上站起來的時(shí)候，嚴(yán)田才把腦袋轉(zhuǎn)過來。

走，這就走。劉海東一邊說一邊從桌上順了一根煙。

他很迅速，尤其拿煙的時(shí)候。

嚴(yán)田說，這包都是你的。

劉海東很不好意思，然后就真的把那包都拿走了，大概也不到一包了。

嚴(yán)田心里想：孫子。

2

劉海東走后，嚴(yán)田給前臺(tái)打電話，叫人過來倒煙灰。他生平最討厭那種不倒煙灰的人，留著，日復(fù)一日地留著，難道是對(duì)生活的一種紀(jì)念？

前臺(tái)來了又走，走的時(shí)候順便帶走了煙灰，這之后，嚴(yán)田走到桌前，拿出望遠(yuǎn)鏡。他的辦公桌里有個(gè)望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)世界上并不是所有人的辦公桌里都有個(gè)望遠(yuǎn)鏡。嚴(yán)田為此洋洋自得。

這是一個(gè)很高級(jí)的品牌，黑色。嚴(yán)田喜歡黑色。他說不清是從什么時(shí)候開始的?？赡軆H僅因?yàn)楹谏謫握{(diào)。單調(diào)的都是對(duì)的，這差不多算是他的人生哲學(xué)了。換句話說，他挺怕麻煩的。比如他這段時(shí)間總是要拜托一個(gè)人，但是他做的每件事都是和這個(gè)愿望相反的。單調(diào)的同時(shí)也意味著簡(jiǎn)單的。望遠(yuǎn)鏡做工精致。他微調(diào)焦距之后，果然，劉海東晃晃悠悠地從望遠(yuǎn)鏡里出來了。

望遠(yuǎn)鏡里的劉海東，比真人縮小了兩圈，所以不太能看出是個(gè)胖子。和新新影視的大門比起來就更是一個(gè)小黑點(diǎn)兒了。小得十分可憐。劉海東在望遠(yuǎn)鏡里稍作停留，就走了，走得義無反顧，嚴(yán)田以為他會(huì)多停留一會(huì)兒，四處看一看，無論看向什么方向，但劉海東就這樣走了，好像要今夜趕路回到上海一樣。北京是傷心之地，他不想多做停留。

嚴(yán)田放下望遠(yuǎn)鏡，又摘下眼鏡揉了揉眼睛，同時(shí)摘下兩樣?xùn)|西，他覺得很有成就。把劉海東放在桌子上的名片放進(jìn)垃圾桶之后，嚴(yán)田又把他遞過來的劇本放在身后的柜子里，這個(gè)柜子兩米高一米寬，他想到了一個(gè)比喻劇本墳?zāi)?，里面的劇本全是關(guān)于愛情的，真是叫人受夠了。這個(gè)世界病得不輕啊。他又想到“婚姻是愛情的墳?zāi)埂薄?/p>

另外還有書堆在柜子最上面，太不穩(wěn)定了，隨時(shí)會(huì)倒下來。嚴(yán)田一邊小心翼翼地放進(jìn)去之后希望它不要真的倒了，一邊在對(duì)付自己的牙縫，中午吃的飯卡在了里面，這讓他整個(gè)人從里到外都不自在起來了。

之后，嚴(yán)田重新回到窗前，劉海東早就不見了蹤影。如果他要打到車，也要走出很遠(yuǎn)，四周都是環(huán)繞的高架橋，根本沒有泊車位，難道他去了街心公園。他也走得太快了。只有一個(gè)沮喪的人才會(huì)走這么快。都要離婚了還有什么沮喪的，他十分不解。

也許他真的去了街心公園。

與其說嚴(yán)田對(duì)街心公園十分了解，不如說，嚴(yán)田對(duì)公園里面的假山，假山四周用過的餐巾紙嚼過的口香糖空的香煙盒十分了解，起碼嚴(yán)田也往那里扔過空的香煙盒。如果劉海東抽光了剛剛順走的那盒煙，大概也會(huì)扔在同樣的位置。雖然這種事情不值得提倡，但世界上也不多一個(gè)香煙盒不是嗎？

街心公園正是坐落在劉海東所說的那座公寓下面，其實(shí)嚴(yán)田沒有告訴他，自己比劉海東更了解那里，這是一個(gè)關(guān)于偷情的故事。嚴(yán)田當(dāng)然沒有告訴他。他和自己有關(guān)嗎？他甚至希望一生都不要再看見這個(gè)人，都不要再看見這種爛劇本，這個(gè)爛劇本可能拍成的爛電視爛電影，掙的爛錢，爛行業(yè)，爛男人爛女人所有爛到底的一切。

嚴(yán)田再次拿出望遠(yuǎn)鏡，調(diào)焦不準(zhǔn)，很暈，眼前事物忽大忽小。

有人敲門，前臺(tái)過來送東西，嚴(yán)田把望遠(yuǎn)鏡順手放在身后，

門沉悶關(guān)上之后他又重新調(diào)了焦距。

唯一讓嚴(yán)田感到興奮的是，如果沒有劉海東的提醒，自己幾乎還沒有從這個(gè)角度欣賞過它。對(duì)面的公寓是一座非常古老的建筑。那座建筑最大的特色就是窗戶。白色大理石鑲嵌的門框把窗戶里的褐色布料提高了至少兩個(gè)檔次。如果你不覺得壓抑是錯(cuò)的，那簡(jiǎn)直可以用欣賞的心情認(rèn)真對(duì)待眼前的一切。窗簾的顏色從里面看要比外面深?？繅Ψ胖谏疽?，椅背上雕出的花兒，一朵一朵開著。尤其是205那間，窗戶對(duì)面放著一個(gè)兩扇對(duì)門的大衣柜。柜子上有一個(gè)恰到好處的鏡框。誰(shuí)經(jīng)過就照誰(shuí)，墻上掛著一幅油畫作品。油畫里的女人，皺紋走向很特別。

嚴(yán)田這么熟悉，多虧了毛小靜啊。

毛小靜就住在205。

尤其是那幅油畫，他們每次做愛的時(shí)候都盯著油畫看。不止一次，他讓毛小靜拿下來可是那幅畫從來沒有被拿下來過。她說不就是一張畫嗎。嚴(yán)田對(duì)藝術(shù)一竅不通，可是每次他趴在床上或者踩在涂著深紅色油漆的木板上久久凝望著那幅畫時(shí)總是想：面孔中沒有一個(gè)地方比這個(gè)皺紋更動(dòng)人了。她是誰(shuí)？她和毛小靜認(rèn)識(shí)嗎？或者說，毛小靜和她認(rèn)識(shí)嗎？雖然這樣想過，但是他一次都沒有問過，他是怕毛小靜吃醋，但他竟然把毛小靜想成了一個(gè)吃醋的女人，他又開始覺得自己很狹隘。

嚴(yán)田認(rèn)識(shí)毛小靜的時(shí)候她就住在這里了，他們認(rèn)識(shí)快兩年了。這種事情誰(shuí)會(huì)記得？再說這種事情就是這樣，第一次之后就都一樣了。毛小靜已經(jīng)青春不多，又很成熟，但是對(duì)自己的成熟沒有把握。嚴(yán)田感覺自己愛上的就是她的這種沒有把握。或者不是愛。他感覺自己睡的就是毛小靜的這種沒有把握，這讓嚴(yán)田感覺自己很有把握，有一種把一切玩弄于股掌的感覺，且十分良好。

雖然這是一個(gè)偷情的故事，但嚴(yán)田也不是非愛她不可。只是他想愛一個(gè)人的時(shí)候，毛小靜就出現(xiàn)了，她出現(xiàn)的是那么的恰到好處，也不能說是愛，是需要，對(duì)，需要，那種一個(gè)換一個(gè)的關(guān)系和感覺。

想到這些的時(shí)候，毛小靜的招牌笑容就出現(xiàn)在眼前，出現(xiàn)在窗戶上，出現(xiàn)在窗戶外，就像很多人不喜歡笑一樣，毛小靜喜歡笑，或者說，很多人也不是不喜歡，是不會(huì)。對(duì)，不會(huì)，徹徹底底的無能。就像性無能一樣，他們患的是笑無能。因?yàn)樘斆魉孕Σ怀鰜?，人做不出沒有理由的事情，這可一點(diǎn)兒辦法都沒有。笑是一種天分。如果出生沒有，就永遠(yuǎn)沒有了。毛小靜屬于這個(gè)世界上在這方面十分稀缺的資源，竟然被自己發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)田想。他感覺自己就像一個(gè)伯樂。毛小靜就是那匹千里馬。他不由得又想到毛小靜在床上奔跑的場(chǎng)面，好大的一片草原啊，在辦公室里浮想聯(lián)翩的時(shí)候，他竟然聞到了十分清新的空氣呢。

這樣想著，劉海東嘴里的舞蹈演員竟然也出現(xiàn)在了嚴(yán)田的頭腦里，她真的也住在那棟樓里？那搞不好，劉海東也是見過毛小靜的，哪怕見過一次。而自己也是見過舞蹈演員嘍。就像很多劇本里說的那種，茫茫人海擦肩而過？他突然感覺自己和劉海東也有著某種緣分。

雖然此時(shí)此刻，離下班還有一段時(shí)間，但是從來沒有人規(guī)定嚴(yán)田的下班時(shí)間，這也是他一直還喜歡這份工作的一個(gè)原因，只是想到這個(gè)原因，他怎么都高興不起來。他關(guān)掉電腦，他總是直接關(guān)掉電腦的主機(jī)。他心里暗暗期待：持續(xù)不斷地這樣做下去，會(huì)不會(huì)有一天，轟的一聲，電腦就爆炸了，轟的一聲。甚至整個(gè)房間就爆炸了。

去哪兒呢？嚴(yán)田想。如果打算去找毛小靜然后再像一個(gè)疲憊而滿足的男人一樣回家的話，他根本不需要考慮，他只要徑直穿過道路兩旁的樹木就可以走到那座公寓，然后再爬上3樓。因?yàn)楣⒌囊粚咏辛銓?，二層叫一層，所以毛小靜的205其實(shí)在三層，但是三層也好，四層也罷，是根本不用坐電梯的，而不坐電梯的好處顯而易見，比如沒有人知道他來過。嚴(yán)田不是沒有想過，就算有一天毛小靜死了，也根本不會(huì)有人懷疑到自己頭上。之所以這么想，他都?xì)w結(jié)為看了太多劇本的原因，當(dāng)情節(jié)不知道怎么進(jìn)行下去的時(shí)候，就讓好端端的一個(gè)女人死掉，而且大多是那些獨(dú)身的女人，一個(gè)人就有一個(gè)大house。胸大腰細(xì)腿長(zhǎng)，除了不像毛小靜一樣喜歡笑之外，她們簡(jiǎn)直就是男人的繆斯了。可是不知道為什么，嚴(yán)田從沒有愛上過劇本里的女人，哪怕一個(gè)都沒有，哪怕一瞬間都沒有。如果不是定期去205，他差不多就要懷疑自己是不是陽(yáng)痿了。

當(dāng)然話又說回來，在他們這個(gè)行業(yè)，陽(yáng)痿早就不是什么秘密了。陽(yáng)痿才能說明你是一個(gè)成功人士，壓力大的男人哪兒有不陽(yáng)痿的呢？如果你這么有錢都不陽(yáng)痿，那沒錢的男人還有什么優(yōu)勢(shì)可言呢？雖然嚴(yán)田知道自己也并不是十分有錢。

嚴(yán)田并不陽(yáng)痿，但是每次看到開電梯的女人他都緊張。眾所周知，這種高檔公寓總是有開電梯的女人。報(bào)紙上說，這是為了解決就業(yè)。雖然他并不經(jīng)?？磮?bào)。加繆說，現(xiàn)代人只做兩件事：看報(bào)和通奸。第一個(gè)是代表淺薄，第二個(gè)是代表性。城市人口三分之一都在做第二件事。嚴(yán)田知道自己正是這三分之一，他沒什么緊張的，除了對(duì)開電梯的女人。

開電梯的女人總是喜歡觀察男人，從鞋尖望到頭頂，每一寸，嚴(yán)田自然清楚自己的外貌：人到中年，是那種可以讓一部分女人迷戀的類型，但絕對(duì)夠不上讓一大部分女人迷戀。大概是這個(gè)原因，他只坐過一次電梯之后就再也不坐了。他知道，開電梯的女人就是那一部分女人之外的另一部分。誰(shuí)也禁不起推敲。所以嚴(yán)田總是親自爬到三樓，別說三樓，就是30樓，對(duì)嚴(yán)田也不在話下啊。他有了一種古怪的論調(diào)：只要還能爬上30樓，就還會(huì)有女人前仆后繼地任他選擇。他多希望毛小靜搬到30樓啊。

嚴(yán)田有很多類似的古怪的論調(diào)。有一年，他一個(gè)人到了西藏，然后整個(gè)人都不好了，他相信這證明了他身體是多么的好啊，而那些毫無反應(yīng)的人其實(shí)已經(jīng)大難臨頭了。就像一個(gè)人平時(shí)吃兩碗飯，到了西藏缺氧，只吃一碗飯，所以當(dāng)然不舒服，但是吃兩碗飯的人總是比吃一碗飯的人更加年富力強(qiáng)不是嗎？雖然在那之后他也再?zèng)]有踏進(jìn)過西藏一步。

嚴(yán)田想了很多，但是那天，他們終于沒有見面。

要不要見面的這種擔(dān)心在最近半年顯得很頻繁。他感覺自己快要老了。就算爬上30樓也還是快要老了，站在公寓的零層，他突然想到劉海東，他是不是也像自己此時(shí)此刻一樣，傻乎乎地站在這里，等待他的前妻出現(xiàn)，那個(gè)舞蹈演員。這樣想著，劉海東的長(zhǎng)相就又出現(xiàn)在嚴(yán)田的頭腦中。這個(gè)世界上總有一些長(zhǎng)得像豬的男人在日女人方面頗有一套呀，他竟然睡了一個(gè)舞蹈演員。嚴(yán)田突然覺得劉海東也不是這么悲慘了。雖然眼下的事實(shí)是，他們要離婚了。

嚴(yán)田就這樣在零層停留了很長(zhǎng)時(shí)間，既沒有上去也沒有不上去，但是他并不打算停留太久，他擔(dān)心碰見舞蹈演員。他總是覺得自己會(huì)一眼把舞蹈演員認(rèn)出來，如果認(rèn)出來，自己是不是要和她打一個(gè)招呼呢。然后告訴她：我也認(rèn)識(shí)劉海東？

而且劉海東告訴過他，舞蹈演員就住在四層。

自然，嚴(yán)田對(duì)這種巧合十分驚奇。

因?yàn)榈搅怂@個(gè)年齡，驚奇比什么都重要。有一次喝多了他想：如果死亡能帶來驚奇，他都愿意去死死試試。不過第二天酒醒之后，他就為自己的沖動(dòng)感到十分可笑，是啊，死亡當(dāng)然能帶來驚奇了。不光給自己帶來，還給別人帶來。想到還給別人帶來，他就并不十分想死了。他活了這么多年這么多月這么多天，還沒有想過真的為什么人去死。是不是從來沒想過死就證明從來沒有活過呢。但是這足以證明，自己是個(gè)多么自私的人，呵呵。而一個(gè)自私的人就更不用去死了。想通之后，嚴(yán)田就又活得十分愜意了。他甚至感覺自己已經(jīng)死過一回，獲得了某種通過死亡也只有通過死亡才能有的經(jīng)驗(yàn)。這種認(rèn)識(shí)不得不說是十分珍貴的。這樣更讓他堅(jiān)定了酒精帶來的好處。

嚴(yán)田常常喝多。

他想不出不喝多的理由。

毛小靜也經(jīng)常喝多，所以說他們的關(guān)系也許更像是酒友。兩個(gè)人經(jīng)常在205推杯換盞。毛小靜喝多之后總是笑，各種形式的笑。如果彎腰笑的話，就會(huì)把腰露出來，好像腰也跟著笑了，她有腰窩，就像酒窩長(zhǎng)錯(cuò)了地方。但是她平時(shí)也總是笑，所以嚴(yán)田無法從這種表情里判斷她是不是真的喝多了。

他們總是喝多之后做愛，嚴(yán)田堅(jiān)信這是對(duì)一個(gè)喝多了女人的最好安慰，但是他從來不敢想，這是不是也證明了彼此依然十分陌生。

這樣想著，嚴(yán)田不由自主地爬上了頂層。雖然沒有到三十層，但大概也有十幾層了，這再一次證明了自己的年富力強(qiáng)。

風(fēng)光無限好，他上去之后不由發(fā)出這種感慨。

天氣十分炎熱。樓下視野中的房子和樹木正在波動(dòng)，看來對(duì)世界上的某些形容詞是準(zhǔn)確的，比如“熱浪”。運(yùn)送冷食的面包車急速駛過。就像一輛救護(hù)車。嚴(yán)田吃過那家面包店，想到食物的味道，他此刻心中突然泛起一股柔情，但這又讓他覺得多此一舉。

什么都沒有發(fā)生。

他希望發(fā)生什么呢。在頂層做了短暫停留之后，他重新回到樓下，自然，又一次經(jīng)過了205，他當(dāng)然沒有進(jìn)去。

就這樣，他輕輕松松地走出了公寓的大門，他因?yàn)樽约旱拟嵎炊X得十分輕松，毛小靜就住在里面，但是他竟然就這么出來了，出來之后，他的第一個(gè)動(dòng)作是點(diǎn)煙，靠著樓梯門口點(diǎn)煙。如果正好此刻有一個(gè)天真爛漫的女孩兒路過，大概會(huì)多看上兩眼。并且，此刻真的有三三兩兩的人從他身邊走過，住在這座公寓里的大多出手不凡，他又想到劉海東嘴里的舞蹈演員。想得如此深入，甚至想到了劉海東的那張嘴和那張嘴里的牙。那可真是一口爛牙啊，搞不好舞蹈演員就是因?yàn)闋€牙和他離婚呢，他想自己都從來沒有睡過一個(gè)舞蹈演員。如果是芭蕾舞，那她一定有兩條天鵝般的小腿。（要真是天鵝的小腿搞不好也十分惡心）嚴(yán)田抽了兩口之后把煙掐滅，又回頭望了望天空，他第一次發(fā)現(xiàn)，這座公寓真的比天空還高。雖然只有十幾層。天空灰蒙蒙一片，總有人抱怨這個(gè)城市的空氣太糟糕，只有戴上口罩才是萬全之策，但是嚴(yán)田想，他們難道打算活著走進(jìn)下個(gè)世紀(jì)，手拉手走進(jìn)下個(gè)世紀(jì)？

嚴(yán)田從來不把煙抽完，他想給自己多留幾條后路。

扔掉手里這根之后煙盒里就空了，他有點(diǎn)后悔一個(gè)小時(shí)前把另外一盒給了劉海東，再過一個(gè)小時(shí)，他擔(dān)心自己連劉海東三個(gè)字都想不起來了，好端端地把一盒煙就這么給了陌生人，他下意識(shí)地聳聳肩膀，又用腳碾碎了剛剛?cè)釉趬莾旱臒燁^，碾得十分碎，他根本不想給自己留什么后路。

3

再次見到毛小靜，是兩周之后的一個(gè)傍晚了。用嚴(yán)田的話說——那個(gè)白天他太疲勞了，他必須找毛小靜，只有毛小靜可以緩解這種疲勞。雖然他已經(jīng)開始感覺緊張了，但是他們一見面還是開始慌亂的親吻，毛小靜的嘴唇在嚴(yán)田身上緩慢滑落。接著開始咬他抓他，嚴(yán)田罵她賤貨，她才停下來，嚴(yán)田明顯感覺這一次很艱難，毛小靜把自己的身體緊緊掛在嚴(yán)田的身體上。然后笑個(gè)不停。

和我做愛就這么搞笑嗎？嚴(yán)田想。

是很搞笑吧。他自問自答。

接下來，兩個(gè)人省略了細(xì)節(jié)進(jìn)而瘋狂地發(fā)展。這并不是因?yàn)樗麄冇卸嗝聪鄲郏蛳裎膶W(xué)作品中描寫的那種沒有未來的關(guān)系，希望通過性銘記此時(shí)此刻一樣。實(shí)際情況比這要簡(jiǎn)單得多呢，毛小靜身材一流，胸部更是很難讓人一手把握。而嚴(yán)田正像很多人一樣，覺得這讓人感到安慰和無休無止、充滿力量地貪婪。這種安慰里也略帶傷感，嚴(yán)田用手劃過毛小靜的后背，他想到庖丁解牛，清虛的脊椎的輪廓，但是嚴(yán)田清楚：再過幾年，毛小靜就會(huì)不可避免地衰老下去，也許一夜之間。這個(gè)世界上的很多事不是都發(fā)生在一夜之間嗎？想到傷感的事情，他總是更加努力，用毛小靜的話說：他們又來了一個(gè)回馬槍。

之后，嚴(yán)田把頭埋在毛小靜的胸前。鼻息細(xì)微劃過她的皮膚。再安靜一會(huì)兒就可以睡著了。關(guān)于未來的決定他一直沒有機(jī)會(huì)和毛小靜說，一方面，他覺得根本不用說，根本不用打招呼，甚至連一個(gè)眼色都不用，如果有一天突然作出什么決定的話，那只是事情必然的結(jié)果。毛小靜又不是一般的女人，就算自己有一天走了，也還是毛小靜會(huì)更瀟灑一些。搞不好毛小靜比自己更像一個(gè)男人呢。長(zhǎng)了胸難道就不是男人了嗎？他偷偷看了一眼自己的胸，扁平而蒼白。但是另一方面，他又下不了狠心。

毛小靜正用舌尖撩撥嚴(yán)田的眉毛，親吻他的眼睛。他的眼睛總是在鏡片下面，所以是從來沒有人親吻的神秘地帶。嚴(yán)田說：濕乎乎的，都看不見了。

直到嚴(yán)田淺睡過去，他都還是什么也沒有說。

醒來的時(shí)候是晚上九點(diǎn)，明天的這個(gè)時(shí)候，結(jié)婚九年的老婆就會(huì)從南京乘坐綠皮火車緩緩到達(dá)，老婆連高鐵車票都不想買。想到這些，嚴(yán)田就知道這個(gè)女人只能給別人當(dāng)老婆了。或者說，只能給自己當(dāng)老婆了。明天自己去接她。然后安頓下來，如果不是太累的話，他們應(yīng)該像夫妻一樣生活。

這九年來，他們一個(gè)生活在南京一個(gè)生活在北京，不離婚的原因就在于他們隨時(shí)可以離婚。而這兩座城市的距離也恰到好處，既不太遠(yuǎn)也不太近。這正是天意啊。想到天意兩個(gè)字，嚴(yán)田打了一個(gè)哆嗦。毛小靜問他——冷嗎？寶貝。

寶貝，寶貝？竟然叫自己寶貝？嚴(yán)田又打了一個(gè)哆嗦。

這下毛小靜知道他真的是冷了。

毛小靜當(dāng)然知道嚴(yán)田是有婦之夫。還知道他的老婆叫齊玲玲，就算離婚了，毛小靜也不會(huì)和嚴(yán)田在一起，所以他們最好不要離婚。她突然想到“寧拆十座廟不破一樁婚”。又想到“路遙知馬力日久見人心”。覺得十分好笑，于是又笑了起來。

快十點(diǎn)的時(shí)候，嚴(yán)田準(zhǔn)備離開。毛小靜從來不送他。提上褲子之后嚴(yán)田又一次看見了墻上的那幅畫，畫中女人的皺紋走向很特別。反正就要結(jié)束這種關(guān)系了，如果再這么下去，自己非要認(rèn)識(shí)畫中的女人不可了。

你還是不喜歡？毛小靜指著問他。

我干嗎喜歡她啊，她又不是活的。嚴(yán)田說，不過你喜歡就好。他說出這句話之后覺得自己已經(jīng)在兩個(gè)人的關(guān)系中掌握了全局。

什么時(shí)候再來，毛小靜幫他別上腰帶說，你胖了，要在倒數(shù)第二個(gè)扣眼了，原來都是倒數(shù)第一個(gè)。（倒數(shù)第一個(gè)這個(gè)說法頗為新奇，不就是最后一個(gè)嘛）

嚴(yán)田低頭看了看自己，說，胖點(diǎn)兒好。又說，來的時(shí)候你就知道了。

嗯。毛小靜應(yīng)了一聲。

直到門沉悶地關(guān)上，

但是突然，幾秒鐘之后，毛小靜又從里面打開一條縫說——嚴(yán)田，要是太忙就忙你的。

嚴(yán)田遲鈍地應(yīng)了一聲之后才敢松口氣。他不知道毛小靜的決心是從哪兒來的，還是自己已經(jīng)破綻百出？

但是這樣多好，反而給了自己決心。

傷害一個(gè)人也需要優(yōu)越的條件，自己有嗎？嚴(yán)田把腰帶重新別回最后一個(gè)扣眼之后他對(duì)自己說——就這樣吧。

咚咚咚，他下了樓。反正只是三樓。

4

第二天九點(diǎn)，非常準(zhǔn)時(shí)，齊玲玲坐著綠皮火車就從南京咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貋砹耍嚯x他們上次見面過了不到兩個(gè)月，上次是嚴(yán)田去南京開會(huì)，說是開會(huì)，其實(shí)就是去拿一筆制片費(fèi)。

齊玲玲這次打算長(zhǎng)住，她拿了不少行李?？瓷先?duì)未來十分樂觀。這種未來主要是指的兩個(gè)人的關(guān)系，所以可以說，看上去她對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系十分樂觀。嚴(yán)田不由自主地攥緊了拳頭。

所有行李都在吧。嚴(yán)田拎起一個(gè)包說。

有些就放在南京了。

跟單位里說好了？

說好了。

先住下來吧。北京也有事兒干，你可以干的事兒也不是沒有。

雖然話這么說，但嚴(yán)田心里比誰(shuí)都清楚，齊玲玲能干什么呢。北京比她想的還要大。她知道哪兒買鹽水鴨嗎？

來北京這么多年，嚴(yán)田早就換了口味。有一天他突然不喜歡吃鹽水鴨的時(shí)候他知道自己屬于這里了。

嗯，齊玲玲說，你知道，我不是非工作不可。

嘿，嚴(yán)田心里想，這話是從何說起呢。雖然自己對(duì)老婆并不十分了解，這么多年來總是聚少離多，但也略知一二，齊玲玲什么時(shí)候成了非工作不可的女人了。

但是如果她不工作，那自己就真大難臨頭了。想到這個(gè)近在眼前的事實(shí)，嚴(yán)田又出了一身汗，冷汗，一絲一絲地從毛孔里往外冒。很快暈成一片，黏糊糊地貼在后背上，就像穿了一層塑料雨衣。整個(gè)人都不自在了。齊玲玲非常體貼，問他是不是太沉。嚴(yán)田說——老了。

他想到僅僅昨天，毛小靜問過他一句大同小異的話——冷嗎。

他不知道為什么自己遇見的女人都會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)得異常溫柔。難道是她們商量好的。她們憑什么商量好呢。誰(shuí)給了她們這樣做的權(quán)力？

怎么我一回來你就老了。齊玲玲伸出一只手偏要把包搶過來。嚴(yán)田說不用不用可是又不十分堅(jiān)決，一來二去，包就掉在了地上。

干脆原地不動(dòng)歇會(huì)兒吧。嚴(yán)田說。

你瞧，都臟了，齊玲玲飛快地把包撿起來。

你自己是不是沒好好吃東西。齊玲玲拿著包質(zhì)問。

只要一見面，兩個(gè)人就總會(huì)發(fā)生這種質(zhì)問，嚴(yán)田十分沮喪。

而他現(xiàn)在就已經(jīng)開始為剛剛那句話后悔了。他發(fā)現(xiàn)自己最近經(jīng)常說些傻頭傻腦的話。什么叫“老了”，這不等于跟老婆宣布一個(gè)事實(shí)嗎——懷孕大概也不會(huì)一擊必中吧。再說，齊玲玲過來的主要目的不就是這個(gè)嗎，如果這件事情不能旗開得勝，那真是出師不利啊。從懷孕，嚴(yán)田突然想到了小蝌蚪，他想到一個(gè)小蝌蚪在齊玲玲的肚子里游啊游啊，游來游去，他突然覺得整個(gè)人都變得涼爽了。

再說，勤能補(bǔ)拙嘛。

可是想到勤能補(bǔ)拙，嚴(yán)田一下子又覺得自己老了十歲，于是他像個(gè)真正的老人一樣嘆了口氣，很輕，但還是被齊玲玲發(fā)現(xiàn)了。

怎么了。齊玲玲問。

不問不要緊，一問真是讓人火冒三丈。好像自己真的老了十歲一樣。如果這會(huì)兒再有一雙手溫柔撫摸他的話，他一定會(huì)失望得一塌糊涂。當(dāng)然這種失望首先是對(duì)自己的，然后，是對(duì)毛小靜的，而至于齊玲玲，他想——這個(gè)女人還不知足嗎？

換句話說，她敢不知足嗎。

雖然上次見面他們并沒有做愛，但是這能成為不知足的理由嗎。還有什么奇怪的夫妻結(jié)婚九年會(huì)做愛呢？夫妻的秘訣很簡(jiǎn)單，四個(gè)字——相安無事。

齊玲玲重新拿起包之后，嚴(yán)田走在了她后面。平心而論，如果只是看身材的話，齊玲玲也可以得個(gè)九十分了。

為什么不是一百分，嚴(yán)田也不知道。當(dāng)他想這個(gè)問題的時(shí)候，他覺得其實(shí)也可以是一百分。

但是一百分總是沒有九十分更有意味。所有得一百分的人都離死不遠(yuǎn)了。想到這兒，嚴(yán)田覺得自己十分仁慈。

可是如果走在正面的話，就會(huì)得到完全不一樣的分?jǐn)?shù)了。重點(diǎn)是那張臉，那張臉上的皺紋，嚴(yán)田感到不寒而栗。不笑的時(shí)候看不出來，所以嚴(yán)田沒打算聊點(diǎn)兒什么開心的事兒，再說，他們都是老夫老妻了。齊玲玲也并非缺乏各種保養(yǎng)品，可是那個(gè)皺紋啊，眼角的皺紋啊。

嚴(yán)田突然想起了毛小靜墻上的那張畫。畫里的女人皺紋走向很特別。

但是他不允許自己再想下去了。

拿著大包小包回家之后，齊玲玲就開始左洗右洗。好像嚴(yán)田既不會(huì)洗衣服也沒有本事找個(gè)女人來給他洗衣服一樣。齊玲玲把洗衣服的特權(quán)等同成了生育的特權(quán)。不然她為什么洗得這么歡快。齊玲玲的口頭禪是洗衣機(jī)不好，所以此刻她的手上布滿了泡沫，雪白的泡沫，嚴(yán)田想到了一些童話故事。順著童話故事，他竟然想到了那個(gè)寫劇本的劉海東，他到現(xiàn)在都不知道劉海東到底寫了什么童話故事。

嚴(yán)田坐在沙發(fā)上，閉目，想著劉海東的劇本和更多其他的事情。他知道：齊玲玲正在眼前走來走去。這個(gè)女人竟然對(duì)自己房間的所有角落了如指掌。嚴(yán)田很怕齊玲玲這樣，洗完衣服之后，她差不多要把每一塊兒瓷磚都刷干凈，還有床底下一般人（或者說是正常人）很難察覺的襪子，她總是一找就找到了。齊玲玲找到襪子之后高高舉起，說——我是不會(huì)讓別的女人找到你的襪子的。

不就是一雙襪子嗎？嚴(yán)田靠在沙發(fā)上想——你以為會(huì)有人跟你搶一雙襪子嗎？

他這么想的時(shí)候，不由得把兩只胳臂伸直搭在了沙發(fā)上。閉上雙眼，他想象自己肯定很像一只海鷗。他想起一本家喻戶曉的書——海鷗喬納森。那本書真是爛透了。講的是一只鳥竟然以為可以把握命運(yùn)，哈哈。

我把這兒弄一下，你手挪開。幾秒鐘之后，齊玲玲拿著抹布走過來。把整個(gè)沙發(fā)的靠背擦了一遍。

這個(gè)沙發(fā)從自己搬進(jìn)來就有了，可是從來沒有人擦過這個(gè)位置。從來沒有，沙發(fā)上竟然有這個(gè)位置。嚴(yán)田覺得不可思議。

他只能一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處。不如說，他已經(jīng)不敢動(dòng)了。但是他不知道繼續(xù)保持這個(gè)姿勢(shì)的話，齊玲玲會(huì)不會(huì)干脆把自己渾身上下擦一遍。就好像老公依然是嶄新的一樣。必要的時(shí)候，甚至可以閃閃發(fā)光，一摸就亮。

直到半夜，齊玲玲大功告成，她叉著腰站在屋子中央，從現(xiàn)在起，她就要占據(jù)這里了，如果她這會(huì)兒在屋子中間撒泡尿的話，嚴(yán)田保證自己也不會(huì)十分吃驚。

但是僅僅兩分鐘之后，齊玲玲突然指著茶幾很認(rèn)真地說，這個(gè)？就放在這里？這里？這句話的意思是不能放在這里啊。說著她就給一口氣挪到墻角。她只是通知一下嚴(yán)田，通知一下已經(jīng)很給面子了。于是屋子中間頓時(shí)空出了一大塊地方，就像一個(gè)斑禿的人，看上去十分嚴(yán)肅。嚴(yán)田又是渾身一冷，他感覺自己從來就不屬于這里。他起身站在空蕩蕩的屋子中央，十分遲疑地說了一句——那就不放在這里了吧。

這句話在空氣中揮發(fā)了很久，嚴(yán)田走過來抱住齊玲玲，如果不抱住，她準(zhǔn)會(huì)把家里所有的東西都改變位置。齊玲玲把小腦袋卡在他的肩膀上，從后面看，就像嚴(yán)田的肩膀上長(zhǎng)出了兩個(gè)腦袋。

接下來，這兩個(gè)腦袋就走進(jìn)了臥室，齊玲玲讓嚴(yán)田脫外衣外褲，如果不脫外衣外褲堅(jiān)決不能做愛。（她竟然以為兩個(gè)人會(huì)做愛？）躺下之后兩個(gè)人又說了會(huì)兒話，嚴(yán)田很快就睡著了，反正，他們有的是時(shí)間做愛，以及，生個(gè)孩子。

或者，生兩個(gè)。

一男一女？嚴(yán)田從沒有認(rèn)真對(duì)待過這個(gè)問題。再說，自己都這么老了。

早知道現(xiàn)在，應(yīng)該九年前就把任務(wù)完成。甚至可以說，嚴(yán)田是不無懊惱地睡過去的。

那天之后很久，嚴(yán)田都沒再找過毛小靜，他心里明白，反正他隨時(shí)可以找毛小靜，所以就并不十分著急了。但是他并不想給自己找麻煩，而毛小靜搞不好也正和什么別的人搞在一起呢，這樣一來毛小靜會(huì)不會(huì)把自己和別的人比較呢，那可真是大事不妙。

另外，毛小靜作為女人的最大優(yōu)點(diǎn)就是幾乎從來不給男人打電話。

于是他就像獲得了恩賜一樣，獲得了一段平靜的夫妻的時(shí)光。

5

幾天之后的一個(gè)下午，嚴(yán)田正在辦公室，無所事事，諸多項(xiàng)目無法推進(jìn)，可是還輪不上他著急，反正他明白，自己是太監(jiān)又不是皇上。前臺(tái)電話接進(jìn)來，說：有人找。

前臺(tái)新?lián)Q了小姑娘，聲音十分甜美。但是嚴(yán)田有把握：反正也做不長(zhǎng)。他們都是年輕漂亮的，可是也不大會(huì)有什么出息。所以嚴(yán)田就連他們的姓名都不想知道了。

來的不是別人，正是劉海東。前臺(tái)電話剛掛。劉海東就破門而入了。沒有詞比破門而入更準(zhǔn)確，嚴(yán)田想，好危險(xiǎn)啊。

劉海東進(jìn)來之后十分體面，穿著打扮并不像一個(gè)多月前見過的樣子，好像也沒喝酒。

嚴(yán)田。田字拖得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，看上去并無不妥，劉海東直接過來握手。

見過見過。嚴(yán)田點(diǎn)頭。

您還記得我吧。

記得記得。嚴(yán)田再次點(diǎn)頭。

嚴(yán)田很害怕他這樣掏心掏肺。他害怕的事情并不多。對(duì)，但這是徹徹底底的害怕。他不知道自己能掏出什么來。于是他說，我讓前臺(tái)倒茶。你可別睡著。

哈哈。劉海東說。

走出房間，嚴(yán)田竟然對(duì)自己還記得他的名字十分驚訝，他覺得自己可真是記憶力太好了。甚至由此想到了自己的性能力。

嚴(yán)田是親自出去拿的茶，拿了很久，好像拿了很多茶的樣子。他其實(shí)只想出來透口氣。并且，他竟然十分無聊地問了一下新來的前臺(tái)幾歲了。前臺(tái)說——22。他想——不愛讀書啊。但是他沒有說出來，他說——22好啊。好啊。好。好。啊。啊。于是就再也無話可說了。

重新回到辦公室之后，嚴(yán)田依然不知道劉海東憑什么來，怎么連電話都不打，后來又想可能是自己根本沒有給過他電話，對(duì)，沒給過，自己為什么要給他電話呢，他為什么來呢？無論是因?yàn)樗那捌捱€是劇本，都不必再來。他的前妻，嚴(yán)田想，那個(gè)舞蹈演員啊。

雖然嚴(yán)田不是十分看得起劉海東，或者說，十分看不起，但也沒必要輕視一個(gè)看不起的人。萬一，只是說，萬一，有一天他飛黃騰達(dá)了呢，嚴(yán)田想。這可說不好。

劉海東挨著他耳邊咂摸一口茶，又咂摸一口茶，說——普洱？

如果說每個(gè)人身上都有一個(gè)符號(hào)，那劉海東的這個(gè)咂摸聲音就是他的符號(hào)。尿炕改了這個(gè)聲音也改不了，死了也改不了，怎么不死呢。嚴(yán)田想。

你來因?yàn)?？?yán)田隨口一問。問得十分詭異，他自己都感覺到了這種詭異。

你看你，多嚴(yán)肅，我就是不能來了嗎？說完他又發(fā)出一長(zhǎng)串咂摸的聲音，

啊哈，我知道了，劉海東說，你忙，我知道你忙，順便，我就是順便，都說無事不登三寶殿，可我真沒事。

沒事你還來。嚴(yán)田竟然開始有點(diǎn)兒苦悶了，還喝嗎？他指著劉海東的杯子說，

這就行這就行，普洱我一喝就醉了。醉了就不好了，是吧，啊哈。

啊哈。嚴(yán)田也跟著發(fā)出這種怪聲怪氣，兩個(gè)人啊哈了很久。

我跟我前妻復(fù)婚了，劉海東突然說，上次從你這出來之后，我整個(gè)人就煥然一新了，

好事啊，嚴(yán)田說出這句話之后自己都覺得十分虛假。

啊哈，別謙虛，一謙虛就把我當(dāng)外人了，劉海東說，（你什么時(shí)候是自己人了，嚴(yán)田想）你是什么都沒做，可你說不怪你怪誰(shuí)，巧不巧，我那天就是從這走出去。也不知道哪兒來的勁兒。

酒勁兒吧。嚴(yán)田說。雖然這次劉海東并未喝酒，但是拼命回憶的時(shí)候，嚴(yán)田竟然回憶起來的是他的滿嘴酒氣。還有他的嘴，他的牙，他不由得雙手在空氣中扇了扇。

酒勁兒，對(duì)，就是酒勁兒，我就靠著這股酒勁兒又上去找她去了，所以你說，酒真是好東西，好東西啊哈。

也怪沒勁的。嚴(yán)田心里想。

我們倆就不該離。離就是誤會(huì)，要不是誤會(huì)，也不能復(fù)婚是不是。啊哈，劉海東接著說，說完之后又咂摸了一口茶。今晚。別推，推就是看不起我。我們夫妻請(qǐng)你吃飯。我們就要回上海生活了。劉海東說著自顧起身。很自覺地走開了。

嚴(yán)田想——真他媽的。有病。還病得不輕。

我現(xiàn)在就去接老婆，就你樓下。7點(diǎn)！不見不散。說完，劉海東又蹭了包煙。

嚴(yán)田想——狗改不了吃屎。

劉海東已經(jīng)對(duì)這里十分熟悉了，根本不用送，他走了。就這么神秘地來了，又神秘地走了。把嚴(yán)田一個(gè)人扔在了這里。

他走后，嚴(yán)田從抽屜里拿出望遠(yuǎn)鏡，果然，沒一會(huì)兒，劉海東就又出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡里。從低往高，他把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了那座公寓，205還是拉著窗簾，非常嚴(yán)密。嚴(yán)田又把望遠(yuǎn)鏡調(diào)高，調(diào)到三層，但是他很害怕舞蹈演員也突然像劉海東一樣出現(xiàn)在自己的鏡頭里。嚴(yán)田給老婆打了一個(gè)電話。他說——加班。

齊玲玲已經(jīng)來了快半個(gè)月，他們都還沒有做過愛。有幾次是齊玲玲不方便，有幾次是嚴(yán)田加班。他說的加班就是和別人吃飯的意思。雖然在以往，這兩個(gè)字意味著去找毛小靜，消遣消遣。

加班，加班這兩個(gè)字真是太好了，嚴(yán)田不由得想，他一下子想了很多很多。他甚至想到了他的本行，但是他對(duì)影視的判斷從來不重要。他當(dāng)然明白自己的角色，制片人——就是讓錢從無到有再?gòu)挠械綗o。

通常都是從有到無。

簡(jiǎn)單吧。他不無諷刺地在屋子里笑了起來。啊哈。

他發(fā)出這個(gè)剛剛習(xí)慣的口頭禪之后就下樓了。

前臺(tái)正在涂指甲。頭也沒抬。

距離晚飯還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，嚴(yán)田十分不想去，但是劉海東有種魔力，不讓你拒絕的魔力，如果你拒絕的話，他就會(huì)變本加厲，絕不妥協(xié)。

但是這么傻的人在自己周圍并不常見，傻的意思就是偏執(zhí)?；蛘哒f，傻逼的意思就是偏執(zhí)。所以嚴(yán)田倒也產(chǎn)生了某種愿望。一探究竟的愿望。

另外，也該見見毛小靜了。

他直接去了205，并且，開門見山地告訴毛小靜，收拾收拾，跟我吃飯去吧。

這個(gè)決定非常突然。

毛小靜正穿了一件乳白色的高領(lǐng)毛衫，看上去沒穿內(nèi)衣，嚴(yán)田摸了一把，毛小靜告訴他——?jiǎng)e摸了，沒穿。穿了也得脫。毛衫很長(zhǎng)，把大腿都遮住了。

嚴(yán)田問她——冷嗎。

就好像是對(duì)幾周前毛小靜那聲安慰的一個(gè)緩慢回應(yīng)。

說著，毛小靜回臥室穿了秋褲。

是不是不喜歡我穿秋褲，她說。

嚴(yán)田看了看想，確實(shí)不喜歡。

要是和你那些朋友我就不去。毛小靜給嚴(yán)田倒水的時(shí)候說。

我那些朋友？嚴(yán)田十分納悶兒，朋友？我有朋友嗎？于是他說——客戶。

在他們認(rèn)識(shí)的兩年中，毛小靜極少和嚴(yán)田在公開場(chǎng)合出雙入對(duì)，作為一家影視公司的制片人，身邊出現(xiàn)一兩個(gè)女人誰(shuí)會(huì)奇怪呢？何況還是一個(gè)漂亮女人。無論他們是什么樣的關(guān)系，這正是自己應(yīng)該得到的。

但是他們竟然都沒有這種虛榮心。

而毛小靜喪失的這部分虛榮心正是她十分性感的地方。

就這樣，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上喝了一杯茶。嚴(yán)田想起劉海東喝茶的聲音。就說——普洱？

毛小靜說——我倒覺得很一般。

于是兩個(gè)人又喝了一杯。

其實(shí)嚴(yán)田很想問她——最近好不好（好像應(yīng)該問這么一句）。

但是他問不出口。他不想讓別人誤會(huì)自己，也不想給自己錯(cuò)覺。

沉默了一小會(huì)兒之后，他說——齊玲玲回來了。

你們做愛了嗎？毛小靜說，她一邊說一邊用手一遍一遍，一遍一遍翻著自己毛衫的領(lǐng)子，好像擋住了她的呼吸一樣。

嗯。嚴(yán)田點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他又咕咚咕咚喝起茶來。

另外，他突然發(fā)現(xiàn)自己也能發(fā)出劉海東的聲音了，他竟然很興奮。

你喝水聲真大。真沒素質(zhì)。

是嗎？嚴(yán)田說，接著他又這么喝了一口兩口三四口。竟然越喝越來勁了越喝越歡喜了。他不知道自己為什么要騙毛小靜，騙毛小靜有好處嗎？沒有，絕對(duì)沒有，兩個(gè)人的關(guān)系一開始就是騙來騙去的，他們根本就不是在誠(chéng)實(shí)中往前走，他覺得渴極了。

再給我來一杯，他說。

你是來我這喝水的我算看出來了。毛小靜說著，就把嘴貼了過去，在嚴(yán)田耳邊吹了口氣問——你不想嗎？

啊？嚴(yán)田完全沒有反應(yīng)過來。他知道自己還沉浸在剛剛發(fā)出的粗魯聲音中?；蛘哒f，這個(gè)聲音十分男人，劉海東也就自然成了男人的代言人，想結(jié)婚就結(jié)，想離婚就離，想復(fù)婚就復(fù)，瀟灑啊哈。

嚴(yán)田感覺自己也應(yīng)該變成一個(gè)粗魯?shù)娜恕４拄數(shù)娜瞬攀悄腥?，粗魯?shù)娜死硭?dāng)然地可以擁有兩個(gè)女人，一個(gè)負(fù)責(zé)生孩子，一個(gè)不負(fù)責(zé)生孩子，而不必像此刻一樣，他不由得幻想起來，

可是粗魯?shù)娜嗽趺茨芎兔§o做愛呢。

此刻，裹在乳白色毛衫里的毛小靜看上去十分干凈，走在街上一定沒人能想到她是這種女人，她到底是什么樣的女人呢。嚴(yán)田覺得還不是蓋棺論定的時(shí)候。

除非毛小靜死了。

這已經(jīng)不是他第一次這樣想了?？墒钦驹谘矍暗拿§o，看上去比誰(shuí)都好。大概還能活100年。

進(jìn)去吧。毛小靜把毛衫的下擺從大腿往上掀，就像掀開一層窗簾，嚴(yán)田心不在焉地搓了兩把。又把她的胸握在手里轉(zhuǎn)兒了幾圈。他感覺自己正在盤一個(gè)老核桃。嚴(yán)田屬鼠，傳說一個(gè)人盤了太久核桃之后，核桃里就會(huì)變出屬相，比如變出一只小老鼠。

其實(shí)毛小靜的胸并沒有大得夸張，而嚴(yán)田也并不迷戀這些，再說，毛小靜的胸如果長(zhǎng)大，小腹還能這么平坦嘛。他想起一組科學(xué)數(shù)據(jù)，中國(guó)女人的胸和小腹都是成正比的。在小腹和胸之間他自然選擇前者，他認(rèn)為這種選擇證明了自己身上殘存的一點(diǎn)文藝氣息。

假以時(shí)日，他可能也會(huì)貪圖一對(duì)巨乳，十分兇殘地把整張臉填進(jìn)去也不一定。他覺得劉海東就是這樣的人。并且想到了全部畫面，搞不好舞蹈演員就有巨乳呢啊哈。如果劉海東的劇本是報(bào)告文學(xué)的話，他簡(jiǎn)直想讀一讀了。

盤了一會(huì)兒核桃之后，他又把手滑到毛小靜的腦袋上，開始給她梳頭發(fā)。毛小靜的腦袋比齊玲玲的略大，這也是他斷定前者比后者更聰明一些的原因。聰明的人是不需要被負(fù)責(zé)的。

在給我大保健嗎？毛小靜對(duì)嚴(yán)田給自己梳頭很不理解也不想理解。

于是她站起來說，晚上我不去。

生氣了？

我生氣？別自作多情了。

說著毛小靜撲哧就笑了。嚴(yán)田就是喜歡她這點(diǎn)。無緣無故的笑。

問你正經(jīng)的。齊玲玲找到可以干的事了嗎？毛小靜把衣服抻平，重新坐回各自的位置，挺認(rèn)真地說。

她不用干事。接著嚴(yán)田又補(bǔ)充一句——你以為她像你這么能干（這句話真是一語(yǔ)雙關(guān)?。?。他又發(fā)了個(gè)啊哈。

你長(zhǎng)毛病了，毛小靜十分不屑，這種不屑是發(fā)自內(nèi)心的。

嚴(yán)田并非毫無察覺，他又說——齊玲玲每天就是喜歡擦桌子，沒完沒了地擦，平均每張桌子擦十遍。

嚴(yán)田知道自己這么說雖然有點(diǎn)夸張可是也并不十分夸張。

你桌子很多嗎？毛小靜問。

嚴(yán)田向四周看了看說——還是你的桌子更多一些哦。

他對(duì)這個(gè)哦字十分滿意，這擺明他和毛小靜的關(guān)系，毛小靜在各個(gè)方面都略勝一籌，但是自己想不要她就可以不要她。一個(gè)小時(shí)之后，他帶著這種滿意下樓了。胳臂上還挎著一個(gè)毛小靜，毛小靜脫了秋褲，看上去又恢復(fù)了婀娜。

樓下就是那家餐廳。

與其說嚴(yán)田不想吃這頓飯，不如說他不想在這家吃這頓飯。這家餐廳離公司太近，總是碰見進(jìn)進(jìn)出出的同事。他知道自己跟同事沒話。所以每次只能低頭吃飯。誰(shuí)會(huì)和同事成為朋友還歡歌笑語(yǔ)呢？何況自己是個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。他不由得發(fā)出這種悲傷之論。

十分準(zhǔn)時(shí)地，劉海東出現(xiàn)了，還有舞蹈演員，這也是第一次出現(xiàn)，舞蹈演員跟在劉海東身后，嚴(yán)田不由得把毛小靜摟得更緊了。毛小靜很享受。

舞蹈演員把自己的眉毛刮掉之后又用黑色鉛筆畫上了兩條。嚴(yán)田用手擦了擦眼鏡片想——難道她以為我看不出來？既然這樣想了，嚴(yán)田就干脆盯著兩條畫出來的眉毛看了很久，直到雙方都不好意思起來。

吃飯的時(shí)候，齊玲玲的電話來了，嚴(yán)田用左手擋住嘴巴發(fā)出很多啊哈開會(huì)啊哈開會(huì)的聲音。毛小靜用腳踩他說——?jiǎng)e編了。

舞蹈演員十分不愛說話，低頭吃飯，抬頭的時(shí)候，眉毛觸目驚心，嚴(yán)田想——?jiǎng)⒑|可真不是一般的男人啊。一個(gè)能和這種眉毛的女人搞在一起的，怎么會(huì)是一般男人呢。這樣想著，嚴(yán)田不由對(duì)他多看了幾眼，只要嚴(yán)田看一眼，劉海東就要多喝一杯。

所以四個(gè)人里，劉海東最先喝多了。

舞蹈演員滴酒不沾，嚴(yán)田正常發(fā)揮，毛小靜呵呵亂顫，依然很難分清到底是喝多了還是沒喝多。喝多之后的劉海東突然拍著嚴(yán)田的肩膀說，今天這樣好像不太對(duì)哦。你看，我?guī)У目墒窃浒」?/p>

但是他為什么要這樣說呢。嚴(yán)田想——我可還沒喝多呢。于是舉杯說——毛小姐。我祝你們?cè)倩?。在這樣的時(shí)刻，舞蹈演員在嚴(yán)田眼中只剩下兩條黑乎乎的眉毛。于是也就自然成了毛小姐。毛小姐的臉突然變紅，從白變紅，整個(gè)人看上去就像一團(tuán)火，隨時(shí)會(huì)準(zhǔn)備燃燒起來的奧運(yùn)火炬。

好像不是毛小姐，毛太太，應(yīng)該是毛太太，毛小靜說，那我也姓毛怎么辦。

四個(gè)人哈哈大笑。

毛小姐的眉毛擰在一起，嚴(yán)田瞥了一眼，想到這種長(zhǎng)相竟然也是舞蹈演員，醉意瞬間就煙消云散了。

兩個(gè)人就一直這么過下去了，不鬧了，劉海東說著又敬了一杯又一杯，左一杯右一杯，四周仿佛彌漫起了鄧麗君的歌曲——“美酒加咖啡”。

而舞蹈演員對(duì)喝多的劉海東很不耐煩，不斷搖晃著雙腳。感覺她的腿她的屁股都在搖晃。桌面上的火鍋跟著一起煮熟了。嚴(yán)田對(duì)這個(gè)女人十分失望，但是這種失望增加了他對(duì)自己處境的滿意程度。

劉海東看上去很喜歡吃肉。他說起話來，喋喋不休，比那些年老色衰女人的乳房還要長(zhǎng)。

那天晚飯自然十分愉快。

因?yàn)檎?jīng)的事他們一句沒說。

喝酒喝酒再喝酒，胡話胡話再胡話，他們能有什么正經(jīng)的事呢。嚴(yán)田明白，他怎么會(huì)和劉海東做朋友呢？明天一早，他們就又是兩個(gè)世界的人了，但是這樣一個(gè)夜晚，當(dāng)四個(gè)人酒足飯飽走在各自回家路上的時(shí)候，嚴(yán)田竟然想到“華燈初上”。他就像一個(gè)沒有家的男人一樣，雖然他并沒有肚子，但是還是把手放在了肚子的位置上，玩弄著。

舞蹈演員和毛小靜走在前面，走在夜晚的路上，劉海東和嚴(yán)田走在后面，前面的兩個(gè)女人就像在跳舞。一個(gè)步子很大一個(gè)步子很小。步子很大的走得慢些，步子很小的走得快些。

兩個(gè)男人跟在后面，醒酒。

直到好半天之后，劉海東突然問嚴(yán)田，腎怎么樣。

嚴(yán)田十分吃驚，他想，我有和他說過不好嗎？我們難道這么熟了，成了那種無話不談的朋友，甚至可以交流腎？

劉海東接著說——腎還是挺重要的啊哈。

啊哈，嚴(yán)田說。

啊哈，嚴(yán)田又說。

他大概指的就是那個(gè)吧。

其實(shí)他想說，我的腎也不是太好。但是他并沒有說出口，因?yàn)樗X得劉海東不是那種守口如瓶的人，搞不好有一天，自己在圈子里就真成了一個(gè)腎也不是太好的人，所以嚴(yán)田只說了五個(gè)字——馬馬虎虎吧。

劉海東看上去對(duì)這個(gè)答案非常滿意。

兩個(gè)女人此刻走在前面，毛小靜不時(shí)地回頭看嚴(yán)田一眼。這一眼的意義十分明確。你是要把整個(gè)夜晚浪費(fèi)了嗎。

嚴(yán)田并不想浪費(fèi)整個(gè)夜晚，他只是在想一個(gè)結(jié)束的理由，前面很快就要到十字路口了，嚴(yán)田打算明確地告訴劉海東，自己要回公司加班了，這次是真的加班，啊哈。

快到十字路口的時(shí)候，劉海東又突然問嚴(yán)田——你說她們聊什么呢，

他說出這些話，既是在考驗(yàn)他的耐心也是在考驗(yàn)別人的耐心。

嚴(yán)田說——女人嘛，還能聊什么。

劉海東也跟著重復(fù)起來，是啊，女人嘛，然后又跟嚴(yán)田說他，我反正也喝多了，趁著酒勁兒給你展示展示吧。身上有疤，嚴(yán)田說看不出來，于是劉海東讓他摸，隔著衣服，嚴(yán)田就摸了，這也是他第一次摸一個(gè)男人，疤就在肚臍下方一寸的地方，于是嚴(yán)田把劉海東的肚臍也給摸了。

劉海東說——不錯(cuò)吧。

嚴(yán)田說——不錯(cuò)不錯(cuò)。

這種口氣就像她很遺憾自己為什么沒有疤。

劉海東用下巴往前探了探說——為了她。然后又從錢包里拿出照片給嚴(yán)田看，淺褐色澤，荷葉邊，照片拍得十分不好，兩個(gè)人的合影里還擠進(jìn)了一個(gè)別人的腿，合影里的舞蹈演員比現(xiàn)在看上去更精神一些，可能是沒畫眉毛的緣故。

于是嚴(yán)田說——老夫老妻了。

劉海東馬上把照片收好說——再跑一次就誰(shuí)也別活了，啊哈。

嚴(yán)田不知道應(yīng)該如何理解眼下的這句話。然后他們又聊到了狗。

嚴(yán)田什么都沒說，劉海東說他的小狗，每天伸著舌頭等主人回家，老婆不在的那段時(shí)間，小狗都茶飯不思了，其實(shí)他不說嚴(yán)田也是這樣想的，有一句老話叫——什么人玩兒什么鳥，也可以換成——什么人玩兒什么狗，劉海東的狗一定是那種急于討好主人的小狗。

天氣十分冷，馬上就要走到十字路口了。

嚴(yán)田感覺勝利在望，雖然自己并不討厭和劉海東這樣并排走在一起，何況前面還有兩個(gè)苗條的姑娘，就在他們不遠(yuǎn)處的幾米?？墒亲约簺]有喝多，清醒的人沒有辦法裝作享受眼前的一切。劉海東望著遠(yuǎn)處說看見山了，這么黑了，可他偏偏指著一團(tuán)霧氣說，看見山了，嚴(yán)田還能說什么呢。

他們?cè)缇蛻?yīng)該告別了。

他們終于告別了。

告別了劉海東和舞蹈演員之后，嚴(yán)田并沒有和毛小靜回家，他們也像很多人一樣在十字路口分開。毛小靜在嚴(yán)田的后背上使勁抓了一下，她非常了解嚴(yán)田的心情——他早就想擺脫自己了。所以她這一抓十分堅(jiān)決，嚴(yán)田的后背瞬間就像被火燒過一樣。為了不浪費(fèi)更多時(shí)間，他們只能先浪費(fèi)一個(gè)夜晚。

6

那天之后，嚴(yán)田就和劉海東失去聯(lián)絡(luò)。

這是十分正常的。嚴(yán)田想，他們反正是要一起回到上海生活了。有時(shí)候坐在辦公室里，看著對(duì)面的公寓，205，或者四層，或者頂層，嚴(yán)田不由得發(fā)出感慨——祝你們幸福。

齊玲玲搬過來很長(zhǎng)時(shí)間了，無所事事，肚子一直沒有鼓起來，因?yàn)樗麄兙蜎]有這種機(jī)會(huì)，互相洗洗爪子之后也像模像樣的有過幾回，可是肚子就是一直沒有鼓起來，這件事的后果是讓齊玲玲開始信佛了，只要周末來臨，她總會(huì)去廟里拜，雖然她并不需要周末，她的每天都是周末，可是嚴(yán)田需要，于是周末到了，兩個(gè)人就可以去廟里拜，到底什么佛管這種事，誰(shuí)都沒有把握，嚴(yán)田也不知道自己還相信什么，他想自己什么都不相信。其實(shí)有錢的人總喜歡說自己什么都不信了就信錢。但是嚴(yán)田知道自己還沒這么有錢，還有救。

只是想到這些的時(shí)候，他總是容易痙攣，先是從后背開始。這種痙攣在最近一段時(shí)間十分頻繁。所有的抑郁癥患者都有一個(gè)共同特點(diǎn)：總是容易后背痙攣。雖然嚴(yán)田知道自己根本不配得抑郁癥。

但是痙攣的感覺十分強(qiáng)烈，以至于很難讓人相信這是自己的后背。

或者說，嚴(yán)田感覺自己有了兩塊后背，一塊屬于被毛小靜撫摸的。而另一塊屬于現(xiàn)在，他整個(gè)人蹲在地上，齊玲玲認(rèn)真拜佛的時(shí)候，是不會(huì)看見他的。他蹲在地上比塵土還小，或者說，她是不愿意看見他的。自己的肚子遲遲沒能鼓起來，嚴(yán)田也有二分之一的責(zé)任。

除了偶爾的痙攣，他們的生活倒是恢復(fù)了一如既往的平靜，他們一直是平靜的。并且要永遠(yuǎn)平靜下去了。平靜是好的，毛小靜會(huì)慢慢從自己的生活里，或者說性生活里消失，齊玲玲還是喜歡擦東西，可每次都要把一些東西擦壞，擦壞之后嚴(yán)田就非常自覺地去修理，修理的時(shí)候他整個(gè)人就像一頭牛在彎腰吃草，他知道：自己生命中的很多時(shí)間要在這種姿勢(shì)里度過了。

夏天過去了，秋天來到了，樹葉很快就會(huì)變黃，從綠變黃。但沒有人會(huì)覺得是在經(jīng)歷新的生活。但是嚴(yán)田并不覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗緵]有抑郁癥，新新影視的項(xiàng)目不斷擱置，他一如既往地輕松著，或者說，閑散著。

7

又是一個(gè)周末，兩個(gè)人一起去寺廟，嚴(yán)田開車，齊玲玲在后座吃小餅干，因?yàn)檫@些小餅干都是她早晨親自烤的所以她吃得津津有味?？┲┲ǖ穆曇舨粩鄰暮笞鶄鬟^來，如果不回頭，嚴(yán)田會(huì)以為她搬了一個(gè)烤箱，搞不好她會(huì)把整個(gè)廚房都搬到后座上呢。齊玲玲吃得很努力，就像已經(jīng)懷孕了一樣，但是這沒什么可抱怨的，如果她能不說話只是一直吃東西，那嚴(yán)田也就沒什么可抱怨的了。因?yàn)樗袝r(shí)候真想把齊玲玲的話全部塞進(jìn)他的嘴里。她那一嘴的江蘇鄉(xiāng)下口音啊。他甚至想，可能是鄉(xiāng)下口音導(dǎo)致受精卵總是無法成活。

齊玲玲也會(huì)挑出幾塊塞進(jìn)嚴(yán)田的嘴里，嚴(yán)田要吃，必須吃，如果不吃就是不愛她，齊玲玲就會(huì)死死地盯住他，直到他吃下去為止，這樣充滿愛心的餅干怎么會(huì)有男人不喜歡呢？除非他有外遇了。于是嚴(yán)田一邊握住方向盤一邊吃，他真不知道齊玲玲是不是往里面下了毒，等著他發(fā)作，這樣一想，他就吃得更歡快了，兩個(gè)人就這樣歡快地往廟里開去。

空氣中都可以擰出水了，可是遲遲沒有下雨。秋天不應(yīng)該這樣潮濕啊，嚴(yán)田想。

快開上高速的時(shí)候，嚴(yán)田拐了一個(gè)小彎去加油，他總是要讓郵箱滿滿的。他的車很大，看上去很像一個(gè)制片人的車，加滿的話需要一段時(shí)間，通常這段時(shí)間，他喜歡讀加油站的免費(fèi)報(bào)紙。齊玲玲在后座說下次可以多烤些餅干路上吃，你看，你都吃完了，回來的路上要是肚子餓怎么辦。嚴(yán)田一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真讀著報(bào)紙。一條皮管子正在往這輛油老虎里輸送碳水化合物。今天的這張報(bào)紙很奇怪，頭版頭條竟然出現(xiàn)了那座公寓，標(biāo)題也十分振奮人心——年輕女性從三層跌落身亡。（三層也可以？）嚴(yán)田把手上的油抹在了鮮亮的白襯衫上，和褲子筆挺的折線上。自從重新?lián)碛辛她R玲玲，他總是穿得這么體面，他一遍一遍擦拭著手上的油，外面的工人不斷地敲打窗戶，跟他說，要不要發(fā)票，齊玲玲說——要，要，嚴(yán)田用手緊緊握住方向盤，后面的車開始按喇叭，齊玲玲攥著發(fā)票問他想什么呢，嚴(yán)田感覺自己頭上的血管突突直跳。也許馬上就要停跳了。他想到一件事——死的人不會(huì)是毛小靜吧？

因?yàn)槊§o就是住在三層，難道三層還會(huì)有其他的年輕女性嗎。自己加過幾百次油，看過幾百?gòu)垐?bào)紙，難道這不應(yīng)該是真的嗎？嚴(yán)田從兜里拿煙，可是把兜從里到外翻了個(gè)遍，里面的布吐出來就像死人的舌頭。齊玲玲讓他專心開車，又問他——還吃嗎。雨水終于下來了，嚴(yán)田聽著沖刷鐵皮車頂?shù)穆曇簟Ｊ值挠泄?jié)奏。

對(duì)面的公寓出事了。報(bào)紙上寫的是9月8日。正好是周六，昨天，昨天自己沒有上班，今天是周日，周日是和齊玲玲拜佛的日子，如果是平時(shí)呢，嚴(yán)田就會(huì)知道更多細(xì)節(jié)了。

他們還是去了寺廟，他一個(gè)字都不想說，寺廟里，嚴(yán)田開始像很多人一樣祈求。他祈求凡是多余的都應(yīng)該被自己拋棄，所以就不要再懲罰自己和別人了，他大概說了幾十上百遍，就像在創(chuàng)造一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，以及這種事真的會(huì)起作用一樣。

寺廟鐘聲悠悠地敲響了在四周。

兩個(gè)人不斷往深處走去，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嚴(yán)田知道自己還在走，但是腳步聲卻不在了。最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了，他戴著墨鏡，沖著碧藍(lán)的天空，雨過天晴，任憑陽(yáng)光暴曬，腦子一片空白。齊玲玲在每一尊佛像面前都要磕頭，嚴(yán)田面無表情地跟在后面，無聊的時(shí)候會(huì)對(duì)一片泛黃的、飄落的樹葉凝視很久。天氣已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)涼，樹葉沒有太多的猶豫。朝著既定的目標(biāo)。忽然一陣微風(fēng)就可以改變他的方向，十分輕浮地，他就可以朝著另一個(gè)方向去了。

這樣多好，嚴(yán)田想。

從廟里出來之后，嚴(yán)田就直接把車開到了新新影視。這很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都沒有給毛小靜打電話，他怕毛小靜不接。

把車十分規(guī)矩地停到車庫(kù)之后，嚴(yán)田并沒有乘坐直梯到辦公室，他用手劃著墻。墻是可以觸摸到的世界邊界。他希望可以這樣一直劃出血，他從車行道一直走到地面，走到公寓，公寓外面被拉了隔離帶。里面畫了一個(gè)人形，從人形看上去，可真像毛小靜啊。除了自己，除了自己總是想擺脫毛小靜，還會(huì)有什么人把她推下樓嗎？

他一直爬，爬到三層，可是三層很安靜，并不像有人死過，于是他又不由自主地往上爬，四層也是很安靜，他跌了一跤，抬頭的時(shí)候，看見警察的鞋，讓他走開，有警察，看來真的死了人，嚴(yán)田蹲在地上，突然又啊哈了幾聲，笑了起來，他沒想到自己一下子就變得這么輕松了，警察說——走開，請(qǐng)迅速走開。因?yàn)檫@座公寓的一層是零層，所以死人的三層應(yīng)該是四層，也許是舞蹈演員，也許不是，劉海東已經(jīng)搬回上海了，應(yīng)該是新的房客。嚴(yán)田想找個(gè)警察問問，或者保安。但是保安說自己什么都不知道。他往下走了一層，直接敲了毛小靜的門。

如果他敲門，毛小靜就會(huì)開，反正她也沒有死。嚴(yán)田身后的燈泡一直亮著搖晃，雖然這是高級(jí)公寓，可他還是擔(dān)心它什么時(shí)候掉下來。出過事的公寓一下就變舊了。水泥地上染著油斑，增加了眩暈的效果。這大概僅僅只是一種幻覺。幾個(gè)小時(shí)之前，嚴(yán)田真的被嚇壞了。

從毛小靜耳朵開始，他親得這么努力，竟然想起網(wǎng)絡(luò)上很流行的一句話——這也算是很拼了。就像一個(gè)貧瘠的礦工，嚴(yán)田用胳臂圈住毛小靜就像兩個(gè)鐵環(huán)，他可不想她再死一次了。

毛小靜的發(fā)梢在脖子上一起一落，問他——怎么了。

他們已經(jīng)很久沒見了，自從她上次抓了嚴(yán)田。女人大概都具備了抓人的本領(lǐng)，不然她們把指甲涂抹得那么漂亮是為了什么？想到毛小靜在自己那間幽暗的公寓中涂抹指甲，一根一根的，每一個(gè)都嬌艷欲滴，帶著特有的氣味，他對(duì)女人的這個(gè)氣味著迷。五個(gè)指痕就在嚴(yán)田的后背上，早就沒有了痕跡，如果有，齊玲玲也不會(huì)放過自己的，嚴(yán)田心里明白，但是他竟然開始拼命回憶那個(gè)火辣辣的感覺，當(dāng)然另一方面，嚴(yán)田希望那五個(gè)指痕還在，就像兩個(gè)人的見面禮一樣，不然他拿什么見毛小靜。拿什么原諒毛小靜，拿什么補(bǔ)償毛小靜？雖然抓傷并不傳染。還有毛小靜脖子上的痣，像蝌蚪一直滑到衣服里面，嚴(yán)田把手放在她消瘦的肩膀上，捂住那幾只小蝌蚪，毛小靜正在離嚴(yán)田而去，就連傷害本身也正離他而去。嚴(yán)田十分清楚，他非常恐懼，如果繼續(xù)這樣下去，毛小靜就會(huì)變成一個(gè)讓他牽掛的人，她死了，她生病了，他都會(huì)牽掛，就像幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一切一樣，這種感覺十分不好。

進(jìn)屋吧，毛小靜說。兩個(gè)人回到房間，用腳把門踢上，走到窗邊，樓下的人，被街燈照著，就像一泡泡固體的尿。但都繞開了被隔離的地方。

嚴(yán)田伸開五指，就像一個(gè)大海星。車流天空已經(jīng)變成了西瓜的顏色。

我去給你放水洗澡，毛小靜對(duì)嚴(yán)田說，放松放松。

所以嚴(yán)田洗了澡，不是洗，是泡，他整個(gè)人滑進(jìn)去，一同滑進(jìn)去的還有毛小靜在浴缸里的幾只小鴨子，大鴨子帶著小鴨子。用線穿著，看上去傻乎乎。把腳踝擱在浴缸上很久，兩條腿很快就失去了直覺。

他跟同樣濕漉漉的毛小靜說——齊玲玲懷孕了。

他不知道為什么在這么關(guān)鍵的時(shí)刻還要騙她。

毛小靜說——你騙我。又說——因?yàn)樗赖牟皇俏?，是嗎。然后整個(gè)人十分恐懼地縮進(jìn)了嚴(yán)田張開的胳臂里。

嚴(yán)田把她在浴缸里緊緊摟住，兩個(gè)人在水里分配了平均的力量，嚴(yán)田說——我都想死了。

人死了會(huì)變成什么？毛小靜問。

天上的流星，嚴(yán)田抬頭看了一下天花板想，天花板上自然沒有流星，就算有，他也很難把這和人的流逝等同起來。

你就放過我吧，他說。

因?yàn)槊§o做得太好了，從來不折磨自己，甚至從來不給自己打電話，如果她不是這樣，作出這種決定也就并不艱難了，就像甩掉一攤嘔吐物一樣，嚴(yán)田想。當(dāng)然，這句話說出之后，他整個(gè)人都還是輕松多了。也可能是剛剛洗了澡的緣故。

毛小靜自然會(huì)放他走，甚至都沒有再抓他。

從毛小靜的房間出來，嚴(yán)田又回到了辦公室，他并不想回家，在辦公室里，他重新拿出望遠(yuǎn)鏡，觀察自己幾分鐘之前才離開的地方，但是這一次不同于以往，205的窗簾竟然拉開了，毛小靜看著自己這邊，嚴(yán)田把望遠(yuǎn)鏡抬高。十分高的時(shí)候，眼前就一片灰色了。滴滴答答又下起了雨。嚴(yán)田知道對(duì)面的公寓每一層都有窗戶，也有人在這扇窗后面做愛，就像他希望一樣，做愛的時(shí)候天空就晴了。雨水滴答在公寓上，公寓瞬間就千瘡百孔并且向四周彌漫。

其實(shí)沒有人想在地球上生活。除非你愛過什么人或者恨過。嚴(yán)田突然得出這種古怪的結(jié)論。

在辦公室短暫停留之后，他也該回家了。從寺廟分開之后他就一個(gè)人來了辦公室很讓齊玲玲不愉快。就打算回家了，雨夾雪，前臺(tái)跟他說，嚴(yán)田沒聽見，在自動(dòng)門的地方停了一停，說——啊哈。前臺(tái)又說了一遍——天氣預(yù)報(bào)說有雨夾雪。要不要拿傘。她說出的這句話中的每個(gè)字都如溪流一般清晰。

嚴(yán)田并不是沒有聽到，于是他說——哦。他注意到前臺(tái)又換了，依然是一個(gè)年輕的，甚至稱得上漂亮的姑娘。他剛剛走出大樓，天上就真的下起了雪，從雨變成了雪。地面開始變軟。嚴(yán)田長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，他抬頭看見自己的辦公室的窗戶，但是只看了一下，他就把頭扭開了。他有一件事情非常害怕——他可不想看見什么人，正拿著望遠(yuǎn)鏡看他。就像很久以前，劉海東就是這樣走出大樓的。雖然他現(xiàn)在并不知道劉海東在哪兒，嚴(yán)田抬頭，云彩全變成了水。再也沒有令人毛骨悚然的陽(yáng)光了。

到家之后，齊玲玲用擦桌子代替了對(duì)他的歡迎。齊玲玲擦桌子的時(shí)候，嚴(yán)田認(rèn)真觀察她的耳郭，她的耳郭竟然十分性感，嚴(yán)田往下一抹，竟然摸到了她的護(hù)翼。兩個(gè)人就這樣做愛了，齊玲玲的皺紋在高潮里展露無遺，很短的一瞬間，嚴(yán)田覺得十分它像毛小靜墻上的那幅畫。結(jié)束之后，齊玲玲說，排卵期。她是想告訴嚴(yán)田，你不會(huì)瞎忙一場(chǎng)的。

結(jié)束之后，齊玲玲用胸罩把自己扁平的胸扣上，嚴(yán)田突然覺得自己要對(duì)她負(fù)責(zé)任。他想自己早晚有一天會(huì)對(duì)這種事情習(xí)慣的。心上長(zhǎng)了盔甲，就像身體里出現(xiàn)了一頭犀牛。至于劉海東，還有舞蹈演員，還有毛小靜，等著他們消失，反正，在他內(nèi)心的殘骸已經(jīng)所剩無幾。

8

關(guān)于這場(chǎng)事件的后續(xù)，報(bào)紙上說，死者從嘴角流出了一道血。但是依然沒有人知道死者是誰(shuí)，包括年齡，職業(yè)，比如會(huì)不會(huì)是一個(gè)舞蹈演員呢？警方懷疑是家庭暴力，另外報(bào)紙上還列舉了形形色色的家庭暴力，真是讓人大開眼界。

嚴(yán)田閱讀的時(shí)候感覺好極了，就像自己拍過的無數(shù)電視劇里的那樣，如果沒有報(bào)紙上描述的這道血，死者都還不會(huì)這么完美。

嚴(yán)田想，躺在白色布單下面的身體一定像鑰匙似的被壓得扁平。

但，重點(diǎn)是這道血，這是一道多么準(zhǔn)確的血，很難因?yàn)檫@道血想到女人的月經(jīng)，妓女的床單，吸毒者的血管，自殺或者他殺，等。你想到的，只是這道血，不多不少，紅色的，檢驗(yàn)這座高樓是否適合你，只能縱身一跳。這道血有為你的檢驗(yàn)蓋章的感覺。

當(dāng)然，自從發(fā)生了這樣的社會(huì)新聞，新新影視對(duì)面的公寓一時(shí)間成為本市的著名“景點(diǎn)”。樓下街心公園的花都凋謝了，如果有人從中加緊走過的話，一些常青的樹葉會(huì)在經(jīng)過時(shí)被喚醒顫抖。

還有小孩兒在公寓外面涂上了男女生殖器。嚴(yán)田根本就不打算要什么小孩兒。如果不是齊玲玲逼他，這會(huì)兒就更不想了。他并不知道齊玲玲上次說的排卵期是不是真的，難道等小孩兒長(zhǎng)大之后，往隨便什么公寓的外面涂上男女生殖器嗎？

只是，看著這些丑陋不堪的生殖器，嚴(yán)田突然想起來劉海東（他不知道為什么看見生殖器會(huì)想起劉海東），雖然他不知道劉海東在上海生活得好不好，或者說不關(guān)心，還有劉海東嘴里的舞蹈演員，但他還是突然想起了他們?cè)谝黄鸪赃^的那頓飯。

那天是劉海東最先喝多的，舞蹈演員一直捏著劉海東的臉。從自己的角度看上去，就像在捏一個(gè)大柚子。

責(zé)任編輯 宗永平