梅花三弄

劉慶邦

我正在一間相對封閉的小屋里寫東西，手機響了。我的手機鈴聲是雄雞打鳴的聲音，高亢嘹亮，有著不錯的穿透力。雄雞打鳴一般是在早晨，可我手機里的雄雞把時空完全打亂了，隨時隨地都會鳴叫起來。我不知道雄雞哪一刻會叫，它的叫聲對我來說總是有一些突然性，幾乎帶有突然襲擊的意思，讓人被動。我不關機，在寫東西時也開著機。妻子要求我把手機保持在暢通狀態(tài)，方便她隨時可以找到我，給我下指示，讓我買面，買雞蛋，或者是買西紅柿、黃瓜、西藍花等。我熱愛家庭生活，樂于接受她的指示。我拿起手機一看，不是妻子打來的，是一個陌生的號碼。有心不接，又怕是送遞品的快遞員打給我的，就摁下標有綠色聽筒的接聽鍵聽了一下。當打電話的人確認我就是他要找的人，馬上叫我老師，自稱他是我的粉絲，鐵桿的。他說他特別喜歡我的小說，只要看見雜志上登載有我的小說，就立即掏錢買來讀。

這樣的電話我一聽就夠了，想把電話掛掉。說來有些矛盾。我們寫東西，是給讀者看的，讀者看了，我們希望有好的反饋?？墒?，一旦反饋真的來了，我們接受起來往往缺乏耐心，甚至會產(chǎn)生躲避的念頭。這和葉公好龍不是一個性質(zhì)，葉公也許真的好龍，而寫作者和讀者的關系要復雜得多，也微妙得多。還有粉絲的說法，也讓我覺得別扭。你說自己是讀者，前面頂多再加上忠實二字，完全可以說明問題。粉絲是什么？粉絲是用紅薯或土豆的淀粉做成的細絲狀的食品，跟讀者根本不搭界。把讀者說成是一種廉價的食品，是對讀者的貶低，也是對漢字的不尊重。出于禮貌，我沒有把電話掛掉，只說謝謝，謝謝。我口氣冷淡，不愿多說一句話。我可不敢招惹打電話的人，不愿和陌生人瞎聊，倘稍不注意，一句話說不好，對方有可能跟我說個沒完沒了。說不定還會提到我的某篇小說，復述小說中的細節(jié)，以證明他確實讀過我的小說。類似的電話我以前也接過一些，我從來不愿意在電話里多說我的小說，仿佛每篇小說里都包含有一段隱秘的感情，提起小說只能讓我感到羞怯。又好比每篇小說都是我的孩子，自己的孩子自己最了解，無須別人評頭論足。

打電話的人倒是沒有再拿我的小說說事，但他提出了一個要求，要見見我。

見我？沒有這個必要吧。我又不是演員，不是明星，見我干什么呢？我說對不起，我正在寫東西。我沒有撒謊，這天是星期日，我一早騎車從家里出來，確實正在一家雜志社的編輯部里寫東西。我寫的是一個短篇小說，小說寫到中段，正是需要奮力向前開拓的時候。

我知道您的時間很寶貴，我不會占用您過多的時間，給我十分鐘可以嗎？

不可以，堅決不可以。我知道，時間這東西最難掌握，他說是十分鐘，到時候恐怕一個鐘頭都打不住。我的時間其實就是我生命的組成部分，我干嗎把一部分生命隨便給別人呢！我說：還是不見為好，見了我你會失望的。

我寫過一篇走窯的漢子復仇的小說，一些讀者看了小說，把我想象成一個高大威猛的漢子。及至有機會見到我，發(fā)現(xiàn)我的身材及面貌與他們的想象有很大差距。每當有人說出他的想象時，我只能說：很抱歉，讓您失望了！

我很崇拜您，一直把您當成我的偶像，我不會失望的。如果您覺得十分鐘太長，那就五分鐘吧，三分鐘吧？

麻煩，我遇上難纏的人了。螞蟥吸不住鷺鷥的腿，你要纏我，我拒絕纏，你奈我何！我說好了，就這樣吧。我把電話掛斷了。

我拿起鋼筆，剛要接續(xù)剛才被打斷的思路，“雄雞”又叫起來。這一輪的叫聲似乎比剛才還大，比傳說中的半夜雞叫叫得還厲害。我估計，電話還是那個人打來的，他雄赳赳的，正在扮演“雄雞”的角色。我一瞅，沒錯兒，還是那個電話號碼。在我們老家，把雄雞叫公雞，公雞的啼叫有催人起床的功能。在手機里，該功能可以忽略不計，“雄雞”有叫的權(quán)利，我也有“不起床”、不理睬的權(quán)利?！靶垭u”的叫聲設有一定限度，它叫一會兒就不叫了。我想，打電話的人應該知趣，他再次打來電話，我不接，他就不會再打了，再打就沒意思了。不料他真夠執(zhí)拗的，“雄雞”竟然再而三地叫起來。公雞打鳴一般要叫夠三遍，看來“雄雞”不叫夠三遍也不罷休。我相信，“雄雞”的叫聲不是電子合成的聲音，應該是真正的公雞的錄音。被采集的公雞當是一只臉上長著青春痘的青年雞，不然的話，它的叫聲不會這般元氣沛然，直沖霄漢。我仿佛看見，那頭打電話的人無異于一只“雄雞”，正挺著腰身，梗著脖子，瞪著斗雞一樣的眼睛，在不屈不撓地沖我大鳴大叫。我怎么辦？我的辦法是把手機關掉。這樣一來，等于我一把掐住了“雄雞”的脖子，并把“雄雞”的脖子掐斷了。我看你叫，我看你還叫不叫，我就不信治不了你！

這樣做猶不解煩，停了一會兒，我把手機打開，把陌生人的電話號碼存在電話簿里，給陌生人起了一個名字，“討厭”。以后，凡是“討厭”打來的電話，我一看是“討厭”，就不再接聽。

我之所以在雜志社的編輯部里寫東西，因為我是這家雜志的主編。我這個主編是掛名的，不看稿子，不編稿子，不管什么具體事。我對雜志社的社長說，我是借貴方一塊寶地，在這里種點兒自己的東西。我本來可以在家里寫東西，可家里有床，看見床我就想睡覺。我在一家報社上了二十多年班，上班已經(jīng)成了習慣。雖說現(xiàn)在脫離了報社，不用再上班，但我每天做的還和正常上班一樣，早早就挎上書包出門，到雜志社的編輯部去種自留地。我這樣做，是意志自治，甚至帶有強制性，為的是讓自己克服懶惰，持續(xù)勞動。

這天又是星期天，編輯部的工作人員都在家里休息，只有我一個人在那里寫東西。樓上靜悄悄的，陽光從窗口照進來，外部世界的條件很不錯。有了這樣良好的外部條件，我才比較順暢地走進了自己的內(nèi)心世界。我正在自己的內(nèi)心世界自由自在地散步，電話響了起來。這次不是手機里的“雄雞”在叫，是放在桌子一角的座機在響。這部座機是老款式，沒有來電顯示，我不知道電話是誰打來的。自從我用“討厭”為那個打電話的人命名，將近一星期過去了，他沒有再打我的手機。我以為“討厭”已經(jīng)隱去，消失，不會再和我聯(lián)系。我還以為，他只知道我手機的號碼，不知道我桌上座機的號碼，所以我沒有任何猶豫，就接了電話。真討厭，電話正是“討厭”打來的，他說：老師不歡迎我，我打老師的手機老師關機，我只好打老師的座機，請老師能夠理解一個鐵桿兒粉絲的心情。

今天是星期天，我在編輯部里寫東西。你到底有什么事？

我想給您講講我和女朋友的事，給您提供點兒素材，您要是寫成小說，一定會很精彩。

免了，我自己的素材還沒寫完，不需要別人為我提供素材。有人知道我喜歡擺弄點兒小說，多少年來，已有若干人主動找到我，要給我講他或她的經(jīng)歷。每遇到這種情況，我從不敢貿(mào)然答應。不但不敢答應，心里還稍稍有些抵觸。我寫東西，干的是私活兒，憑什么讓人家給我提供材料呢！我借人家的米可以還，借人家的錢可以還，倘若借用了人家的材料，我拿什么歸還人家呢！我當過多年記者，當記者的規(guī)矩我懂，你采訪了人家，隨后就得給人家說點兒好話。而作者不同于記者，寫小說不同于寫新聞，小說中的人名是虛構(gòu)的，小說中的人物也經(jīng)過了改頭換面，是張三的鼻子、李四的眼睛。人家給你講了其經(jīng)歷，在小說里不但看不到什么好話，說不定連個影子都找不到。也許把影子找到了，卻與人家的期望大相徑庭，這如何面對人家呢！更讓我心存疑慮的是，主動提出給我講經(jīng)歷的熱心人，都強調(diào)他們的經(jīng)歷如何復雜、如何新奇。在他們眼里，好像只有復雜和新奇的東西才適合寫成小說。他們哪里知道，我的小說是簡單的，我不需要過于復雜的東西;我寫的是一些日常生活，不喜歡新奇的故事。

“討厭”說，他已經(jīng)來了，就在編輯部的門口外邊站著。

我所在的屋子，屋門上方裝有一塊玻璃，我沒有往玻璃上糊紙，玻璃是透明的。走在樓道里的人，若是個頭高一些，踮起腳尖一看，就能看到我屋子里的一切。我覺出一個人影在玻璃外面晃了一下，不用說，是“討厭”提前對我進行了偵察，已經(jīng)看到我在屋里坐著。完了，看來我是躲不開了，繼續(xù)寫東西也不可能了，只好放下電話，把門打開。站在門外的是一個年輕人，個頭至少在一米八以上。年輕人穿了一身牛仔裝，顯得有些瘦。年輕人的眉眼倒不怎么刁鉆，低眉耷眼的，顯得有些老實。我的口氣是拒人的，開口就問：你怎么知道我的電話？

我撿到了一張您的名片，就知道了。

你是誰？

我叫胡曉君。

你是干什么的？

我在北京打工。

打什么工？

搞裝修。

今天為什么沒上班？

公司暫時沒攬到業(yè)務，沒活兒可干，就沒上班。

你沒活兒可干，就來干擾我，是不是？你知道不知道，沒經(jīng)我同意，你就找上門來堵我的門口，這樣很不好，很不禮貌。

對不起，老師！我實在太想見您了，看見您，我特別激動。

我屋里有沙發(fā)，我用電熱水器燒的也有開水，但我沒讓他到屋里去。他要是在我屋里坐下來，恐怕一時半會兒打發(fā)不走。對這樣的不速之客，我沒有必要客氣。我說：你既然來了，咱們到樓下待一會兒吧。我回身穿上外套，拿上鑰匙包和手機，帶上屋門，向樓下走去。我的手勁失了節(jié)制，帶門帶得有些重。我不管胡曉君愿意不愿意下樓，連回頭看他一眼都不看，只管到樓下去了。

樓門口兩側(cè)植有綠籬，綠籬前面是街邊的人行道。綠籬縮進去的地方，布置的有一些用合成的棕色木條搭成的座位。有人走累了，或無所事事，可以在座位上坐一會兒。我指一個座位，讓胡曉君坐下。季節(jié)到了初秋，個別楊樹葉子已開始下落。有一片楊樹葉子落在座位上，像一只招風耳一樣支棱著。葉子還是綠的，一點兒都不發(fā)黃。

胡曉君把楊樹葉子扒拉在地上，坐下了。他坐在座位一頭，留出比較寬的地方給我坐。

我見座位上灰土斑斑，似乎還有痰跡，沒有坐。我不愿和他平起平坐。他手里拿著一本選刊類的文學雜志，兩只手把雜志卷來卷去，卷成圓筒，放開;再卷成圓筒，再放開。看得出來，他的心情是翻卷的，有些緊張。這本雜志我看見過，上面選載有我新發(fā)表的一篇小說。胡曉君手持這本雜志來見我，可能準備拿我的小說當說話的引子，以證明他的確看過我的小說。只是他一緊張，就把說話的引子忘記了。我裝作對雜志毫不關心，更不會提起其中的那篇小說。我看不慣一個人把雜志卷來卷去，通過這樣的細節(jié)，我判斷出他對讀物不夠愛惜。一個對讀物不愛惜的人，很難說得上愛讀。

胡曉君說，他有一個女朋友，他跟女朋友談了兩年多，到了談婚論嫁的程度。今年過了春節(jié)，女朋友不跟他好了，他百般追求，女朋友都不再理他。他說他的一顆心都在女朋友身上，打工所掙的錢也差不多都花在了談戀愛上。女朋友的背離，對他打擊很大，讓他非常傷心，看天天昏，看地地暗，他都不想活了。說著，他長嘆了一口氣，眼圈兒有些發(fā)紅。

我說好了，我知道了，你不要再說了。這樣的事情滿大街都是，一點兒也不新鮮。

可是我很難接受。我是第一次談戀愛，董小雨是我的第一個女朋友。

難接受也得接受。這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實總是嚴酷的。

你說的是現(xiàn)實主義嗎？

什么主義不主義，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。

一個穿網(wǎng)眼黑絲襪的長腿女郎，牽著一條狼一樣的愛斯基摩犬，從我們面前走過。高傲的女郎不看我們，兩只眼睛不一樣的大型犬也仿佛對我們不屑一顧，很快就走了過去。一個老爺子從我們面前匆匆走過，在后面緊追不舍的是一個老太太，老太太邊走邊罵：你這個不要臉的老東西，這么老了你還打野雞。你給我站住，看我不把你的嘴巴子抽歪！老爺子回過頭說：你不要瞎說，我不跟你一般見識。

胡曉君對我笑笑。我沒有笑。

他還是想跟我講他的故事，希望我把故事寫成小說。

我說我再重復一遍，我不想聽你講故事，也不可能把你的故事寫成小說。想寫你自己可以寫嘛，自己對自己的生活最熟悉。

你覺得我可以寫嗎？

我覺得沒用，你自己覺得可以就可以。你以前寫過東西嗎？

上學的時候?qū)戇^。我要是寫了，您能給我發(fā)表嗎？

這個我可不敢保證。

您不是主編嗎？

我當主編是掛名的，不看稿子。不過你要是把稿子寫出來，我可以讓編輯幫你看一看。如果達到能用的水平，他們會用的。

這時有一個穿黑色西服的青年人沖我們走過來，向我們發(fā)放推銷海景房的廣告。我擺擺手，拒絕接受。他把廣告發(fā)給胡曉君，說先生，看看吧。胡曉君見我是拒絕的態(tài)度，他也沒接廣告。直到這時，他好像才記起自己手里拿著的雜志，說雜志上登有我的小說，他專門給我買了一本。

我哪能要他的雜志，我說：雜志社已經(jīng)給我寄了，你自己留著吧。我手上正干一樣急活兒，不能陪你聊了。在我干活兒的時候，你最好不要再給我打電話。你要學會尊重別人，不要把自己的意愿強加給別人。說罷，我丟下胡曉君，轉(zhuǎn)身上樓去了。

時間過去了一個多月，天氣越來越?jīng)?。楊樹葉子已經(jīng)變黃，不管有風無風，都會有楊樹葉子落下來。雜志社樓下的這條街道兩旁除了栽有楊樹，更多的是銀杏樹。銀杏樹的葉子已經(jīng)黃透，黃成了明黃。我知道，銀杏樹在等待一場必然要到來的冷空氣，冷空氣一旦襲來，明黃的銀杏樹葉子會很快落滿一地。胡曉君沒有再給我打電話，手機座機都沒打，我?guī)缀醢堰@個人忘掉了。說過要寫東西的人不在少數(shù)，但說說就拉倒了，不一定真的動手寫。寫東西不是吃巧克力豆，也不是喝可口可樂，不是那么容易的?？墒?，我并沒有把標有“討厭”的電話號碼從我手機上刪除，反正我手機上電話簿的空間很大，多一個號碼，少一個號碼，無所謂。

在一個冷空氣驟襲的星期天，胡曉君又到編輯部找我來了。他沒有再打電話，而是直接到編輯部敲我的門。我沒想到是胡曉君，問：哪位？

是我，小胡。

我已經(jīng)在屋門上方的玻璃上糊了報紙，胡曉君不可能再透過玻璃看到我。他可能摸準了我的作息規(guī)律，或者是躲到一個隱蔽的地方，看我上樓來了，就到門口堵我。其實這天我并沒有寫東西，正躺在沙發(fā)上睡覺。昨天晚上和一幫作家朋友喝酒喝多了，早上起來仍頭昏腦漲，腦筋很難開動。打擾我睡覺和打擾我寫作一樣，都讓我不悅。我極不情愿地從沙發(fā)上起來，給胡曉君開門。

老師，我已經(jīng)把小說寫完了。

這么快？

快嗎？

夠快的。

我讓人家寫東西，有時說的并不是真心話，只不過顯示一下自己在寫作方面的話語權(quán)。上次我說讓胡曉君自己把自己的故事寫下來，目的是盡快結(jié)束和他的談話，把他打發(fā)走。說句心里話，我不相信胡曉君會寫什么東西。一個人動嘴是一回事，動筆又是一回事，動嘴誰都會，會動筆寫文章的只有少數(shù)人。胡曉君說他上學的時候?qū)戇^東西，那些東西不能算東西，頂多算是學寫字。再說，一個忙于跑來跑去打工的人，哪有時間靜下心來寫東西！出乎我意料的是，我的話把胡曉君給惹了，他真的給我送稿子來了。這次我仍沒有讓他進屋，還是帶他到樓下去了。他穿的還是一身牛仔裝，鞋上和褲腿上濺了許多白灰的斑點，這表明他已經(jīng)找到了活兒，說不定是從裝修現(xiàn)場過來的。我隨手從屋里拿了兩張廢報紙，墊在人行道旁邊的座位上，從胡曉君手里接過稿子，坐在座位上當場看起來。作者到雜志社送稿子，一般來說，編輯都不會馬上看。編輯讓作者把稿子留下，并留下聯(lián)系方式，過一段時間，編輯看了稿子，再跟作者聯(lián)系。我也可以讓胡曉君把稿子留下，把稿子轉(zhuǎn)交給有關編輯。那樣的話，胡曉君放不下懸念，還會來找我。我的想法是，當場否定他的稿子，讓他死了這份寫稿子的心，不要再來找我。沒有經(jīng)過寫作訓練的人，不會寫出什么像樣的稿子，這事沒有例外。為了不讓他看出我的真實想法，我看得還算仔細。他使用的橫格稿紙顯然是從筆記本上扯下來的，紙面上留有圓珠筆劃過的亂七八糟的印痕。他的字寫得很生硬，好像寫每一個字都很吃力。其中還有不少錯別字，不是少了胳膊，就是少了腿。比如寒冷二字，他把寒多寫了一點，把冷少寫了一點。再比如忌妒，他寫成了雞肚。雞肚和忌妒好像也沾點邊，雞的肚量是很小。我看著稿子，瞥見胡曉君在看我。他通過觀察我的表情，試圖判斷他寫的稿子是否成功。他心里肯定是打鼓的，他心里的鼓打得恐怕比雞叨米還快。我不動聲色，讓他無“米”可叨。一陣秋風吹來，銀杏樹的葉子紛紛下落。有一片葉子落在我腿上，胡曉君趕快替我撿掉。

稿子看完后，我對胡曉君說：你寫的這個故事還是有價值的，是值得寫的。

胡曉君的眼里露出了欣喜。

但是，我知道胡曉君很擔心我說但是，但是，我必須跟他說但是，我的但是是預設的。我說：但是，你寫得線條太粗了，幾乎看不到什么細節(jié)。我實話實說，你不要介意。目前來說，你寫的這篇東西還構(gòu)不成小說，離發(fā)表還有相當?shù)木嚯x。我把稿子還給了他。

胡曉君很不情愿地接過稿子，臉上頓時黯然失色。他說：老師能幫我改改嗎？

這不可能。我能幫你看看稿子，提提意見，就不錯了。我建議你也不要急著改，把稿子放下，好好看點書，把事情琢磨透了，再改也不遲。

老師，我在模仿您的小說，您沒看出來嗎？

我不愛聽這個，我的小說難道這么糟糕嗎？我說：我的小說不好，你不要模仿我的小說。另外我還建議，你好好給人家搞裝修，先解決自己的生計問題。這時我手機里“雄雞”叫起來。為了盡快擺脫胡曉君，這次不管是熟悉的號碼，還是陌生的號碼，我都要接聽。我一邊接電話，一邊對胡曉君擺擺手，上樓去了。

北京很大，但我認識的人很少，滿大街都是陌生的面孔。我老家的村子很小，只有幾百口人。我在老家時，我們村子里的人我全都認識。這表明，地方越大，認識的人就越少;地方越小，認識的人就越多。和某個人在某次聚會上吃過一餐飯，喝過一次酒，之后很可能再也見不到他，一輩子都沒有再見的機會。這使我想到我們常常掛在嘴上的再見這個詞，作為一個禮貌性用詞，人們說到它時，只當是打了一個招呼，很少在意它的含義和情感色彩。其實說了再見之后，有的人能再見面，有的人再也見不到面。

胡曉君就是這樣，我對他擺擺手，表達了再見的意思，就再也沒有見到他。一年過去了，兩年過去了，三年過去了，四年過去了，樓下路邊銀杏樹的葉子落了又生，生了又落，胡曉君再也沒有來找我。我丟過一次手機，手機里標有“討厭”的電話號碼一并丟失。我換了新的手機，新手機的鈴聲不再是雄雞打鳴，換成了一支歌曲：夏天夏天悄悄過去留下小秘密。也許我的話真的打消了胡曉君寫作的念頭，從那以后，他再也沒有寫什么小說。也許那個從外地來北京的高個子年輕人將永遠從我的視野里消失。

每天每天，我還是照樣到雜志社的那間小屋里寫東西。花上十天半個月，寫一篇短東西，投出去，大約能換回一頓酒錢。有一天，我突然對寫作感到有些厭倦，覺得寫一篇，寫一篇，都是實而又實的東西，老是擺脫不了現(xiàn)實的糾纏，有啥意思呢！現(xiàn)實里，該有的，都有了，不該有的，也發(fā)生了，我們只是把它換個地方，以文字的形式，搬到小說里。這樣的東西，有什么新鮮的呢！還能玩出什么花樣呢！算了，不寫了，睡覺去。睡了一覺醒來，心里又空得慌，還有些許懊悔。睡覺，以后有的是機會，到了那一天，你不想也得睡，而且會永遠地睡下去。趁著有生，腦子還轉(zhuǎn)得動，手里還是抓撓點什么為好。我們能抓住什么呢？空氣抓不住，風抓不住，云彩抓不住，月光也抓不住，我們能抓住的，只能是一些實的東西。好比我們生于現(xiàn)實的土地，長于現(xiàn)實的土地，一出生就被地球的萬有引力牢牢地吸在地球上，只能在球體上進行有限的活動。我們可以不甘心，可以嘆氣，但我們不可自拔，不能提著自己的頭發(fā)把自己提到空中。這是全人類的命，當然也是每個寫作者的宿命。沒辦法，我們只能在現(xiàn)實的泥淖里繼續(xù)掙扎。

某一日，我翻檢以前的筆記，看到胡曉君來訪的事我略略記有幾筆?；貞浧饋?，胡曉君給我看的那幾頁稿子，我還是留有一些印象的。把印象加以整理，加以想象，加以擴展，說不定真的能變成一篇有頭有尾的故事性的東西，并能換回一頓酒錢。寫作者難稱厚道的地方也許就在這里。當了你的面，他從不會對你說，我要寫你。但轉(zhuǎn)過身去，他很有可能悄悄把你寫進他的小說里。當你在他的小說里看到你的影子，向他求證時，他的頭搖得像撥浪鼓一樣，會矢口否認。

虛 弄

胡曉君和董小雨是在一家洗浴中心認識的。這家洗浴中心的規(guī)模不是很大，但里面的服務項目不算少，稱得上應有盡有。洗浴的項目有淋浴、池浴、盆浴、桑拿浴、蒸汽浴、火石浴;保健項目有中國式、泰國式、韓國式、荷蘭式等。另外還有拔罐、刮痧、足療、掏耳和美容美發(fā)。洗浴中心是私家開辦，所使用的員工都是從外地進京打工族中招聘而來。胡曉君是男賓部洗浴室里的服務生，有男賓拿著手牌進來了，他須熱情招呼歡迎光臨，幫人家打開更衣箱，并送上浴巾。這個工作沒什么技術含量，只要態(tài)度好，腿腳勤快，有眼力見兒，就可以應付。董小雨是在休息室里為賓客捏腳，搞所謂的足療。休息室面積挺大，放有若干排可坐可躺的軟沙發(fā)。男女賓客洗澡洗累了，都可以躺在沙發(fā)上休息，同時可以看電視，喝茶，在手機上玩游戲。每進來一位客人，董小雨都會走上前去，叫著先生或阿姨，問人家要不要做一個足療。人家若同意做，董小雨就會在沙發(fā)前面坐下來，搬過人家的腳，取出做足療所需的一應物品，開始在腳底板上做起文章來。相比胡曉君在洗浴室里當服務生，董小雨上崗前受過培訓，算是一個技術工人。她每做一篇“文章”，顧客都會付給洗浴中心六十塊錢“稿費”。這筆“稿費”董小雨不可能全得，洗浴中心給她按兩成提成，只給她十二塊錢就完了。董小雨不嫌少，錢是一塊一塊攢起來的，只要她做的“文章”多，“稿費”就會越攢越多。不說太多，如果她一天能做上十篇“文章”，得到的提成就超過了一百塊。因此，董小雨做“文章”的積極性頗高，看見一個人，就想把人家的腳底板翻過來。

兩個人各干各的活兒，見面的機會不是很多。就算他們碰了面，從彼此所穿的工作服上認出對方也是洗浴中心的員工，并不一定多說話。在男員工看來，在洗浴中心打工的女員工總是有一些神秘，她們每個人都像是在和老板單線聯(lián)系，只接受老板一個人的指令，老板讓她們滅誰，她們就滅誰。作為一個男員工，你既不是老板，又不是進洗浴中心消費的服務對象，人家干嗎搭理你呢！女員工看男員工也是如此，雖然在同一個洗浴中心工作，她們視男員工像是陌路人。不僅如此，女員工發(fā)現(xiàn)，男員工看她們的目光總是有些異樣，像是要窺破什么秘密，這使她們不得不有所警惕。加之老板不愿跟招聘來的打工者簽合同，致使來洗浴中心的打工者流動性很強，今天他來了，明天他走了，誰都難得真正認識誰。

是一個偶然的機會，促使胡曉君打定主意，要認識一下董小雨。如果有可能，他要把董小雨這個目標鎖定，把董小雨發(fā)展成他的女朋友。這天下午，胡曉君去烘干房取回一抱熱乎乎的浴巾，路過自助餐廳的門口時，隔著門縫，他聽見有人在餐廳說話。乍一聽，胡曉君幾乎產(chǎn)生了錯覺，以為他回到了老家，在聽老家的人說話。但他很快反應過來，意識到自己身在北京，老家也沒有人來找他。他聽出來了，正說話的是一個女孩子，女孩子大概正在打電話。那么，用他老家的口音打電話的女孩子是誰呢？他得弄個究竟。他放下浴巾，裝作到餐廳里找一樣東西，推門到餐廳里去了。他一進餐廳就看見了，正打電話的是董小雨。洗浴中心備有自助餐，餐費在門票里包括著，到了就餐時間，客人換上浴服，可以到餐廳就餐。此時就餐時間已過，人去廳空，燈光調(diào)暗，只有董小雨一個人躲在里面對著手機說話。見有人進去，董小雨趕緊轉(zhuǎn)過身去，并以手遮嘴，把說話的聲音壓低。胡曉君的目的達到，在餐廳轉(zhuǎn)了一圈，就退了出去。

回到浴室，胡曉君看見一個中年男人扶著一位老人往湯池走，趕緊走上前去，扶住老人的另一只胳膊，說慢點兒，慢點兒。中年人夸他服務態(tài)度不錯，對他說了謝謝。胡曉君和中年人一塊兒把老人扶進湯池后，胡曉君又主動問中年人：你們要不要躺在按摩椅上按摩一下，挺舒服的。當中年人說了可以，胡曉君就把兩張按摩椅的開關打開了，分布在按摩椅上的多個小孔立即咕咕嘟嘟冒出水來，在水面催出一朵朵小花。胡曉君得出判斷，董小雨是他的一個老鄉(xiāng)，這個老鄉(xiāng)的家跟他家住得不會太遠，不是一個鄉(xiāng)，也是一個縣。胡曉君理解董小雨，他們一來到北京，就想融入北京，不想讓北京人知道他們是外地人。他們所做的第一件事，就是調(diào)整自己的舌頭，把家鄉(xiāng)的口音調(diào)整成北京人的口音?？梢粋€人從小形成的口音好像已經(jīng)在自己的舌頭上扎根，調(diào)整起來并不那么容易。舌頭這個東西看上去是柔軟的、靈活的，有時卻很生硬、很固執(zhí)，稍不留神，隱藏在舌頭里的家鄉(xiāng)口音就會冒出來。特別是在接聽家里親人打來電話的時候，不知不覺間，口音就會跟著親人走。當他們的耳朵聽到自己說的是家鄉(xiāng)話，意識到自己的口音與身處的語言環(huán)境不符，想扭轉(zhuǎn)一下，又不大敢。他們要是扭轉(zhuǎn)成北京話，親人會說他們在撇京腔，還有可能聽不懂他們撇的是什么。所以在跟親人通電話時，他們不可避免地會帶出家鄉(xiāng)口音。北京這么大，來北京打工的人數(shù)以百萬計，能碰到一個在同一塊土地上長大的老鄉(xiāng)難而又難。而胡曉君不但碰上了董小雨，他們還是同一個洗浴中心的同事，這怎么說呢，只能說這是老天爺?shù)陌才牛J識董小雨對他來說是天賜良機。倘若他不主動接近董小雨，簡直就是違背天意。

董小雨，咱倆是老鄉(xiāng)。這天午后，胡曉君觀察到董小雨在餐廳里吃自助餐，隨便取了一點食品，坐在董小雨對面，開始跟董小雨搭訕。洗浴中心對員工的承諾是管吃管住。管吃，是指顧客可以吃自助餐，員工也可以吃。不同的是，顧客與員工用餐不在一個時間段，顧客先用，員工后用。拿午餐來說，顧客是十二點開始用餐，而員工必須等到下午一點之后方可用餐。如果哪個員工違反規(guī)定，膽敢與被稱為上帝的顧客搶食，那是沒有好果子吃的。

董小雨看了一眼胡曉君，遂低下眉，沒有搭理胡曉君。董小雨餐盤里取的食品是生西紅柿片和生黃瓜片，她用筷子夾了一片生黃瓜放進嘴里。

胡曉君報了自己所在的縣，問董小雨家是不是也在那個縣。

董小雨仍拒絕搭理胡曉君，沒有說明她跟胡曉君是不是一個縣，她心里說的是：你管呢！她在做足療時，總會有一些男顧客愛說話，盯著她年輕的臉、年輕的胸，問她的老家在哪里。在哪里呢？有一回，她沒有說實話，而是編了一個地方。問話的顧客當場指出：你這個丫頭不誠實！把她弄了個大紅臉，很是不好意思。北京好比一個大海，游進大海里的都是魚，干嗎非要問她是從哪里來的魚呢！

小曲好唱口難開，女孩子開口總是難，胡曉君不著急。胡曉君說：董小雨，你吃得太少了，還想吃點兒什么，我去給你拿。說著，就要起身給董小雨拿吃的。

不用你管，想吃什么我自己會拿。

董小雨，你總算跟我說話了，我好感動好感動。這里沒什么好吃的，哪天你給我一個機會，我請你到外邊去吃。你喜歡吃什么？

我什么都不喜歡吃。

那可不行，咱們出門在外，得把身體放在第一位。要想身體好，就得注意飲食，注意營養(yǎng)均衡。既然咱倆是老鄉(xiāng)，一拃沒有四指近，今后有用得著我的地方，你只管找我，我有責任為你服務，也有責任保護你。誰敢讓你受委屈，我絕對不答應！這樣吧，要是不嫌棄的話，你把我手機號碼記一下。胡曉君說罷，兩眼看著董小雨放在餐桌上的手機。董小雨的手機是帶蓋子的那一種。

董小雨像是猶豫了一下，還是拿起手機，把手機的蓋子翻開了。胡曉君一組一組地說著號碼，董小雨記了下來。

我的名字叫胡曉君，你就叫我小胡吧。有些人給別人的電話號碼是假的，我給你的號碼絕對是真的，不信你撥一下試試？

順著胡曉君的指引，董小雨把電話號碼撥了一下，胡曉君裝在口袋里的手機果然響了起來。胡曉君的手機鈴聲是一支旋律相當歡快的曲子。董小雨哪里知道，胡曉君給予她電話號碼的目的，是想得到她的電話號碼。

胡曉君說：看看，沒錯兒吧！

董小雨這才想到，她一撥胡曉君的電話號碼不要緊，自己的號碼就跑到了胡曉君的手機上。她說：沒事兒你不要打我的電話，更不要把我的電話號碼告訴別人。

別人的說法讓胡曉君心里一動，很是受用。別人是別人，他就不是別人，是自己人，看來董小雨已經(jīng)認了他這個老鄉(xiāng)。他說：你放心，日久見人心，時間長了，你就知道我了。

時代到了數(shù)字化時代，人也被數(shù)字取代，人人都有代碼。每個人的代碼主要有兩個，一個是身份證的號碼，另一個是所使用的手機的號碼。身份證的號碼一報戶口就確定下來，一輩子都不會改變。在互聯(lián)網(wǎng)上輸入你的代碼，無論你走到哪里，都能網(wǎng)到你。手機的號碼也差不多，要不是為了隱蔽，一般來說，人們不會改變自己的號碼。手機用壞了可以再換一個，但手機的號碼還是原來的號碼。胡曉君把董小雨的手機號碼存入自己的手機，仿佛同時存進了董小雨這個人，這讓他一下子變得充實起來，好像連手機本身也大大增值。按董小雨的意見，胡曉君沒有輕易給董小雨打電話，只給董小雨發(fā)些短信。下雨了，他給董小雨發(fā)了一條短信：終于下雨了，我最喜歡下雨。董小雨沒有給他回信。接著，他又給董小雨發(fā)了一條短信，說要請董小雨到附近的一家餐館吃烤鴨，并強調(diào)，烤鴨可是北京的名吃。這次董小雨回了信，信的內(nèi)容只有兩個字：不吃。胡曉君想，也許董小雨不愛吃烤鴨，愛吃洋餐。過了兩天，他再給董小雨發(fā)短信，要請董小雨到外面吃意大利比薩。董小雨的回信還是兩個字：不吃。那么董小雨到底愛吃什么呢？是不是最愛吃的還是家鄉(xiāng)飯呢？他打聽到一家小飯店賣有家鄉(xiāng)的糊涂面，就請董小雨下班之后跟他一塊去吃糊涂面。他在短信里說：近不近，故鄉(xiāng)人，請董小雨給老鄉(xiāng)一個面子吧！這次董小雨的回信倒沒說不吃，說的是不去。這個董小雨，三請三不，是不吃他這一套啊，是不想和他交往啊，這可怎么辦呢？想來想去，他只好給董小雨打了一個電話。打第一遍，董小雨不接;打第二遍，董小雨還是不接;直到打第三遍，董小雨才接了。董小雨一開口，口氣就有些不耐煩，說我正忙著，你老打電話干什么！我不是跟你說過，不讓你老給我打電話嘛，好了，就這樣吧。啪的一下子，把手機蓋子扣上了。胡曉君看看自己的手機，手機的顯示屏是黑的，拿在手里像一塊生鐵。他真想對著手機說：你忙什么，不就是在給人家捏腳嘛！人腳又不是豬腳，豬腳能吃，人腳上都是腳氣，又不能吃，你有什么可牛的！

無論如何，胡曉君不會放棄對董小雨的追求。老板召集洗浴中心的全體員工點名和訓話時，胡曉君看見過在洗浴中心打工的所有女工，他也巧妙地打聽過那些女工的情況。別的女工來自四面八方，都不是他的老鄉(xiāng)。只有董小雨是他的老鄉(xiāng)，而且是近老鄉(xiāng)。董小雨長得也不錯，不高不低，不胖不瘦，一看就是一個適合談對象的家常人。董小雨雖然來到城里干活兒，但她并沒有趕城里人的時髦，不描眉，不畫眼，沒有染成紅頭發(fā)、黃頭發(fā)，連高跟鞋都不穿。董小雨一上班，就穿一身棉布工作服，一天到晚都是那身工作服。不管從哪方面看，董小雨都不失樸實，都是一個好好過日子的人。要是能把董小雨搞到手，對他的一生來說將是一個巨大的勝利。村里年輕人外出打工，好幾個年輕人都帶回了外地的老婆。那些女人不是好吃懶做，就是脾氣暴躁，胡曉君一個都看不上。爹對他說：你不要看不上人家，你小子要是有本事，也給我們帶回一個兒媳婦，我和你娘就不用操心給你找對象了。爹的話他記住了，他爭取找一個對象帶回家。

胡曉君去餐館買了一份烤鴨，分裝在兩個塑料餐盒里，帶回洗浴中心。一個餐盒里裝的是薄片鴨肉和甜面醬，另一個餐盒里裝的是荷葉餅和蔥條。這天吃晚飯時，他一見董小雨去餐廳吃飯，就趕緊把烤鴨拿了過去，小聲對董小雨說：這是我給你買的烤鴨，你嘗嘗味道如何。

董小雨一見烤鴨，就皺起了眉頭，說：我說過不吃，誰讓你買的！誰買的誰自己吃。

我吃過了，這是專門給你買的一份。你說話小點兒聲，別讓別人聽見。你把鴨肉和蔥條卷在荷葉餅里吃，就當吃的是自助餐，吃的時候也最好別讓別人看見。好了，今天我不陪你了，你慢慢吃吧。

走到門外，胡曉君透過門縫看見，董小雨揭起一張荷葉餅，正把蘸了甜面醬的鴨肉和蔥條卷在里面吃。很好很好，烤熟的鴨子外酥里嫩，是很好吃的，你就好好吃吧。

停了一會兒，胡曉君又到餐廳門外隔著門縫看了董小雨一眼，見董小雨沒把烤鴨吃完，收拾起來帶走了。洗浴中心規(guī)定，自助餐廳里的食品只能在餐廳里吃，不能帶到外面去。因他送給董小雨的烤鴨是從外面帶進來的，不在洗浴中心的規(guī)定范圍，吃不完應該可以帶走。董小雨吃了他送給董小雨的烤鴨，這讓胡曉君覺得，他和董小雨的關系又前進了一步。他對自己說，飯要一口一口吃，水要一口一口喝，他和董小雨的關系要一步一步走，慢慢來，不要著急。在老家時，他見過老母雞孵蛋。老母雞就那么俯著身子，圍著翅膀，日日夜夜臥在一窩雞蛋上，把自己身體里的熱量，一點一點持續(xù)不斷地傳達到雞蛋內(nèi)部，使雞蛋發(fā)生變化，孵出小雞。胡曉君相信，董小雨不是一塊石頭，也是一個雞蛋，他要向有耐心的母雞學習，不斷給董小雨以足夠的溫暖，把雞蛋里面的小雞孵出來。就算董小雨是一塊石頭，他也有恒心、有能力，先把石頭暖成雞蛋，再把雞蛋孵出小雞。

說洗浴中心管住，是指洗浴中心同時開有三層樓的旅館?？腿俗≡诼灭^里，為客人服務的員工不必到外面租房，也可以住在旅館里。只不過，員工住得擁擠一些，六個人住一個房間，是上下鋪。在房間里，年輕的男員工心癢手癢，喜歡拿女員工說事兒，對女員工評頭論足，給每一個女員工打分。一天晚上，有人說到董小雨，說那丫頭長得太死性，一點兒都不可愛。還有人說，董小雨名義上是給人捏腳，背地里不知給人家捏什么。這些話胡曉君不愛聽，他說：你們不要議論董小雨，她是我的老鄉(xiāng)。人家說：老鄉(xiāng)不香，老鄉(xiāng)算什么，要是女朋友還差不多。胡曉君沒有否認董小雨是他的女朋友。

又過了一段時間，胡曉君從外面給董小雨買回一張比薩餅，事情就沒有那么順利。這天午后，當胡曉君把比薩餅放在董小雨面前的餐桌上時，被鄰桌一個眼尖的小女孩兒看見了。一位白頭發(fā)的老太太，帶著一個小女孩兒，吃飯吃得比較慢，別的顧客差不多都走了，已經(jīng)到了員工吃飯的時間，她們還沒有離開餐廳。小女孩兒看見了比薩，嚷嚷著要吃比薩。老太太說：哪有比薩，這兒沒有比薩。小女孩兒一指董小雨面前的比薩，說有，有。老太太也看見比薩了，對小女孩兒說：明天奶奶去比薩店給你買。小女孩兒不干，嚷嚷得更厲害：不，不，我現(xiàn)在就要吃！這時，胡曉君若把比薩分給小女孩兒一點，也許小女孩兒就不鬧了。大概胡曉君心里只裝著董小雨一個人，急于讓董小雨吃比薩，完全忽略了小女孩兒的感受和要求。他不但沒有分給小女孩兒比薩，還把身子坐過來，與董小雨坐并排，試圖擋住小女孩兒的視線。這下把老太太給惹了，老太太不干了，老太太大聲質(zhì)問胡曉君和董小雨：你們是不是這兒的員工？

胡曉君和董小雨被北京老太太陡起的氣焰嚇住了，他們不敢面對老太太，沒有回答老太太的問話。

誰讓你們在這兒吃比薩的？有你們吃的比薩，就應該有顧客吃的比薩。不讓顧客吃，你們自己吃，這是哪家的道理！把你們的老板找來，我要問問他！

眼看別的員工圍過來看熱鬧，董小雨像是急于擺脫干系，丟下胡曉君，自己站起來走了。

胡曉君沒有走，他硬著頭皮，仍坐在那里堅持。他自己從未吃過比薩，只是聽人說比薩好吃，才給董小雨買了一份。此時放在桌上的比薩已經(jīng)涼了，但他覺得比薩變成了燙手的紅薯，不知該怎樣處理。

不知哪個嘴快的把老板找來了，老板進得餐廳，直奔胡曉君問：怎么回事？誰讓你在餐廳吃比薩的？回答！

我沒吃。董小雨沒吃過比薩，這是我給她買的。

你為什么要給董小雨買比薩？你們是什么關系？

我們是老鄉(xiāng)，她是我的女朋友。

別的員工交換了一下眼神兒。

老板說：董小雨是不是你女朋友，另當別論，我只問你，本中心不許員工帶食品在餐廳里吃，這個規(guī)定你知道不知道？

不知道。

那好，今天我讓你知道一下，食品沒收，罰款三百元人民帀。

對胡曉君的處罰還沒有完，第二天上班前，老板讓浴室主管通知胡曉君，洗浴中心決定終止對他的聘用，上午九點之前，他必須走人。

胡曉君吃驚不小，說他很熱愛洗浴中心的工作，正干得好好的，為什么要開除他呢？

浴室主管向他轉(zhuǎn)達老板的話：你的行為已經(jīng)構(gòu)成對女員工的騷擾，在洗浴中心造成了不良影響，所以要開除你。

董小雨呢？把我們兩個一塊兒開除嗎？

這個我不知道。

我去找董小雨問一問。

你不要問了，老板找董小雨談過了，董小雨說她根本就不認識你。浴室主管撇著嘴，用譏諷的口氣說：還說董小雨是你的女朋友，我看你是剃頭挑子一頭熱。

胡曉君的情緒低沉下來。他想把自己的情緒再醞釀一下，濕一濕自己的眼圈。這樣想著，他的眼圈真的有些泛潮。他對主管說，他收拾一下自己的東西，一會兒就走。說這些話時，胡曉君是在自己住的宿舍里，他已經(jīng)換好了上班的工作服。他的打算是，等主管一離開，他就去董小雨的宿舍或休息室去找董小雨，跟董小雨說幾句話。

主管似乎看破了他的想法，要他馬上把工作服脫下來。也是洗浴中心的規(guī)定，只要脫下工作服，換上自己的衣服，就不許在工作場所走動。

胡曉君沒有馬上脫工作服，看看主管能把他怎樣。什么主管不主管，不也是一個吃打工飯的外地佬嘛，有什么了不起的。

主管到門外打了一個電話，把洗浴中心的保安叫來了。保安是一個練過立起手掌切磚的家伙，切起人的脖子來相當厲害。保安說話的聲調(diào)倒是不高，他對胡曉君說：走吧，哥們兒，最好別讓我動手，我一動手，誰臉上都不好看。

胡曉君只好脫下工作服，換上自己的衣服，把零碎東西都收進拉桿箱里，拉起箱子走了。走到大門口，胡曉君似有些戀戀不舍，轉(zhuǎn)過身來與董小雨大聲告別：董小雨，我走了！

沒有任何回應。兩個穿黑色工作服的女服務員在柜臺里面坐著，她們連動都沒動。

胡曉君又喊了一聲：董小雨，我愛你！

一直跟在他身后的保安舉起了巴掌，命他趕快滾蛋！

來到大門外邊，胡曉君沒有馬上離開，站在那里給董小雨打電話。他估計，洗浴中心只開除他一個，不會開除董小雨。因為董小雨會捏腳，可以為洗浴中心賺錢。電話打過去，很快有了回應，回應是一個女人的聲音，但不是董小雨的聲音，回應說：你撥打的電話已關機！

冬天來了。一個初雪的傍晚，有一個年輕人，手持一朵玫瑰花，跪在洗浴中心門外的地上，雪片落在年輕人的頭發(fā)上，落在年輕人的肩頭，落在年輕人的后背，幾乎把年輕人變成了一個雪人。年輕人雙手舉著的玫瑰花似開未開，花上面也落了一層雪。落雪有聲人無聲，年輕人就那么不聲不響地跪著，似乎要跪他個感天動地，地老天荒。這個年輕人不是別人，是胡曉君。

有前來洗浴的顧客看見了胡曉君，有些好奇，問胡曉君跪在雪地里干什么？

胡曉君說，他來給他的女朋友獻花。

你的女朋友在哪里？

在洗浴中心。

你怎么不進去找她呢？

他們不讓我進。

你可以打個電話把你的女朋友約出來嘛。

她不接我的電話。

噢，所以你就在這里玩苦肉計，對不對！顧客說罷，搖搖頭，進去洗浴去了。

保安發(fā)現(xiàn)了跪在雪地里的胡曉君，他推開玻璃門，并撩開棉布簾子，對胡曉君罵道：你怎么又來了，你真是一個癩皮，我看你比癩皮狗還劣！之前，胡曉君已來過幾次，他幾次前來，都被前臺的服務員和保安及時發(fā)現(xiàn)，被保安趕了出去。有一次，他以顧客的身份，要自己花錢洗澡。保安通過打電話向老板請示，老板還是拒絕他進入洗浴中心。

胡曉君不說話，他把玫瑰舉得更高些，想讓玫瑰替他說話。他認為自己跪的是街邊的雪地，并沒有進入洗浴中心，狗保安不應該干涉他。他希望前臺的服務員能看見他，并轉(zhuǎn)告給洗浴中心的所有員工，讓所有員工都知道他今天的非凡舉動，其中包括董小雨。一顆紅心向著董小雨，他不相信董小雨一點兒都不感動。

保安用腳點住胡曉君的肩頭，只一蹬，就把他蹬得仰面朝天，倒在馬路邊上。

這時有一輛黑色的轎車開過來，下雪路滑，司機緊急剎車，發(fā)出一聲尖叫。只差那么一點點，車的左前輪就碾到了胡曉君的頭。司機從車窗里探出頭來罵人：干嗎呢？干嗎呢？找死呢！

胡曉君沒有爬起來，躺在雪地里哭起來。要是被車撞死，他就再也見不到董小雨了。他哭得聲音越來越大，引得不少路人駐足圍觀。一些洗浴中心的員工聞聲也出來看熱鬧，一個男人在街頭大哭總是很少見。胡曉君雖然哭得涕淚橫流，玫瑰花仍在他手里緊緊攥著。

有同事告訴董小雨，說她的男朋友給她獻花來了。

董小雨否認她有男朋友，說，誰再這樣說她就跟誰急。

老板出來了，一見老板板著臉，員工們趕緊把頭縮進洗浴中心。老板對圍觀的路人說：大家散了吧，這人是個神經(jīng)病，沒什么好看的。他臆想一個女孩子是他的女朋友，其實根本沒那回事。

見胡曉君還在哭，圍觀的人還不走，老板就打電話報了警，說有人在洗浴中心門口無理取鬧，影響了他的生意。

不一會兒，警察就開著警車過來，把胡曉君帶到附近的派出所訊問情況去了。

不知是實弄還是虛弄

十幾年過去了。某個春天的下午，我在看一檔名為“懺悔錄”的法制電視節(jié)目時，聽節(jié)目主持人提到了胡曉君的名字。主持人介紹說，胡曉君為北京一戶居民搞完了裝修，回頭翻窗到這戶人家行竊時，碰巧被這家回家取東西的女主人撞見了，當女主人指著鼻子斥責胡曉君時，胡曉君怕罪行暴露，就撲上去把女主人掐死了。胡曉君以故意殺人罪，被判處死刑。

我不大愛看電視，除了看球賽和動物世界時偶爾激動一下，看別的節(jié)目我常常是有一搭無一搭。聽到胡曉君這個名字時，我并沒往心里去，沒有把胡曉君這個名字和那個曾經(jīng)讓我?guī)退锤遄拥那嗄甏蚬ふ呗?lián)系起來。我已經(jīng)把那個胡姓青年的名字淡忘了。當胡曉君的形象在電視畫面上出現(xiàn)時，我的注意力才不由自主地集中了一下，這個囚徒我看著怎么有些面熟呢？盡管胡曉君穿著囚服，戴著手銬，面貌已不是當年的面貌，我還是想起來了，這個胡曉君，不是和胡曉君重名的胡曉君，正是那個到辦公室里找過我的高個子年輕人。主持人說他犯罪時在搞裝修，他從事的工作也與我對他留下的印象相重合。沒錯兒，就是他，就是那個曾經(jīng)被我在手機上命名為“討厭”的胡曉君。我難免心生感慨，看來人的命運真是莫測啊，說是條條大路通北京，到了北京，擺在人們面前的不一定都是大路。

面對電視鏡頭，胡曉君表示了懺悔和痛恨。他后悔不該去行竊，更不該剝奪他人的生命。他不恨別人，只痛恨他自己。要是有來生，下一輩子他一定要好好做人。

按照人道主義精神，在死刑犯伏法之前，獄政人員都會問一下犯人，最后還有什么要求。如果要求并不過分，監(jiān)獄方面會盡量滿足。胡曉君提出的要求是，臨死前他要見一見他熱戀過的女朋友，當面問一下女朋友，他那么苦苦追求，女朋友為什么看不上他？

獄政人員找到了胡曉君所說的女朋友。讓我感到疑惑的是，她的名字不叫董小雨，叫凍小雪。凍小雪已結(jié)婚生子，成了人妻人母。凍小雪似乎記起了有胡曉君這么個人，但她不愿意去監(jiān)獄見胡曉君，擔心跟自己的丈夫無法交代。

人之將死，其言也善，將死的人總是占著一份死理。獄政人員只好找到凍小雪的丈夫，讓其丈夫幫助做做凍小雪的工作，看能不能見胡曉君一面。凍小雪的丈夫倒很開通，也能夠理解胡曉君的心情，說人家都是快死的人了，去看看人家有什么不可以。

至于二人見面后，胡曉君向凍小雪問了一些什么話，凍小雪又是怎么回答的，這個就不再想象了。

也許，凍小雪是董小雨的化名，也許不是。如果凍小雪的名字是真名真姓，這個胡曉君就不一定是那個胡曉君。我寧可相信，胡曉君還惦著寫東西，并有可能看到這篇不太像小說的小說。

責任編輯 趙蘭振