貨郎擔(dān)的記憶

李廣榮

上世紀(jì)“合作化”時(shí)代，做小生意的人，很多是挑著擔(dān)子，推著獨(dú)輪車，或騎著自行車，走村串鄉(xiāng)做買賣，人們統(tǒng)稱這些人為“貨郎擔(dān)”。

貨郎擔(dān)，男人居多，偶爾也能遇到個(gè)別潑辣的女漢子，吱吱呀呀地挑著擔(dān)子，不緊不慢，朝著村莊款款而來(lái)，溫暖了村婦的目光。擔(dān)子還沒(méi)落穩(wěn)，女人們?nèi)齼蓛傻貒^(guò)來(lái)，一番挑揀，一陣討價(jià)還價(jià)，生意做成了，將歡喜挑在眉梢。送貨郎挑起擔(dān)子，嘴里卻嘟嘟噥噥的，似乎是貨沒(méi)賣出好價(jià)錢，吃了虧。而女人呢，則一邊端詳手里的物件，一邊朝著趕路而去的送貨郎，目光不舍地追過(guò)去，嘴里喊著：“常來(lái)??！”一扭頭，鉆進(jìn)農(nóng)家院子，向男人炫耀、撒嬌去了。

暮春時(shí)節(jié)，時(shí)近晌午，村民們歇了工，聚在村頭的老槐樹(shù)下。男人席地而躺，任槐花和陽(yáng)光落在臉上。女人坐在槐花香里，一邊納著鞋底、編織毛衣，一邊翕動(dòng)鼻翼，瞅著男人發(fā)呆。這時(shí)，送貨郎不期而至，吹著哨子或笛簫，或搖著小鼓，人們一招手，送貨郎笑容可掬地踱過(guò)來(lái)。男人買煙嘴、刀片，女人買木梳、鏡子、針線或頭繩，有錢的給錢，沒(méi)錢的回家拿來(lái)破布爛棉花換取，多余的就換些糖果，酬勞比大人還熱情的孩子們。送貨郎走了，一群孩子和狗跟著，你推我搡，熙熙攘攘。做母親的就攛掇著孩子說(shuō)：“跟送貨郎去吧！”送貨郎搖著鼓應(yīng)道：“跟我走吧，有糖呢！”孩子嚇得一扭頭，溜了。

貨郎擔(dān)不全是賣小雜貨的，也有靠賣手藝吃飯的手藝人。有修鐵鍋的，給鋁鍋換底的，補(bǔ)盆的，打桶箍、扁擔(dān)箍的，修傘的，剃頭的等等，五花八門。這些送貨郎工匠們，大都是外鄉(xiāng)人，操著南腔北調(diào)，挑著必備的器具，披星戴月地行走于鄉(xiāng)間。

出于鄉(xiāng)間的淳樸，緣于對(duì)手藝人的敬重，莊稼人往往將手藝人待之為客，和手藝人談桑麻，話農(nóng)事，說(shuō)家長(zhǎng)里短。有的人家需要補(bǔ)的修的物件多，就把手藝人留下來(lái)管吃管住幾天。臨別，溫上一壺散酒，擺上幾碟熱菜，算是慶工。幾盅酒下去，手藝人頗為傷懷，道出家鄉(xiāng)鬧饑荒、家里有了罹難，日子能熬住，誰(shuí)會(huì)走遛鄉(xiāng)這條路呢！說(shuō)到傷心處，女人眼圈紅了，陪著手藝人一起流淚。離開(kāi)時(shí)，竟忘了工錢，不知是故意的，還是為了感激。

少年時(shí)，我記得有一個(gè)遛鄉(xiāng)剃頭的中年人，是上海下放的，家鄉(xiāng)人都稱他蠻子，白臉膛，瘦削個(gè)，一手好活兒。一年四季，除了冬天，他都挑著剃頭挑子遛鄉(xiāng)剃頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到叫喝：“剃頭嘍，五分錢一剃，修面的，外加一分！”

鄰居四爺聽(tīng)到叫喝聲就來(lái)了精神，因?yàn)樗念^發(fā)又長(zhǎng)又硬，連腮胡子，技術(shù)差的師傅不敢接活，終于有人給拾掇了。他仰躺在折疊椅上，師傅將熱氣騰騰的毛巾往四爺頭上一放，雪亮的剃刀如走龍蛇，只片刻，頭頂上熱氣裊裊，彌漫著皂香，泛著青光。幾年后，看不到剃頭的師傅來(lái)遛鄉(xiāng)了，聽(tīng)說(shuō)回城去了。

貨郎擔(dān)是那個(gè)時(shí)代抹不去的記憶，外鄉(xiāng)人的勞苦、敦厚與熱誠(chéng)，成了從貧困的歲月巾跋涉而來(lái)的莊稼人無(wú)法忘卻的眷戀。