妹妹在深山

荊愛民

靜極了，深山整天似乎都是那樣安靜，多響亮的聲音，在深山中打個滾就了無聲息，連狗也不敢大聲叫，一張嘴，聲音立刻就讓深山吞沒了。

初春的太陽是個力氣沒有長足的孩子，毫無章法亂長的柳樹已經(jīng)綻出點點鵝黃，刺槐卻仍然裸露著枝杈伶仃成節(jié)儉的極致，柏樹經(jīng)過一個寒冬的干耗，原本青綠的枝葉蒼翠成一團土青。母雞專心致志地刨著糞堆，它有充裕的時間和耐心尋找吃食。黃咪貓臥在光禿禿的核桃樹杈上，厚厚的皮毛溫暖著冰涼的樹枝，給深山的幽靜增添了些許動感的畫意。黃土深溝沒有一點兒氣力，無可奈何般地低垂下身軀，幾千年幾萬年一味地向偶爾來臨的暴雨濁流屈服，流干了黃土的精血，流盡了水靈靈的韻味，燥成一塊陳年的干饃，龜裂得如冬天老農(nóng)的腳后跟，溝壑縱橫。溝對面是一條沙石筑就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，沿著山勢蜿蜒如一條乏不塌塌的土灰色的快要僵死的蛇，偶有一村姑穿紅衣服走在路上如蠕動著的一只花大姐，漸次就隱入深山的皺褶巾。溝那邊隱約傳來秦腔聲，極遠極遠，極細小卻又真切地唱著，仔細聽來，旦角咿咿呀呀凄怨不已，老生腔腹中掙命般的吶喊聲讓寂靜的深山打了一個尿顫，聽不真切的是對白，逗人心尖的是鼓樂。聲音是伴著山風過來的，風一忽而一忽而地旋著刮，聲音就斷續(xù)跑進山間小溪流里。是對面山上的寺院在如期舉行他們的會，每月的農(nóng)歷初一、十五，要舉行法事的，唯有這個時候，深山里才有了響動。有法事就有秦腔戲，唱秦腔猶如打鐘吹哨子，成了催促信徒們的時鐘。

一天勞動回來，給牛添草，圈雞，喂羊，喂狗，再給家里人做飯。熱騰騰的飯端上來，小女兒早已趴在灶間睡著了。罵著女兒吃完，洗鍋，洗衣服，還剩一天的最后一個活，是下溝挑水。妹妹悠悠地挑著水桶，將一天的疲憊拋灑在陡峭的山路上，就記起上學時學唱的流行歌：“這里的山路十八彎，這里的水路九連環(huán)?！备柙~實在是太美了?？捎卸嗌偃酥?，十八彎的路那是極陡極陡的路，無法直接行走，只有不停地轉(zhuǎn)彎才能走上去走出去；水流淌成九連環(huán)也是因為山勢太陡太陡形成的漩渦般激流，是人們對那種惡劣山勢的一種浪漫企盼，是詞作者對苦難的一種美的升華。讓那位唱山歌的妹子空著雙手走那十八彎的山路，她也不一定能走得出來。深山仍然是那樣地靜謐，腳下的每一粒土都是那樣熟稔，頂額頭坡邊崖上去年的酸棗還在，在月夜稀疏棗刺叢上掛著幾粒小黑豆，后晌牛飲水屙下的糞便散出一股麥草的清香。妹妹每晚走到泉邊，總要瞅著泉邊那棵鉆天楊笑笑，那是妹妹的一個知心姐姐，光滑的枝干亭亭玉立，青溜溜的軀干上長著三顆欲言又止的大眼睛，總是靜靜地與山泉相伴。妹妹笑，小楊樹就嘩啦啦地拍著樹葉笑；妹妹心里不暢快，小楊樹就沉默無語，一根根枝條一片片葉子都透著不痛快?？嗬?，煩惱，不暢快，妹妹總是第一個讓小楊樹知道。

月亮升起來了，深山里涼爽得很，寂靜得很。星星知趣地溜回家睡去了，深山更靜了，大山深處無來由地積蘊著一種新婚之夜的感覺，深山瞌睡了。

妹妹的日子就是和丈夫春種秋收，也三五天吵架，也動手相打，也曾跑回娘家，悔青了腸子的母親又把妹妹送回深山，日子總得過，還有三個孩子等著她呢，才三十二歲的人，在城里正是花枝招展的時候，妹妹卻過早地現(xiàn)出老相，竟然已掉了兩顆門牙，說是牙疼沒時間看，也沒醫(yī)院看，等疼得不行了，牙竟自己掉了。沉重的勞作，高中畢業(yè)的妹妹早已無夢。今晚上她盤算的是清明節(jié)快到了，該換玉米籽種了，今年玉米種每斤4元，比去年貴了1.2元，春糞都拉到地里了，明后天就能犁地，牛耕頭有股繩斷了，得趕緊換上。正迷迷糊糊地要睡著，就聽家中那只蘆花大公雞底氣十足地吼叫了起來。

妹妹是為了給三弟娶親，母親要了2000元的彩禮，才嫁給了不通車不通電不通水的深山。誰又能料到三弟后來離婚呢？那時作為大學生的我，又有什么能力呢？甚至還想著怎么發(fā)表我的詩作。

十一年過去了，我因為嫌路難走只到妹妹家去過兩次。這回見我來，妹妹分明很激動，她領我看那冒尖的糧同，看滿山溝里的果樹，端來一籃子核桃、棗，冰涼冰涼的柿子，甜透心的冬梨，臨走又給我捎上一大包花椒。說她種了一百棵花椒樹，摘得手麻得捉不住筷子。她讓我看五頭大黃牛，11只羊，還有13只雞，一只貓，一只狗。說她養(yǎng)的活口太多，累了都沒工夫想起。說牛就是吃得太多，每天鍘得她腰疼：“你妹夫放羊摔傷了腰，捉不住鍘把。”

“干嗎不買個鍘草機呢？”我問。

“婆婆不讓買。我也做不了主?！?/p>

深山中的妹妹，我能為你們做些什么呢？