日子，都埋在瑣碎中

葉竹青

我的一個(gè)同學(xué)問(wèn)我什么時(shí)候搬家，好去搭把手。我說(shuō)不用的，也沒(méi)什么東西，半天就能全部搞定了。

想想這已經(jīng)是我在這座城市第三次搬家了。每次都有朋友說(shuō)要幫忙，不知從什么時(shí)候起，自己的事情都習(xí)慣一個(gè)人去完成。朋友固然是為你幫忙，可他們也有自己的生活，不可能永遠(yuǎn)在你身邊，這個(gè)世界別人再怎么出謀劃策，最后所有的問(wèn)題還是得你自己解決。天天與病人打交道，真正能治愈自己心病的只有自己。

這次搬去了西外環(huán)，是阿姨家的房子，暫時(shí)沒(méi)人住，空著也是空著，這倒便宜了我。仔細(xì)想想，每次搬家都距離自己上班的地方越來(lái)越遠(yuǎn)。這里不是北上廣，再遠(yuǎn)西外環(huán)距工作的地方騎車10分鐘，步行20分鐘，而開(kāi)車卻也要花上10分鐘，單位停車位不多，得起早才能搶到，還真別笑我把時(shí)間算得那么精準(zhǔn)，這是我長(zhǎng)期睡懶覺(jué)，掐著點(diǎn)上班卻從不遲到的經(jīng)驗(yàn)積累。

西外環(huán)偏居一隅，難得地安靜，夜里還能看得清那點(diǎn)點(diǎn)繁星。出小區(qū)門(mén)就是超市、公交站牌，再不遠(yuǎn)就是醫(yī)院和學(xué)校，這也算是這里的房?jī)r(jià)偏貴的一種原因吧。第一天入住，就碰到老高和他的妻子。老高是個(gè)聰明的生意人，我最欣賞他的地方是他對(duì)于工作那種不撞南墻不回頭的態(tài)度，這些年一直堅(jiān)持做好一件事著實(shí)不容易。老高問(wèn)道：“一個(gè)人住？”那語(yǔ)氣的潛臺(tái)詞分明就是說(shuō)：“還沒(méi)有成家嗎？”老高也許覺(jué)得這樣問(wèn)有些唐突，就說(shuō)有空到家里做客，和我們家的姍姍一起玩。到一個(gè)陌生的地方，能有一個(gè)漂亮而又純真的女孩子陪自己玩，確實(shí)是一件值得高興的事。

一個(gè)人能用到的東西真不多，我的全部家當(dāng)都被集中地放在房間，客廳只留了一個(gè)衣柜和一個(gè)鞋柜。后來(lái)，同事來(lái)我家取東西，“一貧如洗、家徒四壁”八個(gè)字便從她那小巧玲瓏的嘴巾蹦了出來(lái)，真是不敢想象自己一個(gè)人住會(huì)是怎樣？再怎么簡(jiǎn)陋，生活還是不會(huì)停下腳步的。一開(kāi)始，會(huì)去買超市里的餛飩和餃子，撒點(diǎn)蔥花就能湊合一頓。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣也太著實(shí)對(duì)不起自己的胃了。于是，買了本《四菜一湯》的書(shū)照著上面做，有時(shí)候看電視也會(huì)調(diào)到烹飪節(jié)目，看看人家是怎樣侍弄美食的。夏天，喜歡做一盤(pán)拍黃瓜，選當(dāng)?shù)氐男迈r黃瓜，用刀切成三厘米長(zhǎng)的小段，放在碗里，再蘸點(diǎn)蒜泥放上醋擱點(diǎn)香油，放點(diǎn)鹽，在酷熱的七月里，滿屋子都充滿了淡淡的黃瓜的清香。后來(lái)，每次聚餐都喜歡點(diǎn)上一盤(pán)拍黃瓜，為此同事總是數(shù)落我，這可能就是所謂戀舊情結(jié)吧。最簡(jiǎn)單的就是煲湯，把食材全都放在智能電飯鍋里，扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，過(guò)不了一會(huì)兒，就能品嘗到美味濃郁的湯汁。最不好把握的是它的分量，所以每次都把剩下的擱在冰箱里，想吃的時(shí)候再拿出來(lái)加熱一下。一開(kāi)始蛋炒飯炒得多了，舍不得全倒掉，撐到胃痛，半夜起來(lái)找胃藥，后來(lái)家里不得不備了一個(gè)小藥箱，把每次多出來(lái)的食物全部忍痛割愛(ài)地倒進(jìn)垃圾桶中。

每次在單位加班到深夜，我都會(huì)坐的士回家，昏黃的路燈把整個(gè)外環(huán)路照得通亮卻又無(wú)限拉長(zhǎng)，夜晚顯得孤寂和寒冷。一上車我就習(xí)慣性地和出租車師傅聊這一天遇到的人和事情，仿佛一個(gè)多年未見(jiàn)的老友，這也是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的事情，每次坐上出租車總會(huì)洋溢著一種莫名的暖心之感。不管怎么說(shuō)，回家總能讓人生出無(wú)限的美好來(lái)。

我喜歡每晚游覽一下豆瓣網(wǎng)，偶爾會(huì)去發(fā)個(gè)帖子，睡前必須得聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目，換手機(jī)也是最先把電臺(tái)軟件下載下來(lái)。還是科技帶來(lái)了方便，以前怎么的也得有臺(tái)收音機(jī)，現(xiàn)在哪里有網(wǎng)絡(luò)，就能在線聽(tīng)自己想聽(tīng)的各種類型的節(jié)目。我收藏了30多個(gè)電臺(tái)，喜歡國(guó)際薇的文字，喜歡他的那篇《遠(yuǎn)方》，那個(gè)關(guān)于間隔年的一次遠(yuǎn)行，在那個(gè)每個(gè)夜襲而來(lái)的孤獨(dú)巾發(fā)出的次次召喚。

這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)會(huì)有一些人告訴你一個(gè)關(guān)于你不想知道的人和事，偶爾也會(huì)有些熱心的鄰居大媽和單位同事關(guān)心我是不是得找一個(gè)人陪，輪番給我講大道理，最后他們都得出一個(gè)結(jié)論——對(duì)我徹底失望。一個(gè)人只有與自己和解才能和這個(gè)世界和解，我們所有的日子都是易碎品，打破了，用心粘起來(lái)，一切都埋在這些瑣碎之中。