從不止息愛的腳步

石楊

一

在公交車上，我把兩只沉重鼓脹的購物袋放在最后一排唯一一張空椅子上，自己氣喘吁吁站立一旁。車一開動，瓶瓶罐罐大有朝外滾的趨勢，被坐在旁邊的維吾爾大哥一把捂住，隨后，他就一直用左胳膊擋著它們，如同牧羊人管理一群想撒歡的羊，就連接手機也只用一只右手從褲袋里掏出按鍵接聽。

我看到他穿涼鞋的光腳。腳跟有厚厚角質(zhì)，應該走過很多難走的路。腳趾甲很臟，沒有好好修剪過。涼鞋已經(jīng)破舊不堪，腳背處鞋帶斷了用針線縫上，與鞋子顏色完全不同的棉線勉強牽系著兩段皮革襻。

再往上，我看到他被汗水反復浸染和用水洗多次之后分辨不出顏色的褲子。褲腳磨出毛邊，褲管穿在瘦瘦的腿上，顯得肥闊。一件半新的紅格子襯衫，只系中間兩顆扣子，于是胸膛和肚皮都敞開著迎接穿堂涼風。

寒酸的穿著并不影響他面相的漂亮：高鼻深目，頭發(fā)黑亮卷曲，一副濃密的睫毛像小門簾一樣掛在眼睛上。

我的打量沒有驚動他（他似已習慣被打量，長得美的人就這么任性），當我們四目相對，他的笑容一掠而過，轉(zhuǎn)向窗外。

到站了，我去提被照看得很好的購物袋，他說，我?guī)湍?，我也下車呢。于是，我先下車，他提著兩只袋子下來之后，交給我，又轉(zhuǎn)身走自己的路。看著他褲管飄搖的背影，我忽然感到一陣酸楚，心想，要是買一雙嶄新的鞋子穿在他滄桑的腳上，該多好。

一開始我沒有坐那張空椅子，也許因為旁邊有他，我的維吾爾兄長。我承認我心存畏懼，我被一些近來發(fā)生的事件嚇住了，以致對所有人產(chǎn)生疑慮。現(xiàn)在，我想擁抱他瘦削的肩膀?qū)λ纳埔獗磉_懺悔。我知道他會因奇怪的大男子主義的自尊而拒絕，但在心里，我已經(jīng)擁抱了他。

二

阿布都熱合曼是一位城市里的牧羊人。他每天黎明之前，把他的羊趕到一條偏僻公路兩旁的灌木林里吃草。太陽一出來，他和他的羊群回家去，后面帶拖斗的小三輪車里裝滿新割的汁液豐富的青草。我早起跑步，出門第一個遇見的人，總是他。

典型的維吾爾大叔打扮：一件白襯衫被凸出的肚子頂成穹窿狀，灰色卡其布褲子，膠鞋。頭頂戴一只白綠花紋的四棱小帽，維語稱為“尕巴”。

不要小瞧大叔的肚子，那里面裝滿羊脂般細膩的智慧。在這個城鄉(xiāng)接合地帶，像他這樣的原住戶除了出租房屋，只剩一條和租戶同樣的出路，即站在街邊等工。這里已經(jīng)形成了一個蔚為壯觀的站街族。但是大叔另辟他途，居然養(yǎng)一群羊，因為只有他一個人從事這項“事業(yè)”，所以園林部門尚未發(fā)現(xiàn)有什么不妥而出面干涉。

我隔段時間就要數(shù)羊。大叔看著我數(shù)羊，笑成新月的眼里滿是成就感。羊的總體數(shù)目在20到30只之間，時增時減。增加的羔羊，如同扔在門口隨地爬的皮實小孩，一天一個樣地長大;減少的羊則變成現(xiàn)金裝進大叔口袋里。問他掙了多少錢，他叫我猜。大約估計一下，一年三萬塊錢有了吧?！八娜f！”大叔豎起四根粗壯手指糾正我，上面還泛著羊油的光亮和膻味兒。

古爾邦節(jié)來臨前夕，我穿了厚運動服去跑步。大叔卻只在夏天的衣服外面套件半長黑棉大衣，鞋子換成手工制作的牛皮靴。招手要我停下來。說，明天去我房子里吃羊肉！用手一指路旁小徑：順著這條路走到垃圾箱旁邊商店里問放羊的阿布都家，都知道！聽懂了沒有？

我使勁點頭，表示明白了?？次椅粗每煞?，要我給他留電話號碼，說羊肉出鍋前打電話。恰巧路邊過來一個騎自行車的人，他便直直走過去攔住人家要筆紙寫電話?？上侨藳]帶筆紙。只好再次叮囑我一定飯時前趕到。我點頭如雞啄米，肯定地說我去。

第二天，古爾邦節(jié)，我作了很久思想斗爭。最后失信于大叔……其實，我很想去。我很想，帶上維吾爾族喜愛的茯磚茶和甜點心，去大叔家過節(jié)，像和家人一樣圍坐在一起，用我夾生的維語和他們夾生的漢語，談談各自的喜悅和憂愁。還有，那羊肉，那每天吃帶著清晨朝露的青草長大的羊的肉呀，該是多么的香！

我沒有給大叔解釋。大叔也沒問。不問是一種仁慈，我暗中覺得感激。再見到他，打招呼時，他的眉眼依然鮮活，黑大衣在風雪中卷起一角，使我感到歉意。我開始盼望時間飛逝，明年古爾邦節(jié)，假如再次受到邀請，我一定去。假如不受到邀請，可不可以做一個不速之客，直接落座在熱騰騰的羊肉鍋前，大快朵頤呢？

愿胡大保佑我的異想天開。

三

不，不要用偏見來勸阻我。因為你沒有見過西仁娜依。如果你看到她清澈的眼眸，聽見她用流利的漢語朗讀課文《我的叔叔于勒》，你一定和我一樣，喜歡她，想要和她一道去實現(xiàn)夢想。她的夢想是讀“內(nèi)高班”。北京，上海，廣州也行。一個維吾爾初中生的“北上廣”之夢。

這個世界上我不喜愛的東西并不多，但我真心不喜愛偏見。地域偏見，民族偏見，文化偏見，城鄉(xiāng)偏見。所有的偏見都是偏執(zhí)之見，也是偏執(zhí)之劍。它會斬斷人類之間的情感紐帶，使曾經(jīng)的相濡以沫出現(xiàn)隔閡。越是偏執(zhí)，越是隔閡，人心的距離越是遙遠。拋棄偏執(zhí)，走向包容，才是所有宗教最終的皈依。《古蘭經(jīng)》中真主說：你們要爭先為善。真主是仁慈的化身，而不是鐵血，更不是征戰(zhàn)。

即便西仁娜依不懂這些，我相信我的想法會影響她未來的腳步。

好，到了學習的時間了。西仁娜依，讓我們來講解課文，講解我們的歷史，文化，絢美歌舞的起源。講解我們的多舛，苦難，幸福。講解我們的愛和夢。十四世紀波斯詩人歐買爾在他的柔巴依里寫道：既然我們生活在同一個藍寶石般的蒼穹下，為什么要區(qū)分教徒和異教徒？這有什么意義？西仁娜依，別傻笑，你明白了，對嗎？那么，給我講講你的感受吧。

他們說你腦子苕掉了，天天往我們這里跑來幫我學習。

不，西仁娜依，我腦子好用得很呢，是他們苕掉了！你看你，多么可愛的女孩，你的眼睛像一朵藍蓮花！我想和你一道努力，實現(xiàn)你的夢想，去北京讀“內(nèi)高班”……

我要把你送上去北上廣的火車。西仁娜依。我深信你飛翔的翅膀上紋著我的美麗，帶有我的氣流，它們現(xiàn)在就回旋在我心中，卷起的全是暖意，編織成溫暖你和我一生的記憶。

四

我想嫁給一個漢族男人，熱娜悄聲對我說。

飛馳的火車從烏魯木齊駛向南疆，硬座車廂里擠滿了回來過肉孜節(jié)的人。我和熱娜并排坐在一起，空調(diào)被人群呼出的熱浪淹沒，氣味沖鼻，令人難以忍受。好在，聊天使時間過去得順滑一些。

恐怕說服家里人要有困難吧？我疑慮。她說：只要我愿意，我才不管家里人和親戚的看法呢！這次回新和過節(jié)，幾天之后，我就回烏魯木齊，我喜歡待在烏魯木齊。那么遠，他們也管不到我！

火車過道里有兩個大編織袋是熱娜的，裝滿各種不那么時髦的衣服，拿回去給親戚家小孩穿。熱娜的工作就是在服裝店里賣衣服。她的身材也仿佛為衣服而生，妙曼有致，走動時步態(tài)矯若蛟龍，翩若飛鴻。

我看到她用漢語發(fā)微信。寫了一句話：我舍不得離開你。我問她，你和男朋友用漢語交流？她附著我耳朵說，我男朋友是漢族人。

從手機中翻出一張照片給我看。一個衣著清新、面貌整潔的男子，應該比熱娜大好幾歲。我發(fā)表意見說，他好干凈利落的。熱娜的表情滿溢贊賞：他每天都換襯衫和襪子！渾身有股香味！喝那種依云水！他房間里有很多書……

喝依云水喜歡看書的男友應該是經(jīng)濟條件很不錯的，我猜。熱娜高興地同意：他對我很好，很大方的。

可是我擔心他不想娶你，熱娜。你不擔心嗎？

他每天都給我打電話，問我吃什么了。高興不高興。他肯定是喜歡我的。這就夠了。就算他將來不娶我，我也可以有機會再找一個男友呀。

你并不傷感。熱娜。你也不怕失去。

是的。

熱娜美麗的臉龐散發(fā)著青春的光輝，這是個命運得到庇護的姑娘。她打通了去往幸福的道路。一切，都沒有什么可擔憂的。

夜已深。疲倦襲來，人們東倒西歪地入眠，各種不舒服的姿勢使這睡眠比清醒還累。我終于忍受不了，枕著熱娜的腿，蜷曲在座位上睡著了。一覺醒來，發(fā)覺為了讓我睡舒服些，熱娜一直沒動，大腿被汗水浸濕，把裙子都打透了。

善良的熱娜。我真希望依云男能夠娶到她。

五

誰能告訴我，在這片美麗祥和的土地上，到底發(fā)生了什么？

惡草往往侵入良田里，《古蘭經(jīng)》原本善美的文字也往往受到扭曲，蠱惑不受理性約束的人心。他們由此忘卻了友誼、親情和生命的延續(xù)，忽略了年邁的父母需要孝順、幼小的孩童需要成長、年輕的戀人需要陪伴，他們甚至不顧同胞血肉之軀的疼痛和一旦消逝永不再來的唯一真理，迷途羔羊一般走向歧路，走向?qū)α⒚?，成為這片土地上的恥辱。

他們就在我們中間。我承認，我的愛里常常夾雜恐懼，我伸出去的手會因疑慮而顫抖。倘若我有一雙火眼金睛，我將從根上拔除邪惡之草，讓我更多的兄弟姐妹保持純潔的心;然而，我只有盲目的愛的腳步，走向每一個人。在識別之前，我想先去相信。我不愿消極以待，用冷雨代替陽光，用緘默代替交談，用僵滯代替歡愉。

Jonathan Franzen說，無情之前，你必須先愛。

六

來吧，讓我們盡情歡樂！肉孜節(jié)前夕的哀傷并不能禁止我們的歡樂！

我親愛的同事、我的工作伙伴古麗亞，給我發(fā)來了婚禮請柬，我?guī)暇奶暨x的禮物：一套帶有維吾爾吉祥花紋的描金瓷器，去參加婚禮。一大早，伊瑪目來念“尼卡”，問你是否愿意嫁給你的新郎買爾旦，你心急地搶在買爾旦前頭說，愿意！大家哄笑起來，你的臉頓時紅得像東方天空的朝云……下午，買爾旦穿上新買的“報喜鳥”西裝，系著紅艷的領(lǐng)帶來迎親，我們把古麗亞藏在屋里，擋住迎親隊伍索要紅包，結(jié)果每人得到一個20塊錢的紅包！把我們當小娃娃來糊弄！但我們還是以禮相待，給每位迎親者派送一方漂亮的絹手帕。

我們的古麗亞向著新生活出發(fā)啦！穿維吾爾節(jié)日盛裝的小伙子們打起手鼓、彈起都塔爾、唱著喜歌走在隊伍前面，浩蕩的五彩裝飾車走在后面。到了新郎買爾旦家，人們迫不及待地想揭開面紗看新娘是否美麗，一個詼諧幽默的賓客即興唱了一首揭面紗歌：掀起你的蓋頭來，讓我看看你的臉，你的臉兒胖又圓呀，好像那西瓜到秋天！唱完馬上解釋，我唱的是我自己的老婆子！不是你美麗的新娘子……

那天吃了多少好東西啊，撐得幾乎走不動路！我感覺順序顛倒了：先是油炸馓子、無花果干、葡萄干、瓜子、花生，然后上來新烤的奶油馕（吃完這些已經(jīng)七分飽了），接下來是手抓肉和羊肉抓飯（我以為這是最后一道，所以徹底填飽了肚子），誰知道就在我準備離席時，又端上兩個大盤：大盤雞和大盤魚，緊接著是各種炒菜和涼拌菜！新郎新娘合力抬出一桶梅塞萊斯，開始給每位來賓敬酒……

賓主盡歡，到了告別的時間，不知是誰提起喀什艾提尕爾清真寺伊瑪目居瑪·塔依爾大毛拉早晨被害的事，空氣頓時凝固，人們心情陷入沉重。古麗亞聲音低低地說，也不知他們怎么想的！一個人，要是連自己的國家都不愛，自己的領(lǐng)袖都不留，誰還會庇護他們？

買爾旦輕輕拉住古麗亞的手，說，他們死后，唯一的去處就是火獄！

出門前，大家安靜了一刻鐘。不約而同地為那些無辜的亡靈祈禱。我也為那些即將下火獄、靈魂無處皈依的人祈禱了。他們是這個世界上不曾真正生活過的鬼魅，他們也是可憐的。

七

我希望每個生活在新疆的漢族人，能夠閱讀王蒙最新發(fā)表的小說《這邊風景》。他對維吾爾民族的贊美，對這個民族文化的歡喜和融入感，真正體現(xiàn)了一個人靈魂的闊達與深遠。有一種互動是，當你只剩下愛，對方無法再給你愛以外的東西，只要他是健全者。

他說，誰能不愛包容了自己的這片土地（盡管它荒涼又富庶）？誰能不愛伊犁河邊（這里也可以寫成“塔里木河邊”）的春夏秋冬？誰能不愛這里的鳥鳴和萬種生命？誰能不愛與生命為伍的善良和歡欣？

他說，誰能摧毀生活？誰能摧毀新疆？誰能摧毀熱騰騰的各族男男女女？

還記得初來南疆，辦公地點設在依干其鄉(xiāng)中心小學校院子里。

一群維吾爾小孩兒擠在門口，問我的名字。抬眼看到門前花圃里的玫瑰花，說，我叫玫瑰古麗。她們麻雀般嘁嘁喳喳笑我的不正宗維語。我問她們有沒有哈薩克或者柯爾克孜和漢族同學？她們說，我們都是維吾爾。我說，我也是維吾爾。她們驚詫著相信了……

我要在一群維吾爾小姑娘里挑出長得最漂亮的。她們說，你長得最漂亮！我高興得跟什么似的。我說，阿瓦爾古麗長得挺美的：眼睛又大又黑像葡萄，睫毛又密又長像門簾，鼻子又高又挺像雪山，就是正在換牙，兩顆門牙的距離就跟喀拉塔勒鎮(zhèn)和阿依庫勒鎮(zhèn)那么遠！所有人都圍著阿瓦爾古麗蹦跳著叫嚷：喀拉塔勒！阿依庫勒！阿瓦爾古麗害羞得捂著臉逃出人群。

這些濃眉大眼、深目高鼻、頭發(fā)卷曲、臉上有雀斑的孩子充滿了不起的真誠。我搬出一箱碳素筆和筆記本，說，從明天開始，兩個人一組，誰幫我抬水，我給誰發(fā)筆本。第二天一早，我辦公室門口就放了兩桶清亮的自來水。第二節(jié)下課，幾個小孩探頭探腦來到我門前，喊他們進來拿筆本，卻誰也不肯進來。再喊，哄然跑開了！我決定給所有來的孩子發(fā)一份。那個叫艾麥爾江的小巴郎扭扭捏捏地接過去之后，竟然趁我不注意，把辦公室裝垃圾的空桶拎出去裝滿水又拎回來！從操場的那一頭，到我辦公室的這一頭，全校就那么一個遙遠的水龍頭……

幾乎每一次，當我充滿矛盾，充滿憂愁，充滿疑慮，走向那些未可知的面孔和身影，走近了，說起話來，我的心都在瞬間融化。我不知這是我的幸運還是我的融化得到了心靈感應。也許更多是后者吧！再次想起歐瑪爾·哈亞姆的柔巴依，其中第21、第34和第60章節(jié)寫到：

啊，我親愛的，斟滿這今日之杯

澆卻那往日之悔和來日之畏;

明天哪，哎，到了明天連我自己

怕已歸入昨天的七千年之內(nèi)。

我請帷幕后的我中之你指點——

在黑里摸索我中之你的燈盞;

一句話像是從身外傳到耳中：

“其實你中之我什么也看不見。”

這是偉大的馬穆德，真主下凡

他旋風般地揮舞著手中利劍，

殺得那一幫信邪的黝黑賊寇——

那騷擾靈魂的憂懼，紛紛逃竄。

不得不承認，每一次重讀，都使我從智者的詩歌里，獲得了新的勇氣和力量。所以，我的腳步永無止息地走向他，正如走向你們，我的兄弟姐妹，我的情同手足，我愛的人們。

責任編輯 ? 何冰凌