小城人物

作者簡介

葛松，男，安徽懷遠人。自幼習(xí)京劇、泗州戲，曾創(chuàng)作小戲《桂花下鄉(xiāng)》、花鼓燈燈歌《要玩還是花鼓燈》等四十余部（首）作品及《懷城舊事》等系列民俗專輯。2010年被安徽省人民政府命名為安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目（端公腔）代表性傳承人。

秦胖子嚇狗

秦胖子年輕時是否就胖，我不大清楚，不過從我記事的時候起，他就已經(jīng)胖得不成樣子了。

秦胖子住在我的隔壁，他家院子里有一棵很粗大的泡桐，枝繁葉茂，樹蔭遮蓋了街坊鄰居幾戶人家。我每天中午放學(xué)經(jīng)過他家門口，都能看到他坐在泡桐樹下，冬天曬太陽，夏天乘涼。他坐的是一把藤椅，那把藤椅比一般的寬大，并不是特意定制的，而是買來后，又請城里有名的王篾匠再加工而成，可是就這樣，也只將就容下他的腰圍。我和他孫子同庚，他孫子沒有遺傳秦胖子的胖，甚至有些弱不禁風(fēng)的樣子。他孫子和我玩耍時，經(jīng)常被我欺負，這時候，他孫子總會痛哭流涕地說：“我回家叫我爹來把你壓扁?！?/p>

秦胖子家境并不富裕，可是他每餐必葷，尤其是五花肉，每頓都是少不了的。那時是計劃經(jīng)濟，買肉要憑票，一家?guī)卓谌耍粋€月就那么點票，買的肉也是有限的，平常人家，時不時的買點肉解解饞，也勉強過去?？墒乔嘏肿蛹揖筒恍辛?，他一家人的肉票加在一起，還不夠他一個人三五天吃的。于是他老伴拿著錢，到周邊親戚鄰居家去兌換肉票，前后院兌不到了，就到前后街兌，半個城關(guān)的人家?guī)缀醵冀o他兌過肉票。我家更是不在話下，有段時間，我沒吃上肉，常常被秦胖子家飄來的肉香撩的心癢，嘴邊整天掛著“哈喇子”。

胖人嗜睡，秦胖子睡覺是不分時段的，有時坐在泡桐樹下的藤椅上，和別人正說著話，鼾聲就響起來了。秦胖子的胖無人能及，打鼾也堪稱一絕，那鼾聲如黃鐘大呂，可謂氣勢磅礴，聲震屋瓦，半個巷子都能聽得見。往往走到街口，一聽鼾聲，便知道秦胖子睡著了。

巷子盡頭住著一位鄢老太太，她是地主遺孀，無兒無女，家里養(yǎng)了一條狼狗，那狗極為兇惡，有好多人都被那狗咬過。那年夏天的一個中午，秦胖子坐在院子里泡桐樹下的藤椅上，手里捧著半碗五花肉吃午飯，吃著吃著又打起盹來。鄢老太太家的惡狗，經(jīng)不住誘惑，順著肉香的氣味，徑直遛到秦胖子家門前。秦胖子家兩扇大門虛掩著，那惡狗把門頂開了一條縫，伸進頭去，正探聞著，秦胖子如雷的鼾聲也在這時響了起來，那惡狗不經(jīng)意間受到驚嚇，猛然把頭往回縮，脖頸正好卡在兩扇門縫中間，由于用力過猛，一下子竟把惡狗的頸椎夾斷了，撲騰了幾下，當(dāng)時就斷了氣。秦胖子毫無察覺，鼾聲依舊。他老伴來收拾碗筷，見鄢老太太家的狗死在自家門前，怕招惹事端，趕忙叫醒秦胖子。秦胖子揉著惺忪的睡眼，對老伴說：“聲張什么，拖進來，這個月不用去兌肉票了?！?/p>

鄢老太太左等右等不見狗回家，顛著小腳，到處尋找也沒有下落，氣急敗壞地坐在門口的臺階上，鼻涕一把，淚一把，嘴里不住地罵道：“誰家缺德鬼，斷子絕孫的，偷我的狗！”此后一連幾天，我都能聽到鄢老太太那帶著哭腔的叫罵聲。秦胖子肯定也聽到了，他卻并不以為然，邊啃狗肉，邊心里想：缺德就缺德吧，反正我兒孫滿堂，不怕你咒。

秦胖子家烹狗肉那可真叫香啊，那是捂不住的。

打那以后，半條街的住戶都把自家的狗拴起來喂養(yǎng)了，生怕一不小心鉆到秦胖子家，被秦胖子的鼾聲嚇死。

楊疤瘌就酒

“楊疤瘌”是諢號，其實我仔細觀察過他，臉上、身上都未曾找出哪里有疤瘌，這“疤瘌”二字從何而來，就不得而知了。

楊疤瘌是小城四大家族“宮宋楊林”中的楊家后人，祖上顯赫一時，可到了他這輩，卻落得家徒四壁，衣不遮體，食不果腹。三十大幾，才說上媳婦。成親后，家里雖說吃了上頓沒下頓，孩子倒沒少生。那時還沒有實行計劃生育，所以他不怕被罰款，接二連三的生了四男三女，最小的孩子出生后，楊疤瘌轉(zhuǎn)眼也就四十多了。家里添丁壯口，老的老，小的小，十幾口人都張著嘴要吃飯，對這個原本就貧寒的家，更是雪上加霜。眼見著家里整天大人哭，孩子鬧，肚子餓的咕咕叫。楊疤瘌也是個男子漢，總要養(yǎng)家糊口吧。好說歹說，托人在搬運站找了份當(dāng)搬運工的活，一天也能掙幾個秫秫面窩頭，給老婆孩子填肚子。

搬運工的報酬是多勞多得的，多卸幾袋麻包，就能多掙幾分錢。楊疤瘌干活也算賣力氣，每天總比別人多掙個毛兒八分的。搬運工是強體力活，一趟車卸下來，肚子里幾個窩頭積攢的力氣，也就消耗完了。搬運工們有自己緩解疲勞的方法，他們都會到門口的小店里，打上二兩芋頭干酒，一飲而盡，解解乏。楊疤瘌原是滴酒不沾的，干了這一行，跟著工友們也漸漸地學(xué)會了飲酒解乏，久而久之，竟然上了癮，干完一趟活，就要去呷上二兩酒。

喝酒要搞幾樣下酒的菜，不說雞魚肉蛋，至少也要弄點花生米、蘿卜干之類的吧?？蓷畎甜F啊，口袋里就那幾分錢，有時連酒錢都要賒賬，哪還有多余的錢買花生米呢？楊疤瘌有一套，他每次去喝酒，打上二兩，一口喝下，從鹽罐里捏粒大鹽，撂進嘴里，便捂上嘴，任憑鹽粒在嘴里化，也不松手，不張嘴，生怕漏了酒氣。鹽粒是不要錢的，咸味能下酒，又省了花錢買下酒菜，一舉兩得。

那次活重了些，卸完最后一袋麻包，楊疤瘌渾身散了架，兩條腿也發(fā)沉，坐在地上不想動?？删埔膊荒懿缓妊?，還指望著喝過二兩之后，恢復(fù)點力氣，好多掙幾個窩頭回家給孩子吃呢。楊疤瘌拖著沉重的腿，踉踉蹌蹌的往門口的小店去。小店門前有個臺階，不是很高，楊疤瘌平時輕輕一邁就跨上去了，可是畢竟這回已經(jīng)筋疲力盡，小陰溝翻了船，走到臺階前，一個趔趄，居然被臺階絆了個狗啃泥。這下栽的著實，爬在地上，哼呀半天沒起來。工友們看見楊疤瘌栽了跤，幾個人一起把他攙起來，楊疤瘌顧不得撣去身上的灰，手捂著嘴，嗚嗚噥噥的對小店的老板娘說：“弟妹，快給我打酒來！”酒端到手上，張開嘴正要喝，嘴里卻有樣?xùn)|西掉在了地上。眾人一看，是半顆牙，還沾著血，原來楊疤瘌這一跤跌掉了半顆門牙。工友們都讓他趕快去漱口，楊疤瘌卻拾起那半顆粘泥帶血的牙，又塞回了嘴里，一仰脖子，就勢把酒灌了下去，接著嘴里便有滋有味的嘬了起來。大家都很迷惑，不知就里。老板娘問他：“你這是干啥？“楊疤瘌這才張開嘴說：“我給你省鹽的，用鹽就酒齁的慌，這牙上有血，也是咸的，正好留著就酒?！?/p>

這下楊疤瘌成了名副其實的“疤瘌”了，人家的疤瘌在身上，他的疤瘌在嘴里。

何三爺玩票

何三在弟兄們中行三，所以小城的人都管他叫何三，真名漸漸倒被人們給忘記了。

小城不大，卻是個水陸碼頭，南來的，北往的，商賈云集，店鋪林立。商業(yè)發(fā)達，文化自然也就繁榮。在那連電影都很稀罕的歲月里，京戲在小城民眾中可就吃香了，三老四少，沒有人不能哼上幾句的。先生文人哼上一段，算是增添幾分琴韻;官吏武夫哼上一段，可謂自詡風(fēng)雅。尤其是在大庭廣眾之下，多少能討得些許光彩。

京劇愛好者分兩種。只能清唱幾段的，稱為戲迷;能扮上戲，穿上行頭，上臺演一出的，稱為票友。何三就把自己歸到了票友那一類里。

何三的父親開了個油行，家境殷實，名播鄉(xiāng)里，何三打小就過著衣來伸手、飯來張口的快活日子。平日里，遛鳥釣魚，游手好閑，無所事事。讀書雖不努力，卻是戲園子里的?？?。對京劇是一往情深，甚至到了癡迷的程度。茶余飯后，乃至在“暢園”里洗澡，他隨時都要吊上一段嗓子，過過癮。有一回在“暢園”池子里泡得舒服，上來后心血來潮，居然拿起浴巾當(dāng)水袖，一段聲淚俱下的《臥龍吊孝》，竟把其他的浴客都渲染的涕淚交流。要是談起戲經(jīng)來，那更是滔滔不絕，如數(shù)家珍。京海兩派，南北名伶，什么“四大名旦”啦，什么“南麒北馬關(guān)外唐”啦，他都能說的頭頭是道，有聲有色。

何三倒真的上臺票過戲。那年小城來了個京戲班子，行當(dāng)齊全，戲碼硬棒。何三自恃能戲不少，心撩手癢地想上臺過過戲癮。戲班剛到，他就在“美味齋”備了幾桌，上至班主名角，文武場面，下至跟包檢場，就連跑龍?zhí)椎亩颊埲ッ啦鸵活D，酒醉飯飽，一人還給了一條精裝“大前門”，躬請諸位用心侍候，多多關(guān)照。聽說何三要登臺票戲，遠親近鄰，三朋四友，看熱鬧的，捧場駕勢的，早把個戲園子擠滿。那晚何三唱的是《武家坡》的薛平貴，正宗的“余派”老生。大幕里一句悶簾導(dǎo)板：“一馬離了西涼界”，出場一個亮相，本當(dāng)來個碰頭彩，結(jié)果，砸了。原來何三畢竟是大姑娘上轎——頭一回，過度緊張，上場忘了戴髯口（胡子）。何三本想露一手，不料偏偏出了岔兒，老少爺們哪里去尋這等逗樂的機會，霎時間噓聲四起，一片倒彩：“三爺，下去唄！”第二天，何三逢人便嬉笑遞香煙，只字不提昨晚的走麥城。即使如此，他也覺得心里痛快。

何三的京戲，一生中派上兩回用場。

第一次是在“樣板戲”火爆的日子里，偏遠鄉(xiāng)村搞普及，排《紅燈記》，卻找不到會唱京戲的老師，村支書慕名登門來請何三，何三滿口應(yīng)承，答應(yīng)第二天就去指導(dǎo)。當(dāng)晚，何三就忙活起來，又是背詞，又是拉架子，晚飯都沒顧得上吃。半夜，老伴上廁所，朦朦朧朧地發(fā)現(xiàn)床邊站著個人，以為進了小偷，開燈一看，卻是何三站在那里，拎著家里的暖瓶當(dāng)作號志燈，在練“李玉和”的亮相呢。老伴正要發(fā)作，何三一本正經(jīng)地說：“你懂啥，臺上一分鐘，臺下十年功，我這叫拳不離手，曲不離口?！睉驔]排三天，何三就回來了，原來審查何三“成分”不合格，不得不原件退回，偃旗息鼓。

頭幾年，全國掀起振興京劇的浪潮，縣城里成立了京劇票友聯(lián)誼會，何三被推選為會長。這一回何三總算有了發(fā)跡的機會，但他已是滿頭白發(fā)，人到暮年了。他常常感慨不已：“老了，委實老了，兒子沒有繼承父志，孫子一味迷戀流行歌曲，看來我這個戲迷要被歌迷取而代之了?！?/p>

范疙瘩行狀

范疙瘩的脖子后面長了一個很大的肉瘤，所以大家都管他叫“范疙瘩”。

范疙瘩是地地道道的城里老戶人家。他和我母親同姓，和我家住的也相距不遠。記得我小時候，只要見著他，總是要我喊他舅舅，我回家問母親，母親卻說和他八桿子都打不到，因為我母親的娘家是鄉(xiāng)下人。喊就喊吧，畢竟五百年前是一家嘛，叫一聲舅舅也不能算吃虧。

范疙瘩年輕的時候是個小開（小老板），也是家里的獨子。祖上不知道做什么買賣，發(fā)了大財，在繁華的文昌街購了一塊地，建了一座很大的宅子，座北朝南，院子有好幾進。據(jù)說他家的家業(yè)相當(dāng)厚實，能和城里的幾大家族分庭抗禮，不管是宮家，還是宋家的公子少爺們，都和他稱兄道弟，凡事都要敬他三分。想來，那時的范疙瘩一定是很風(fēng)光的。不過要是在那個時候，也不知他會不會認我這個“外甥”。

好景不長，剛解放，范疙瘩就出事了，他被政府抓了起來，罪名定的是漢奸特務(wù)。

街坊四鄰都納悶，雖說他家是個財主，平時深宅大院里，錦衣華緞，山珍海味的，可也并未坑害過大家，最多算是剝削階級的一分子，大不了財產(chǎn)充公，改造改造也就行了，怎么就掛上了漢奸特務(wù)這樣的罪名呢？

這事還得從民國二十七年小城淪陷，鬼子進城的時候說起。小鬼子燒殺搶掠，無惡不作，小城的人家?guī)缀醵寂芊幢茈y去了，十室九空。范疙瘩的父親舍不得這萬貫家業(yè)，留了下來。鬼子也要找個落腳的地方，見他家房屋寬敞，且物質(zhì)豐厚，就把指揮部駐扎在了這里。十幾個鬼子住在堂屋，把范疙瘩一家連主帶仆七八口，攆到了后院的柴房。范疙瘩的父親為了保全一家的性命，只得卑躬屈膝，好酒好菜殷勤地伺候這些鬼子。兔子不吃窩邊草，小鬼子們在范疙瘩家有吃有喝，自然也就沒有加害他們。那時范疙瘩還很年輕，沒有抗日的概念，鬼子見他是個半大小子，平時給他幾塊小糖，讓他翻個跟頭，豎個星星，以供取樂。就這樣直到抗戰(zhàn)勝利，雙方都相安無事。

抗戰(zhàn)勝利后，范疙瘩的父親心想再也不用過亡國奴的日子了。沒想到，鬼子前腳剛走，國民黨的憲兵隊就跟著住了進來，大隊人馬，一人背把盒子槍，還有幾條大狼狗。范疙瘩一家堂屋里的板凳還沒焐熱，又回到住了幾年的柴房里。那時，范疙瘩已經(jīng)二十出頭了，抗戰(zhàn)耽誤了上學(xué)堂和娶媳婦的機會，再加上原本就是紈绔子弟，家里還有殷實的家底，沒出幾天就和那些憲兵們混的廝熟起來。憲兵們平日就讓他喂喂狗，有時也讓他擦擦盒子槍。再后來，范疙瘩也學(xué)著憲兵的樣子，牽著狗，背上盒子槍，上街上遛。范疙瘩只不過想逞逞風(fēng)光而已，他背的那槍盒子里是空的，沒有槍，假牙。

抗戰(zhàn)和國統(tǒng)兩個時期，范疙瘩都平安的度了過來。他雖然出過風(fēng)頭，逞過能，卻真的沒有做過一件為非作歹的事情?？墒遣还苷婕伲瑵摲诔抢锏牡叵曼h把他家的一舉一動都給記在賬上：鬼子為什么不殺你，那是因為你給鬼子取樂，你還吃鬼子的糖，那就是漢奸;憲兵隊為什么不害你，你給他們遛狗，還背著盒子槍在街上耀武揚威，那就是特務(wù)。得！先抓起來專政吧。

不由分說，爺倆都進了班房，家產(chǎn)也沒收了，堂屋分給了周邊窮苦的街坊，范疙瘩一家還住在柴房里。范疙瘩的父親年紀大了，進去后，擔(dān)驚受怕，不到半月，竟然給嚇的一命嗚呼了。這下所有的罪，都要由范疙瘩一人承擔(dān)了。范疙瘩想不通：我家是財主，可家業(yè)不是我掙的;給鬼子取樂，那時我還小，狗屁不通;給憲兵隊遛狗，那不是我想顯擺嘛。冤呀！

幾番審查，確實沒有找到范疙瘩害人作惡的罪行證據(jù)，可是成分在那擺著，也不能輕易的放出去，就在里面蹲著吧，改造思想?！叭次宸础?，接著又是“文革”，整整三十年，小城里沒有人再提范疙瘩，人們都把范疙瘩這個人給遺忘了。

改革開放初的一天傍晚，文昌街的老住戶突然發(fā)現(xiàn)了一個五十多歲的老頭，頭發(fā)花白，步履有些蹣跚，駐足在范疙瘩家的老宅前。人們上前打量，這個熟悉的身影，竟是范疙瘩?！胺陡泶癯鰜砹?！”“范疙瘩回來了！”整條街甚至整個小城都在相互傳遞著這個消息。

街坊告訴他，他的老母親六零年餓死了，大家伙幫忙，用一張破席子卷起來，埋在了山上。范疙瘩聽后，木訥的臉上居然沒有絲毫的表情，只是點點頭，說：“感激！感激！”政府給范疙瘩平了反，要把原來的堂屋還給他，范疙瘩沒要，他把堂屋后面的那間倒塌半截的柴房，重新修葺了一番，孑然一身住了進去。

我父親曾問過他，為什么不要堂屋，他說：“打鬼子在的時候，我就住在這里，我對這屋有感情，我想葉落歸根?。　?/p>

馬老頭洗澡

馬老頭年近古稀，兒女孝順，不愁吃穿，唯一的嗜好就是每天要去洗把澡。

暢園，是離他家最近的浴池，臨街一座高吊的門樓，門面不大，卻古色古香。樓下是通鋪，樓上設(shè)有雅座。所謂雅座，不過是居高臨下，光線充足，空氣流暢而已，透過窗戶，可一覽遠處的山光水色。這里常年浴客盈門，其實每天來此光顧的人，三教九流，無所不有，大多都是和馬老頭一樣，染上了浴癮，并非都是雅客。

別小看這不起眼的雅座，那可是小城內(nèi)的新聞發(fā)布中心。老哥們聚在一起，談天說地，道古論今，從總統(tǒng)緋聞到官員的升遷，乃至無頭大案，乃至寡婦養(yǎng)漢……議論的內(nèi)容，五花八門，包羅萬象，比晚報上的欄目還要豐富。

馬老頭是暢園的?？?，每日午飯后，照例手捧著紫砂茶壺，來到雅座，洗澡往往只需一刻鐘，半日里卻要續(xù)上好幾茬開水，日頭不落是不起駕回府的。他深知沐浴的奧秘，常對人言：每天一洗，哪有許多灰哩，蹲進熱水一泡，能舒筋活血，延年益壽。出一身大汗，赤條條地躺在鋪位上，一壺釅茶，一支“紅塔山”，和老浴友們天南海北的侃著，云里來，霧里去，倒也落得逍遙自在。

浴池里搓背的、修腳的師傅們，都樂意為馬老頭做活，而且活做的特別精細。因為老頭子慷慨大方，他的“紅塔山”和六安瓜片是任何人都可以分享的。

去年，暢園換了老板，重新修建，裝潢得分外闊氣，又新添了沖浪浴和桑拿浴，聽說還從外地請來了女孩子按摩。暢園依舊門庭若市，生意興隆。馬老頭和他的老浴友們，卻把根據(jù)地轉(zhuǎn)移到了離他家很遠的另一個浴池。老頭子對舊暢園總有一種難以割舍的依戀，有一段時間，心里癢滋滋地想回去試一下，可最終沒能如愿。他不是舍不得花錢，而是生怕兒女們罵他老不正經(jīng)。

責(zé)任編輯 ? 木 ? 兮