余華安
(一)
早上一起床,我的心情好得不得了。
天空藍(lán)得像一塊水晶,棉花糖一樣的云團(tuán)飄在空中。和往常一樣,小城里的人很親切,空氣依然新鮮。
你看,早上的陽光多么柔軟,干干凈凈地照在草地上。那個(gè)小女孩穿著格子襯衫,頭頂扎著小辮,走路還踉踉蹌蹌的,她的手里捏著一大束棉花糖,像孫悟空腳下的云團(tuán)。小女孩自己跟自己玩得很嗨皮,她突然轉(zhuǎn)過身,直勾勾笑瞇瞇地看著我——簡直是在調(diào)戲我呢!我突然好想搶走她手里的棉花糖,迎著早晨的太陽在公園里瘋跑,然后小女孩在我身后追。
小女孩笑得特嗨,邊追邊說:叔叔,我就要追到你了!
我心里這么想著,可小女孩連路都還走不穩(wěn)呢,我把小女孩當(dāng)作少年時(shí)的凌花了。
她的媽媽就站在不遠(yuǎn)處,隨時(shí)提防著像我這樣想搶棉花糖的壞人。某一剎那,我感覺控制不住自己了,就要躍身而起,箭步如飛地去搶小女孩手里的那團(tuán)云了。
我豈止想搶那團(tuán)云啊,我還想把小女孩搶過來,讓她叫我三聲“哥哥”才準(zhǔn)回家;我還想告訴她的媽媽:你應(yīng)該給這個(gè)超級可愛的美女胚子換一個(gè)粉紅的發(fā)夾。
天空又高又遠(yuǎn),像水洗一樣干凈,陽光分外明媚。我的心情好得不得了。
他們現(xiàn)在就站在我的面前,凌花有點(diǎn)發(fā)福了,雙眼化著重重的妝。
兩個(gè)孩子活潑可愛,一男一女,哇里哇啦說著外國話,頭發(fā)金黃,眼珠碧藍(lán),皮膚雪白。
我最喜歡那位小女孩,像凌花小時(shí)候的樣子。
凌花見到我的第一句話是,我回來啦,祖國啊,我的父母之邦!
現(xiàn)在,在我步入不惑之齡的時(shí)候,凌花帶著兩個(gè)孩子從美國回來,我們又可以廝混在一起了。
凌花是我同村兒時(shí)的玩伴,比我小一歲,因她的媽是我媽的遠(yuǎn)房表姐,凌花就是我的遠(yuǎn)房親戚。我叫她表妹。
我現(xiàn)在自認(rèn)為老實(shí)多了,但在很小的時(shí)候就特別虛偽,人前裝乖,人后就變成了瘋子。
凌花呢,人前人后都是瘋子,她瘋得徹底。
從小開始,她就是一個(gè)極端的人。
我記得上小學(xué)一年級的時(shí)候,有一天,正上著課,大家聚精會(huì)神、如饑似渴地聽講,突然聽到一聲刺耳的尖叫。這一聲尖叫毫無預(yù)兆,橫空而出,頓時(shí),教室里鴉雀無聲,空氣也凝滯了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一位女同學(xué)雙手捂著耳朵,正驚慌失措地看著大家。一頭霧水的老師眨巴眨巴眼睛,怯怯地問:你,你怎么了?
女同學(xué)面無表情,她也被自己的舉動(dòng)嚇壞了。她弱弱地回答:我控制不住自己了。
老師愣了半天,最后說:這是課堂,我們繼續(xù)上課。
太遺憾了,我小學(xué)畢業(yè)后就轉(zhuǎn)學(xué)了,沒辦法和那位上課時(shí)因?yàn)榭刂撇蛔∽约憾蝗患饨械呐^續(xù)茁壯成長。雖然在當(dāng)時(shí),我心里狠狠地鄙視她,覺得她莫名其妙,沒事找抽,但是現(xiàn)在我多么想與她雙手緊握,鄭重地告訴她:時(shí)光荏苒,往事成煙,只有你的尖叫聲繞梁不散,揮之不去,因?yàn)槲覀兌伎刂撇蛔∽约毫恕?/p>
那一次我才知道我有這樣一位遠(yuǎn)房表妹凌花。
凌花在我房間里喝著茶說著往事,偶爾夾雜著幾句英語,所有的往事都沒有她在美國八年的內(nèi)容,只是淡淡地說了一句,她的丈夫,那個(gè)可惡的美國佬死了。這讓我很感動(dòng),我快控制不住我自己了。
孩子們用英語嚷著要看書,這比他們的媽媽只字不談美國更讓我感動(dòng),畢竟這兩個(gè)黃毛有一半美國佬血統(tǒng),若是純中國種肯定嚷著要玩手機(jī)了。
于是,我立即帶著兩份感動(dòng)出門,我要去給兩個(gè)孩子買點(diǎn)精神食糧,尋幾本有中國特色的兒童讀物。
我在書城的櫥窗里看到了自己的影子,清瘦但不猥瑣,是一個(gè)堂堂正正的男人。
凌花回來了,我又能天天欣賞我的窗凌花了。不幸的是窗凌花只能與寒冷和冰霜斗妍,只要有一絲溫暖它便如天使般地來又如天使般地消融了。
這是一條繁華的街,人頭攢動(dòng),川流不息。我突然好想把自己做成一顆子彈,把玻璃擊得粉碎,以閃電的速度站到書架前,翻看一本小清新的書,所有人都不知道發(fā)生了什么,大家東張西望,面面相覷,好奇地聚在櫥窗前,驚訝地看著滿地的碎玻璃像碎了一地的窗凌花。
我快控制不住自己了!
(二)
凌花有個(gè)好聽的小名,叫花兒。我小時(shí)候叫她花兒,上小學(xué)時(shí)叫她喂,長大一點(diǎn)到了初中也只有在公開場合才禮貌地叫她妹。
現(xiàn)在她已經(jīng)沒有任何稱呼了,如果有什么話,我就會(huì)直接對她說。
我和凌花帶著孩子從車站回來的時(shí)候,大家都在斑馬線上往前走,我想倒著往后走。我快控制不住自己了,我得改口叫她花兒。
我大概在小學(xué)二年級的時(shí)候知道了男女有別這件事。
有次上體育課,一個(gè)總是拖著鼻涕的女生,長得真的比我還丑,打小就有人推薦她去演妖怪。平時(shí)頭上喜歡扎朵紅花,眉心用鐵紅抹上一個(gè)點(diǎn)兒,讓人一看就想上去揍她一通,把她頭上的花揪下來狠狠地用腳踩碎。
她在那位男教師的指導(dǎo)下機(jī)械地做著仰臥起坐,突然,她從海綿墊上像皮筋一樣彈起來,沖體育老師大聲叫道:你不要強(qiáng)奸我,你不要強(qiáng)奸我!
年輕的體育老師摘下鴨舌帽,像是看到一頭怪物向他逼近,他步步后退,手臂上的肌肉在陽光下閃閃發(fā)光。
課后,我們對拖著鼻涕的女生表示了強(qiáng)烈的不滿和嚴(yán)正的譴責(zé)。
有人盤問她:你憑什么對老師大呼小叫,不覺得這樣很不禮貌嗎?
女生狠狠吸了一下鼻涕,說:他是壞人,他想強(qiáng)奸我。
另一個(gè)女生反駁道:瞎講,他為什么不強(qiáng)奸我?
顯然,這位女生就是凌花。凌花儼然一副老學(xué)究的架式,看著那位滿臉疑惑的女生說,人不都一樣嗎?你說男的跟女的不一樣嗎?
凌花還覺得沒把握,竟然私自地問了老師,老師,我說得對吧?
凌花打小就是這樣沒心沒肺的人。上小學(xué)還分不清男女,所以后來她在婚姻上吃了大虧也在情理之中。
后來大家上了初中,我因?yàn)閮簳r(shí)的那件事特意向凌花討教了一番,凌花一副無所不知的樣子。對我提出的問題耐心地一一作答。
她確實(shí)透露了許多秘密,要不是她母親及時(shí)阻止,她甚至于撩起衣服讓我細(xì)辨男孩與女孩胸部的異同點(diǎn)。這讓我小小的心靈震驚了一次又一次。
她拿來一本書給我看,上面是男與女沒穿衣服的畫圖。她說看完書就明白了。
我對她百科全書式的博學(xué)膜拜不已,她也喜滋滋地接受了我的膜拜。
我覺得凌花長大后可以當(dāng)科學(xué)家,除此之外的任何“家”都對不起她的智商。不過,她的理想?yún)s是當(dāng)上公主,擁有一張巨大而且帷幔復(fù)雜的公主床。而我似乎只對當(dāng)強(qiáng)盜感興趣,因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)可以光明正大地住山洞,過著江湖中人沒有營生但有花不完銀子的快活日子,可以劫富濟(jì)貧,可以大口吃肉大碗喝酒。
時(shí)光一轉(zhuǎn),我們又稍稍長大了一點(diǎn)。
那時(shí)候我已在縣城上了重點(diǎn)初中,我們已經(jīng)不經(jīng)常見面。
過年的時(shí)候,凌花來我家玩,已長得朝氣蓬勃的。她和我有說不完的話,還留宿在我家。
晚上,我媽打算委屈自己,讓凌花和她擠一張床,但是凌花堅(jiān)持要跟我睡。
我其實(shí)心里和她想的一樣,但表面上還是裝得很不好意思,脫衣服的時(shí)候我故意裝模作樣地忸怩了半天。最后凌花看不下去了,她問我:腦子進(jìn)水了,要不要幫你?
我當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)腦子進(jìn)水,于是麻利地扯下衣服,鉆進(jìn)了被窩。
我喜歡和凌花說話,因?yàn)榭梢圆挥媚X子考慮什么話該說、什么話不該說,反正說什么都無所謂。凌花應(yīng)該與我有同樣的感受。我現(xiàn)在還搞不清兩個(gè)小屁孩在一起能有什么好聊的,但那時(shí)候我們確實(shí)無話不說,而且沒完沒了,每次都聊到很晚才罷休。
再后來我上大學(xué),凌花卻輟學(xué)了,輟學(xué)后的凌花像失了魂,便偷著出來打工。
(三)
不久,我們又那么巧住在了一個(gè)城市,她租了一間房,幫著人家賣瓜子。我則住在糟糕的十人宿舍。
晚夏花殘,殘落了一段落寞的回憶。
她想把她的愛情留在這座城市。
那年夏天,她第一次來到這座城市。這座城市并不美,也不寂靜,有一點(diǎn)喧囂。
中午至下午三點(diǎn)左右,除卻蟬鳴,便是最靜謐的時(shí)候。她總喜歡一個(gè)人行走在樹蔭下,一步一步踩踏著葉影,就像踩踏著細(xì)碎的光陰,總有一種時(shí)空交錯(cuò)之感。如同素錦的女子,她是一枝行走的花,一枝有著殘缺的無色的花,飄乎著淡淡的香。
我呢,是過路的清風(fēng),輕輕地擦過她的肩,驚飛了她肩上的蝶。我總喜歡穿白色的一點(diǎn)也不可愛的T恤,正襯托我偏白的膚色。
前面說了,我這個(gè)人特虛偽,我愛裝逼愛故作深沉,我同她一樣喜歡獨(dú)自一人行走在樹蔭下,帶著筆和一個(gè)厚厚的古典色系有封皮的筆記本。我常在她看到我的時(shí)候故作沉思狀,深沉得像位學(xué)者,我故意放慢腳步,邊走邊想,邊想邊記,邊記邊用眼角的余光掃視她投來的羨慕表情。
她發(fā)現(xiàn)我很享受風(fēng)吹凌亂的感覺。
于是我便若有所思地對她說,那些風(fēng)拂散亂的細(xì)發(fā),是另一種動(dòng)態(tài)的美,殘缺的美,默然的美。
時(shí)間長了,我也注意到了她顧盼流離的眼神和洶涌澎湃的身體,她光彩奪目的女人味越發(fā)讓我不能自控,我快控制不住自己了。于是,每天一起床,我就大口呼吸著外面新鮮的空氣,沐浴著燦爛的陽光,我便有事沒事找她,像一個(gè)陌生人主動(dòng)和她搭訕,盡管有些牽強(qiáng)的借口和莫名的尷尬。
那時(shí),殘花旖旎,荼蘼至遠(yuǎn)?!安宦劯枵呖啵珎粝 ?,我和她有著共同的愛好,都愛看小說。
于是,我自豪地告訴她,我們又有了一層關(guān)系,由親戚成為了好朋友,無關(guān)風(fēng)月。
我喜歡裝逼的表現(xiàn)是愛好文學(xué),自稱樂于寫作并且對西方文學(xué)有深入的研究。同時(shí)我還把弗洛伊德的精神分析理論不生不熟地灌輸給她,這讓她在不屑一顧之后,點(diǎn)頭承認(rèn)我知識的淵博和對我的敬畏。
這正是我想得到的評價(jià),對于我來說,有“淵博”兩個(gè)字就足夠了。
她只是愛好文學(xué),我將筆記本給她看,她將自己的見解說與我聽。
愛好文學(xué)在那個(gè)時(shí)代可是個(gè)時(shí)髦的詞兒,那時(shí)連報(bào)紙上征婚啟事每每都寫上一條:本人個(gè)頭一米七五,愛好文學(xué)……
突然有一天,像平靜的水面上起了一些漣漪,她輕聲地告訴我,她戀愛了!那個(gè)和我未曾謀面的家伙是一位在校的大學(xué)生,當(dāng)然不是我這個(gè)二貨。這讓我有一種心愛的寶物掉到深井里無法打撈上來的失落感。
在這之前,她對我細(xì)膩的關(guān)懷和那嬌憐的模樣令我浮想連翩,甚至于孤枕難眠了。
我原以為我的模樣令她疼愛,因?yàn)槲彝低禐g覽了她的私人日記,看別人日記與道德無關(guān),只是想看而已。其中就有那么一句:“有這樣一個(gè)人,孤冷倨傲的樣子令人心疼?!?/p>
令人心疼是什么意思?
原來,有一個(gè)人能陪著自己歌盡桃花扇底風(fēng)是如此美好的一件事。
我依舊不抱妒意地去看望她,我們無話可說的時(shí)候她看閑書,我寫散淡文章。到了晚上我甚至忘了她已花落糞坑,仍傻乎乎地往她床上擠,終被她無情而堅(jiān)決地踹了下來。
她把枕頭和被子扔給我,對我說:都這么大了,怎么好意思上你老妹的床?
我的班里陰衰得厲害,偌大的教室里,全是一幫不會(huì)變形的金剛鉆,掐指一算,包括那位嘮叨不停的女教授在內(nèi)一共四個(gè)女性。女教授已兒孫滿堂,悲劇在于剩下的三人中,二人在初中就有了主兒。
我決定像凌花一樣尋找心中的那位白雪公主。當(dāng)我決定泡妞的時(shí)候,弗洛伊德的狗屁理論完全不頂用,瓊瑤小說里關(guān)于戀愛的描述太天真甚至于幼稚可笑,按著上面實(shí)踐無異于東施效顰,在女孩子面前自討沒趣。書到用時(shí)方恨少,我這才發(fā)現(xiàn)自己見識太少,完全猜不透女人的心思。
于是,我便謙虛地當(dāng)了一回凌花的學(xué)生。
自然,和凌花聊天的話題就集中在探討女人的心靈世界上。與凌花聊這個(gè)話題實(shí)在太靠譜了!作為女人,她當(dāng)然對同類的想法了如指掌。
在她的指點(diǎn)下,我泡妞的本事漸長,流氓本色暴露無遺,到處禍害無知少女。
她還經(jīng)常給我出餿主意,比如時(shí)不時(shí)爆粗口以顯示自己很男人。她說女人就吃這一套。
她毫無保留地向我傳授泡妞秘笈,比如在女孩最想見面的時(shí)候玩消失,比如偶爾失聯(lián)以顯自己神秘莫測。再比如強(qiáng)吻的時(shí)候要把女人逼到退無可退的死角,然后……
她的許多金玉良言我都付諸實(shí)踐,還蠻靈的。
(四)
后來我發(fā)現(xiàn)感情不是游戲,幸福總是與痛苦相伴,于是我們奢談感情的時(shí)候越來越少了。
她一直愛學(xué)習(xí),整天就想著上個(gè)夜校什么的,好像文憑分分鐘變得那么神圣,是她心中的上帝。
除此之外,她還喜歡哼哼曲兒,當(dāng)然,她哼的總是那么幾句:……你是我窗前透明的童話,為我淡墨留白晶瑩的天下。愛只是冬天朵朵窗凌花,等到凋謝時(shí)成點(diǎn)點(diǎn)淚花……顯然這首歌與她的名字有點(diǎn)關(guān)系。
不久她對我說,我失戀啦。
這讓我在大吃一驚之后由衷地高興。見她表情平淡我又有些為她擔(dān)憂,這個(gè)沒心沒肺的凌花,你的抗打擊能力也忒強(qiáng)了吧。
凌花失戀的這段時(shí)間,沒人陪她瘋,只好自己跟自己玩,理理頭發(fā)照照鏡子哼哼小曲。
她很會(huì)轉(zhuǎn)移情緒,失戀的那陣子,正好她要考會(huì)計(jì)證,休息天就拿著我的借書卡,泡在我們學(xué)校那討厭的圖書館的閱覽室里,坐上大半天,中午吃點(diǎn)干糧。
我就在被窩里睡覺,別的同學(xué)假迷三道地去背書,我把睡覺叫做背床。床一背就是一天,好不愜意!
我睡夠了就想逗她出去玩,當(dāng)然是我無妞可泡的時(shí)候。
她說別煩我,我失戀了啦。
失戀是什么滋味,那時(shí)我不懂。
于是,她便有了躲著我的借口。她哼著《月亮走我也走》的曲子,神經(jīng)兮兮地對我說,她只有到了圖書館才能忘掉失戀的影子,才能靜下心來看書使自己堅(jiān)強(qiáng)起來。
我那時(shí)候正在偽文青的道路上大步向前,我討厭厚得有點(diǎn)夸張的大學(xué)教材。我一般不去圖書館,就是去了也不看什么專業(yè)書,我喜歡偶爾去圖書館閱讀時(shí)尚雜志、先鋒小說,吸收一點(diǎn)兒時(shí)尚潮流信息,當(dāng)然是裝逼必備。
就因?yàn)檫@,我和凌花有時(shí)又廝混在一起。地點(diǎn)改在了討厭的圖書館。
凌花拼命啃考試教材,藉此治療情傷,我則一本正經(jīng)地讀點(diǎn)兒文藝書。
太陽光從碩大的落地窗照進(jìn)來,屋子里狂歡的灰塵歷歷可見,此情此景頗為夢幻。從我的角度看過去,凌花粉嫩的皮膚閃著晶瑩的光芒,短發(fā)干凈利索。她看上去迷人極了。我真搞不懂那個(gè)臭男人怎么就忍心放手,丟掉了這么個(gè)人間尤物。
陽光不知不覺間移動(dòng)著位置。
那天下午三點(diǎn)鐘,我們從圖書館的西門出來,穿過一個(gè)勾檐雕欄的小花園,就到了熙熙攘攘的紅塵世界。我們大口呼吸著城里的空氣,拼命往人堆里鉆。只有在那個(gè)時(shí)候,你才覺得人類那么親切,才意識到扎堆那么重要,就連路邊循環(huán)播放的招攬顧客的爛俗口號都格外動(dòng)聽。我完全不顧凌花的感受,一見到光腿的美女就大呼小叫,流氓本色暴露無遺。我們穿梭在大街小巷,惡補(bǔ)資訊的空洞,似乎只是看一看琳瑯滿目的商品和表情各異的人類,就能獲得精神上的無限滿足。
凌花展露了她的吃貨本色,天上飛、海里游的美食她都忍不住要嘗一嘗,而我只想吃粉皮外加香菇燉雞面。
于是吃吃喝喝、磨磨蹭蹭,轉(zhuǎn)眼就到了晚上。
這個(gè)城市的晚上真是曖昧極了,五彩的霓虹閃爍著,面目模糊的人在街上走來走去。路兩旁的白樺樹在燈光的映照下,顯出張牙舞爪的樣子。風(fēng)突然大了,揪著人的衣服拼命扯。我說,這天,看上去有大雨,我們是不是得趕緊回去。凌花似乎玩興正濃,她揚(yáng)起頭看天,說,恐怕來不及了。
是來不及了,頃刻間雨就沖著我倆傾盆而下了。很大。風(fēng)一會(huì)兒把雨吹到東邊,一會(huì)兒又把雨吹到西邊,雨很無奈。風(fēng)揪著雨,好像撒氣似的,拼命地往地上砸,往屋頂上砸,往廣告牌上砸,往能夠看到的一切東西上砸。
此時(shí)凌花像一只落單的燕子,猛地往我懷里鉆,挽著我的胳膊,故作小鳥依人狀,別人都以為我們是情侶。
凌花像是意識到什么,狠狠地在我的胳膊上掐了一下,做了一個(gè)鬼臉說,借你用一下,你的小女友不會(huì)介意吧?
我對她說,她要是反對我就廢了她。接著我咬牙切齒地?fù)]了揮拳頭。
我的口氣決絕,所以凌花對這個(gè)回答感到滿意,她的嘴角揚(yáng)起了得意的微笑。
我泡妞花掉了很多錢,老爸老媽很生氣,他們總是在接濟(jì)我的同時(shí)附贈(zèng)沒完沒了的訓(xùn)斥。
我受不了了。我決定向凌花借錢。
凌花慷慨地給了我錢,我再用錢去虛度年華,哄女孩買虛榮。
轉(zhuǎn)眼我就畢業(yè)了。我終于沒能用花天酒地留住最后一位女友的芳心,她回到自己的城市,在父母的安排下做了一名人類靈魂的工程師,并且以出人意料的速度成為了別人的新娘。
我回到了農(nóng)村,成了太陽下最光榮的園丁。我在一所歷史悠久的農(nóng)村高級中學(xué)任職,一周四節(jié)課,沒人管我,輕松完成工作之后,我就會(huì)在小鎮(zhèn)上漫無目的地走。我喜歡在夕陽落下,行人漸少,商家紛紛關(guān)上了木門的時(shí)候,等小鎮(zhèn)恢復(fù)到寧靜古舊的狀態(tài)時(shí)候,吃過晚飯,去朋友的茶館喝幾杯,漫無邊際地聊聊天。回家后,我就用讀閑書,偶爾寫點(diǎn)散淡文章來打發(fā)無聊的時(shí)間。
是的,那時(shí)候最無聊的就是時(shí)間,我閑來去鄉(xiāng)下釣魚摸蝦捉老鱉,日子過得晃晃蕩蕩、空空落落。我住著簡陋到極致的集體宿舍。雖不是位于荒郊野外,卻有身處原始叢林之感,沒有電視,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有游戲機(jī),沒有報(bào)刊雜志,沒有年輕姑娘,沒有一切精神生活。對于這一切,我卻顯得很無所謂。
那時(shí)候,我還很隨便,幾分鐘就喜歡上一個(gè)姑娘。我把喜歡過的姑娘都寫進(jìn)了文章里。在紙上的世界里,我過得活色生香,二八佳麗打破腦袋搶著要跟我好??墒聦?shí)上,我連姑娘的發(fā)梢都沒挨著。
沒有姑娘作伴,我以沖涼為樂,從夏初一直沖到深秋。整棟宿舍的人都見過我沖涼時(shí)陶醉的神情——我哼唱著小曲,悠然地在全身涂上肥皂,然后用毛巾一絲不茍地擦拭著每寸肌膚,最后用一盆一盆的涼水從頭傾泄而下——整個(gè)過程充滿了程序化的儀式感,更有一種遇事焚香的虔誠,耗時(shí)漫長。我把純粹的洗澡行為演化成了妙趣橫生的娛樂項(xiàng)目。但是冬天接踵而至,破舊的窗戶到處結(jié)滿窗凌花的時(shí)候,我再也沒有勇氣坦然地脫光衣服走進(jìn)洗手間了,哪怕在沖涼前瘋狂地做一百個(gè)俯臥撐,在走廊跑二十趟來回。于是我呆滯地看著窗戶上的凌花,然后哈上一口氣,看凌花慢慢地融化成晶瑩透明的水滴。窗凌花是水氣在奉獻(xiàn)自己的熱量后,定格成一朵朵嚴(yán)冬里美麗而慘白的花朵。它不正像我的表妹凌花嗎?
突然間,我記起了凌花當(dāng)年借錢給我救我于水火之中的慷慨。
她是我的債主,我還欠著她的人民幣呢。一個(gè)月后,我節(jié)衣縮食償還了凌花的欠款。凌花不再是我的債主,我們平等了。
(五)
我越來越傾向于一成不變的生活方式,晚上在固定的地點(diǎn)跑步,上班走一樣的路線,常年在相同的餐館吃飯。我最終滑向了大齡文青的不歸路,真是悲劇。
那年春節(jié)我只是在遠(yuǎn)處看過凌花一眼,凌花燙了卷發(fā),擁有風(fēng)騷與清純的雙重氣質(zhì),追求她的臭男人多得讓她吃不消,她越來越不把男人當(dāng)一回事——這證明物以稀為貴是顛撲不破的真理。
后來,我千辛萬苦求人調(diào)到了明城這座中國最小最窮的縣級市,為此我熱淚盈眶夜不能寐感慨萬千。
再后來凌花從南方打工回到了明城,她從南方帶回來不一樣的生活理念,她青春明亮活力無限,我們一如既往廝混在一起,盡力去嘗試那些看上去很酷的生活方式。天氣晴朗的日子,我們會(huì)騎單車去鄉(xiāng)下,那里人稀車少,不用太擔(dān)心被那些喝了酒亂開車的家伙撞死。看多了燈紅酒綠的浮華,我們又向往風(fēng)輕云淡的素凈。人就是這樣,在此岸和彼岸之間糾結(jié),輕易就蹉跎了一生。
那時(shí)候,即使囊中羞澀,錢依然是我們最不在乎的東西,總以為有的是力氣和智慧,千金散盡了,分分鐘又能掙回來,既富且貴的日子會(huì)在不久的將來水到渠成。
她甚至比我還不在乎錢,竟然和我搶著買單。
她說,反正我在這個(gè)地方買不起房,干脆把錢花光拉倒。
我告訴她,讓女人掏錢不是我的風(fēng)格。
她罵我神經(jīng)病。
終于有一天,我以從未有過的鄭重口吻與她探討人生歸宿問題。
我對她說:你也老大不小了,有沒有認(rèn)真考慮過結(jié)婚這件事情?
她以從未有過的正經(jīng)口氣回答我。她說,我比較喜歡小孩,誰借我一顆精子,我想先生個(gè)小孩玩玩。
我意識到談話無法繼續(xù),只得自找臺(tái)階,我以親切的口吻說,如果你三十五歲之前嫁不出去,就做我的情人吧。
她以一如既往的沒心沒肺口吻回答,好,一言為定。
有一年,我們一道回家過年。過完年,我們又從老家奔襲回到了明城,回到了這座揮灑青春的城市。
明城的雪輕飄飄地從天而降,因?yàn)槎萝嚩诟咚贉粼S久,目睹了無數(shù)連環(huán)追尾事故。
大家好像都急著趕在春天到來之前忙活起來,唯其如此,才算不辜負(fù)韶光。
凌花有點(diǎn)暈車,她把手深深插進(jìn)口袋,頭靠在我的肩膀上,閉上了眼睛。
我擦了擦蒙在車窗上的霧氣,望見汽車尾燈拼成的長龍,心里無端生出了悲涼。每一個(gè)人,都是匆匆劃過時(shí)空的過客。
突然她驚叫一聲,用手一指遠(yuǎn)處人家的窗戶:你看,那么多的窗凌花。
我送她回到住處,已經(jīng)是凌晨。窗臺(tái)上積了一層毛茸茸的雪,在夜色下泛著幽幽的光。
我對著窗戶上結(jié)著一朵朵盛開的雪凌花,剛想哈上一口熱氣,被凌花阻止了。
她嗔怪道,你這是在扼殺美麗!
我笑道,真像你,有一種冷酷的美。然后裝著打了個(gè)冷噤。
我們煮了面條吃,還喝了幾口酒。
她說,我們一起睡覺吧,一個(gè)人睡太冷了。
于是,我們同床共枕,就像小時(shí)候。
她說,每次回家過年,都要被催婚。
你是該結(jié)婚了。
那你干嘛不結(jié)婚?
跟誰結(jié)?總得找到喜歡的那個(gè)人吧。
那不就得了。
其實(shí),我們都沒有什么原則,獨(dú)自挨過一個(gè)又一個(gè)漫長寒夜,是為了在千萬人中遇見屬于自己的百分百愛人。如果不是因?yàn)橄鄲?,還有什么理由能夠讓兩個(gè)人廝守在一起呢?
春天到來之前,凌花收到了我們明城開發(fā)區(qū)一家公司的聘請書,這是一家牛逼哄哄的上市公司。凌花做了部門經(jīng)理,這是她心儀已久的職位,待遇更是好得讓人咋舌。
我仿佛已經(jīng)看到了她踩著紅色的高跟鞋縱橫職場的霸氣風(fēng)姿了。
懷揣著公主夢的她在堅(jiān)硬的現(xiàn)世里跌打滾爬,脫胎成了女王——生猛,并且無敵。
那天早晨天剛亮,她打來電話說要與我道別,這讓我很吃驚。
我說,飛啦?
她說,去美國。
我說,占領(lǐng)美國?
她說,支援美國。
我說,說正經(jīng)的。
她哭了,先抽泣一陣子,后來聲音像是大哭。
她說,我去美國結(jié)婚。
我說,中國人還是外國人。
她說,美國人。
我的淚水模糊了雙眼,我說,生個(gè)娃帶回來……
(六)
這年夏天很快就過去了,殘花落了一地,在濃霧中零落成泥。秋的第一縷光很冷,打散了濃霧,拉長了樹影,我在樹影中看到了樹的年輪,一圈一圈地蕩漾,偶爾的交集,終是化開了。
她走了,我的心中不再有蟬鳴,卻彌漫著另一種聲響,一片片花瓣墜落水面的清響。她仿佛一直行走在我的面前,她的影子很長,很冷,靜默地在林中徘徊。
后來,我喜歡上了踩踏落葉,“啪啪”的脆響,就像踩踏著一段過往,碎碎的。
幾個(gè)夏天很快過去了,殘花落了一地?,F(xiàn)在她真的帶著兩個(gè)娃回來了……
一直以來,我們有同樣的怪癖,是當(dāng)年我在大學(xué)時(shí)教給她的,我們都喜歡夜跑。
凌花和我搭伴兒夜跑的時(shí)候,扎個(gè)馬尾辮,腳上蹬一雙粉色運(yùn)動(dòng)鞋,小樣兒還是蠻青春的。
她對我說,老娘還想嫁人哩。
我說,嫁誰誰倒霉。
她笑了,用右手的食指點(diǎn)著我的頭說,要是實(shí)在嫁不出去,咱倆就搭伙過日子吧。
我說我可不是個(gè)隨便的人。
凌花捂著嘴大笑說,小樣,你是怎么說的?你說你隨便起來不是人?
然后笑得更瘋了。
我停下腳步,看凌花扭著大屁股往前跑去,馬尾辮左右擺動(dòng),覺得退而求其次,跟這個(gè)女人將就下半輩子似乎也能接受。不過,仔細(xì)想想,我覺得自己是個(gè)不靠譜的人,自私到只愛自己,貪戀感情又極易審美疲勞,所以無論如何也不能禍害眼前的大屁股娘們。
畢竟,我和她無冤無仇。
煙花三月草長鶯飛的時(shí)候,凌花把兩個(gè)小黃毛往娘家一丟就來找我了,她要和我在歷史和現(xiàn)實(shí)中來一次穿越,盛情邀請我和她徹底瘋一回,去參加一個(gè)野外穿越活動(dòng)。她說歷史不悠久,現(xiàn)實(shí)很骨感,路線不算刁鉆。所以,穿越難度不算大。她說這條線路即便像你們這幫骨灰級玩家也會(huì)感到時(shí)空穿越,其樂無窮。
穿越之行的第三天,我們有幸遭遇千年一見的濃霧天氣,照鏡子都看不清自己的臉。汽渡全部取消,我們被困在一個(gè)不大不小的島上,無法趕到宿營地。大家竟然都洋溢出莫名其妙的興奮,不緊不慢地在一塊空地上搭起帳篷,生火做飯,男男女女互相調(diào)情斗趣,其樂也融融。
誰也沒料到,晚上溫度驟降,狂風(fēng)大作,沒辦法生火取暖,大家只好縮在帳篷里任憑上牙和下牙打架。
不知道中了什么邪魔,凌花扯開我的帳篷,鉆了進(jìn)來,一把抱住我,而且越抱越緊,恨不得把我勒死,臉差點(diǎn)埋進(jìn)我的睡袋里了。
我哆嗦著說,孤男寡女授受不親啊。
凌花只短促地回答了一句,去死。
然后拼命扯我的沖鋒衣。得逞之后,她進(jìn)一步要求我拉開睡袋,她要把手和腿放到我身上。我有氣無力地請求她去禍害別的男人,但是她已經(jīng)不容分說地和我糾纏到一起了。似乎真的暖和了起來,兩個(gè)人的溫度加在一起果然大于二。我迷迷糊糊地竟然睡著了,夢里全都是其他伙伴們被寒冷打垮的慘叫聲。
一覺醒來,天還是黑的。我伸手摸了摸凌花的大屁股,她矯情地扭了一下,表示不樂意。我問她,你是醒了還是沒睡著?
她說,是前者。
我問,你還冷嗎?
她說,廢話。
然后我就邪惡地說,來吧,脖子扭扭屁股扭扭,我們可以做運(yùn)動(dòng)。
她問,什么運(yùn)動(dòng)?
我噗哧笑了出來。
她反應(yīng)過來,伸手狠狠掐我。
她說,你就是一個(gè)歪廝纏!
我深諳女人拒絕即是接受的鐵律,手賤賤地從她的屁股滑到腰際,然后順勢而上,直逼大胸而去。干柴和烈火糾纏到一起,滑入了人生的又一個(gè)馬賽克時(shí)光。
第二天早上,云開霧散,太陽公公露出光芒萬丈的臉,照耀大地。汽笛一聲長鳴,要來普度眾生了。
我和伙伴們輕盈地跳躍到汽渡的甲板上,心情春光燦爛。湖光山色,不在話下。
凌花時(shí)不時(shí)在我面前閃過,俏皮的馬尾辮成了她的招牌,神不知鬼不覺地烙在了我的心頭。隔一會(huì)兒見不著,我就會(huì)不自覺地四下尋找,找到了,心里竟涌出莫名的歡喜。有時(shí)候四目相對,覺得不好意思,趕緊移開,嘴上不說話,把心照不宣的秘密藏起來。
若不是怕她兇猛的耳刮子,我真想對她說,脖子扭扭屁股扭扭的運(yùn)動(dòng)真棒,那種感覺還蠻美妙的啦。
(七)
重回生活軌道之后,凌花和我沒有黏黏糊糊跌入腦殘青春偶像劇的爛俗套路,畢竟我們都老大不小,能夠輕松而隨意地看待上床這件事。我們依然如故,繼續(xù)保持平行關(guān)系。我不亦樂乎地到處耍妹,凌花也馬不停蹄地相親約會(huì),周旋在各色男人之間。我們依然相約夜跑,她樂于向我講述各種匪夷所思的約會(huì)奇遇,我直呼大開眼界。
跑步結(jié)束,我們通常會(huì)庸俗地走進(jìn)一家小咖啡吧。
我要一杯果汁,而凌花只喝檸檬水,她聲稱自己在減肥。
咖啡吧的老板娘是我以前的同事,皮膚白凈,汁液飽滿,更有一雙讓人看一眼就心里癢癢的大白腿。老板娘招呼好客戶就湊過來聊天。聊最多的還是感情話題,而且最后都是無解,落了一地雞毛,剩下一聲嘆息。
有時(shí)候我執(zhí)意送凌花回家——如你所想的那樣,我不打算回自己家了。某個(gè)夜晚,我倆并肩躺在床上,窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲,有幾縷風(fēng)吹動(dòng)了窗簾,送來絲絲涼意。夜闌人靜,屋子里頗有些中世紀(jì)的憂傷氣氛。凌花幽幽地問,你真的不打算娶我嗎?老實(shí)說,我沒考慮過這個(gè)問題,所以不知道怎么回答她。也許我喜歡的是花樣青春美少女,又或許是腿長胸大的現(xiàn)代女郎,而不是如她一般的居家實(shí)用大姐大,對此我還不太確定。
她自言自語地說,歸根到底,你還是不愛我。
也許,她道出了殘酷的真相。起碼,我沒有愛到想娶她的程度。而她急切地要把自己嫁出去,并且還要生一個(gè)黑發(fā)黑眼睛黃皮膚的孩子。
理由很簡單,她喜歡孩子。
可是,愛是個(gè)虛妄的詞,愛的含義到底是什么?
我倆突然間少了許多話,彼些是成熟了還是熟透了?即使都在,也只是偶爾在客廳碰面,一起吃個(gè)泡菜面,看會(huì)電視,逗逗兩個(gè)小黃毛家伙,間或八卦幾句。
有一天,她問我:“你覺得我漂亮嗎?”
我愕然,凌花三十七八歲,正是一個(gè)女人最新鮮的時(shí)光,她雖不算絕色美人,但朝氣的小臉配上玲瓏身段,非常甜美可人。
我回答她說:“我覺得你很美麗,氣質(zhì)也好。我喜歡你這樣的女人。”
凌花說:“可是美國的帥哥們似乎不喜歡,他們喜歡丑女!”
她終于第一次和我談她在美國的不幸了。
原來,他的酒鬼老公那個(gè)可惡的美國佬,在她生第二個(gè)女兒時(shí),竟跟一個(gè)小眼塌鼻的中國留學(xué)生好上了。酒鬼被那位小眼塌鼻的女生勾得神魂顛倒。
一向?qū)ψ约喝菝差H有自信的凌花受了打擊,凌花的困惑,似乎是很多剛來美國不久的中國人都會(huì)有的同樣的困惑:為什么總會(huì)有美國佬喜歡上中國丑女?
聽凌花說過,有一位嫁給老美的華人女性,小眼睛,高顴骨,黑膚色,稍有點(diǎn)線條,臂上還有點(diǎn)小肌肉。她老公是她姐妹圈里公認(rèn)的最帥的,家里又是做實(shí)業(yè)生意的,多金又迷人。但她常被中國的姐妹們揶揄,說她是癩蛤蟆攤上了天鵝肉。依照中國人的審美標(biāo)準(zhǔn),她實(shí)在算不得一個(gè)美人兒。最讓眾姐妹抓狂的是,她老公無論在哪個(gè)聚會(huì)上,都喜歡拖著她到處介紹:這是我美麗動(dòng)人的妻子。更讓人受不了的是,美國男人睜著牛眼驚叫:hot girl!gorgeous!
凌花說的時(shí)候臉上露出不解和委屈。在這一點(diǎn)上凌花女人的妒嫉占了上風(fēng)。她不可能不明白“情人眼里出西施”,她不可能不清楚美國男人和中國男人在審美的標(biāo)準(zhǔn)上確是有點(diǎn)區(qū)別的。
凌花說,那種“一黑生百丑”的中國“丑女”,通常到了美國就“一黑遮百丑”,成了香餑餑。中國女人那種略黑的膚色,正是那些白人女性最夢寐以求的小麥色。因?yàn)榘凑彰绹说膶徝烙^,雪白的皮膚一點(diǎn)也不健康,不性感。每年夏天將至,看見海灘上那些“曬白條”的白種女人,凌花有時(shí)也會(huì)暗自開心,華人的膚色多自然,不用曬,而白種女人只能羨慕嫉妒恨。
我說今后中國女人要想去美國先毀容再辦簽證?;蛘吆阪ぁ⒊蟀斯?、女漢子去美國免辦簽證。
凌花竟傻笑著直點(diǎn)頭表示贊同。
凌花一直沒閑著,對每次與異性的約會(huì)充滿期待。
約會(huì)多起來什么奇葩人都有什么奇葩事都能發(fā)生。
凌花就約會(huì)過這樣一個(gè)奇葩男。
她說,一見面我就嗅到了他渾身上下散發(fā)的偽娘氣息。本想直接閃人,無奈菜已上桌,不告而別顯得太沒人品,只好應(yīng)付下去。閑扯了幾句,對方竟然都不敢抬眼對視。凌花不由自主拿出了御姐范兒,先是暢談人生理想、樂觀向上、社會(huì)正能量諸多大道理,后來直接換成導(dǎo)師口吻,羅列要點(diǎn)一二三四,再然后是心靈雞湯,春風(fēng)化雨誨人不倦。酒足飯飽之后,凌花拎包撤離戰(zhàn)場,對方不依不饒,碎步跟在一旁。
華燈初上,夜色迷離,路上來往的車輛漸少,凌花的心頭無端生出幾分豪邁之情。對方提議去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),凌花同意,反正閑著也是閑著,權(quán)當(dāng)飯后消食。
對方磨磨蹭蹭的,一步三顛兩擺,像是刻意在操練模特步。走了很長一段路,終于冷不丁抓住凌花的手。
凌花沒拒絕。
公園的露天廣場上有人跳舞,有人散步,也有些孤孤單單淹沒在夜色里的身影。無論如何,夜晚呈現(xiàn)出這個(gè)城市悠閑、自在的一面,讓人不由自主地長舒一口氣,放下緊繃的神經(jīng),舒展凝重的臉色。凌花覺得在這么溫柔的時(shí)光被另外一個(gè)人牽著手也不賴,起碼不算辜負(fù)了有限的生命。兩人款步在公園的小路上逛了一圈,之后在一處僻靜的長椅上坐定。
凌花仰望星空,正打算抒發(fā)幽情,忽然有個(gè)粘乎乎的東西湊到了嘴唇上。凌花幾乎出于本能地轉(zhuǎn)過臉,避開了索吻。
她輕言道,小朋友,難道沒人告訴你心急吃不了熱豆腐嗎?
各回各家,各找各媽吧,打那之后,對方偶爾騷擾,凌花處變不驚,不咸不淡地回答著,對方很快也沒了興致和耐心,彼此都不再聯(lián)系。就這么過去了一個(gè)多月,某天,對方的QQ頭像突然閃爍了出來,點(diǎn)開消息一看,竟然是:我知道你對我沒興趣,那就請幫我充100元話費(fèi),那天我們一共消費(fèi)200元整,就算AA制好了。
凌花二話沒說,立刻幫對方充200元話費(fèi),并留言道:算我泡你好了,飯我請了。
原來談情說愛也可以這么現(xiàn)實(shí)。
凌花的相親奇遇記還有很多,以后有機(jī)會(huì)我還會(huì)再寫,這里先不啰嗦了。
(八)
一番眾里尋他千百度之后,凌花終于和一個(gè)大胡子的英國人奇瑞相遇。那是一個(gè)并不萬眾矚目的日子,瑞先生的出場也平淡無奇,身穿灰色商務(wù)休閑男裝,推門的時(shí)候竟然用了一個(gè)特別低調(diào)的俯身姿勢,好像有令在身的特務(wù)。張口喚一聲“你好”,閉口一聲“掃尾”(sorry),聲音飽滿又極富磁性。隨后的交談也是有禮有節(jié),落落大方,不乏幽默感。
瑞先生初步具備了一個(gè)成熟男士的魅力,讓凌花一見傾心。
與所有平淡無奇的愛情劇一樣,凌花和瑞先生走完了從牽手到上床的過程,之后本該談婚論嫁,但瑞先生以各種理由搪塞,始終不見父母,就連自己朋友圈的活動(dòng)他也很少帶凌花一起參加。當(dāng)凌花將這些全盤說給我聽之后,本來就對同類沒多少好感的我更是對這家伙深表懷疑。我建議凌花從此冷淡對待他,聽之任之,觀察他的表現(xiàn)。
我的邏輯是:如果瑞先生真心想娶凌花,那他自然會(huì)努力追求,凌花自然化被動(dòng)為主動(dòng);如果瑞先生是玩弄感情的偽君子,那他也會(huì)識趣地知難而退。
凌花深以為然,并且遵我所囑,執(zhí)行了一段時(shí)間,后來眼見瑞先生真要離自己而去了,又不甘心。信誓旦旦的情話還在耳畔縈繞,伊人的容貌猶在眼前,既真實(shí)又虛幻。凌花決定找瑞先生說說清楚。瑞先生卻完全不配合,東藏西躲,不亦樂乎地玩起了躲貓貓游戲。
她拼命要抓住他,折騰到最后,愛凋零成一堆垃圾的罵娘,情何以堪?
凌花想想,還是算了吧,何必自取其辱,于是帶著一身的外傷和內(nèi)傷,回到原點(diǎn),依然是孤家寡人,光棍一根。
凌花哭了,她罵自己賤。
我摟她入懷,摸著她的馬尾辮說,在愛的世界里,我們都是賤的,都是賤的。
我的話比瑞先生說得還虛偽。但我在說著虛偽話的同時(shí)沒忘了給她送去溫存。
不知道她有沒有感覺到我的溫存。
凌花似乎很快從被甩的悲傷中走了出來,恢復(fù)御姐的往日雄風(fēng),夜跑時(shí)還特意夸贊我的床上功夫好。跑完1500米,我們改成了散步,凌花挽著我的胳膊像回到年輕時(shí)那樣假裝小鳥依人狀。
凌花有一天夜里打電話,堅(jiān)持要我去她那兒,她說她剛做了一場噩夢攪了她的睡眠,這夢如此清晰,現(xiàn)在想來心里還堵得慌。
我一到她住處,她就繪聲繪色地描述那場可怕的夢。
她說,在一個(gè)陌生的地方,我、兒子、美國佬丈夫,還有另外一個(gè)女人。在我的默許下,丈夫和那個(gè)女人在玩捉迷藏的游戲,他們從一個(gè)個(gè)打開的門進(jìn)進(jìn)出出,女人甜美地笑著,丈夫溫柔地追趕著。我在一旁教兒子做數(shù)學(xué)題,停頓的空隙,丈夫和那個(gè)女人擁在了一起,并且深情而甜蜜地吻著,嘖嘖聲刺得耳膜生生的疼。我突然狂怒起來,和那個(gè)女人廝打起來。丈夫朝我咆哮著,噴著酒氣,露出了猙獰而恐怖的面孔。丈夫?yàn)榉乐鼓莻€(gè)女人走掉,將那個(gè)女人輕輕掛在門鉤上像掛著一串鑰匙。轉(zhuǎn)而撲向我劈頭蓋臉地打我。我的心如堵了塊大石頭般難受,呼吸不暢,快窒息過去,這時(shí)候,我驚醒了。我在深夜的客廳里走來走去,久久不能平息。這個(gè)夢讓我傷心和絕望,丈夫那張因憤怒而扭曲變形的臉深深印在了我腦海里。
我說,荒誕,一個(gè)荒誕的夢而已!你朝天上月亮投去冷冷的一瞥,這一切不都結(jié)束了嗎?!
今晚荒誕的月亮冷且高遠(yuǎn),仿佛要拒人于千里之外。
凌花突然心血來潮要和我散步,已是凌晨三點(diǎn)了,月光將我瘦長的身影投在斑駁的林間小道上。我瞅了瞅自己的影子,這樣美麗的倩影,應(yīng)該屬于年輕靚麗女子的影子。這個(gè)想法讓我有幾分沮喪,我朝自己的影子緊走幾步,影子仍若即若離地跟著。我嘆了口氣,抬頭看了看孤單寂寞的夜空,像被掏空的布袋。今天是農(nóng)歷十六,十五的月亮十六圓。那象征圓滿的月亮諷刺似的冷冷掛在天空,冷冷瞅著我。
凌花說,罷了吧,就這樣吧,一個(gè)人有一個(gè)人的好。不用委屈自己做不愿做的事情,不用委屈自己見不愿見的人。生命中美好的東西太多了,又何必抓著婚姻這根繩索?索性沒有了期盼,也就沒有了失望。她微微揚(yáng)起頭,感慨道,其實(shí)單身也挺好,自由自在,還能隨便泡男人。
我連忙夸獎(jiǎng)她,說,活到現(xiàn)在你總算豁然了,恭喜??!
凌花忽然又無奈起來,戚戚然道,奈何父母催逼,小女子實(shí)在招架不住呀。
我也跟著無奈起來,身為剩男中的圣斗士,我同樣深受其苦。
凌花很快又說,不管這些了,愛咋咋地吧,老子活得快活就行了。
還是凌花想得開。既然緣分等不到,那就做一個(gè)快樂的“剩男剩女”吧。別在意其他人的看法,我們是為自己活著,只取悅自己,用自己覺得舒服的方式度過每一天,你就成功了。
凌花棒棒的,么么噠。
噢,對了,我們還吵過幾次架,起因我不記得了。我不是吃素的,所以跟凌花吵架了,但歸根結(jié)底我還是吃素的,所以首先說對不起的總是我。
凌花和大多數(shù)小女生一樣,哄一哄就陽光燦爛。
我問以后怎么辦,她淡然一笑。
然后,眼睛一下子閃亮起來,透著母性的溫柔,用手摸了摸兩個(gè)黃毛的頭。
她輕輕地說,以后的日子慢慢過吧……
責(zé)任編輯 ? 李國彬