時(shí)光旅行者的信

立夏

圍子推薦：沒(méi)有人敢輕視未來(lái)，卻都學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離過(guò)去。面對(duì)未來(lái)哪怕庸人自擾我們都會(huì)緊握雙手，面對(duì)過(guò)去哪怕狂風(fēng)駭浪都可以說(shuō)得云淡風(fēng)輕。或許，每一段成長(zhǎng)都將成為信紙上的寥寥數(shù)字，深埋在時(shí)光的折痕里，長(zhǎng)成一朵朵不綻放的秘密。

我等你。這是我的第一個(gè)秘密。

還記得你的第一瓶指甲油嗎？或者第一支唇彩？它是怎樣為你的青春描上第一抹彩色，又是怎樣被你遺落在塵封的一隅，也許都不重要了，因?yàn)楹髞?lái)的你總會(huì)擁有更多的美麗，可是每個(gè)人的十四歲只有一次，料峭枝頭，含苞待放。

我還記得那時(shí)候的你從不大聲說(shuō)話(huà)，也不會(huì)講好聽(tīng)的笑話(huà)，更沒(méi)有讓人驕傲的成績(jī)，我本以為像你這樣的女孩子是有理由被遺忘的?？墒菑哪囊惶扉_(kāi)始呢，你的作業(yè)薄開(kāi)始不翼而飛，你的筆袋里出現(xiàn)莫名的昆蟲(chóng)尸體，你咬緊下唇，握緊拳頭，回頭就能看到后排的一群女生笑得忘乎所以。

驕傲的后排女生翹腿坐在課桌上，嘴里叼著棒棒糖含糊不清地對(duì)你喊，“過(guò)來(lái)玩呀，小米！”

“我還有作業(yè)要寫(xiě)?！蹦慊艔埖剞D(zhuǎn)身，竟然碰到桌角拉倒了一片課本，又引來(lái)她們一陣哄笑。

親愛(ài)的好姑娘，我一直忘記告訴你，不是每個(gè)人都可以心甘情愿地對(duì)你好，不是每個(gè)人都非要喜歡你。面對(duì)那些不友好，你所能做的是耐心的等待，安靜地蛻變。

有那么一段時(shí)間你無(wú)比羨慕坐在后排的女生，她們刷夸張的睫毛，涂五顏六色的指甲油，那種濃烈的氣味讓每個(gè)人可怒不可言。后來(lái)的一天，你偷偷地買(mǎi)了一瓶紅色指甲油，涂在腳趾上，又套了厚厚的棉襪，整個(gè)下午你都是雀躍的，只有我知道你以為自己已經(jīng)向她們邁進(jìn)了一大步。

那些女孩子依舊結(jié)交各色朋友，穿新奇的衣服，在課堂上用奇怪的話(huà)將老師堵得面紅耳赤，在學(xué)校里耀武揚(yáng)威。你不可抵擋地想要迅速變成那樣壞壞的模樣，你告訴自己，再等一等，等到期末考試之后就去和她們做朋友。再等一等，等到分班考試之后就去和她們做朋友。再等一等，等到窗前的櫻花都開(kāi)了就去和她們做朋友。直到高考結(jié)束，你和那群女孩再也不會(huì)見(jiàn)到，你嘴里的改變一直停留在一個(gè)“等”字上。

不過(guò)還好，你還沒(méi)來(lái)得及變壞就已經(jīng)長(zhǎng)大，說(shuō)起來(lái)我是應(yīng)該感謝你的，謝謝你，讓未來(lái)的自己有機(jī)會(huì)變得更加美好。

我愛(ài)你。這是我的第二個(gè)秘密。

我記得辛夷塢的小說(shuō)中有過(guò)這樣一句話(huà)，在時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的夾縫里，青春和美麗一樣，脆弱如風(fēng)干的紙。

其實(shí)脆弱的不僅僅只有青春和美麗，還有被你捧在手心里的不小心遺失的愛(ài)情。

我記得那一年的夏天的是瘦瘦的，瘦瘦的長(zhǎng)廊，瘦瘦的雨傘，瘦瘦的男孩還有你。那天的雨下得可真大，雨滴落下來(lái)會(huì)濺起高高的水花，你幾次試著沖進(jìn)雨里又被堵了回來(lái)，只好低下頭看著已經(jīng)掛掉的白色板鞋，額前的劉海濕噠噠地貼著眉眼。

“喂，給你用?！蹦泻岩话迅褡觽闳M(jìn)你懷里，在你反應(yīng)過(guò)來(lái)之前將外套舉過(guò)頭頂沖進(jìn)了雨里。

你記得他，坐在教室的左墻窗戶(hù)下面，戴亮亮閃閃的耳釘，穿白色襯衫。頭發(fā)被染成稀疏的金黃色，薄薄的劉海遮住半支眉毛。你一直以為以這種打扮混跡在校園里的學(xué)生都是不良少年，你們的對(duì)話(huà)也僅僅限于“嗨”“交作業(yè)”“再見(jiàn)”，可是成績(jī)單上獨(dú)居首位的名字著實(shí)亮瞎了你的眼，就像很多年后的今天得知他輕松保研，你也只能在電話(huà)這頭唏噓不已。

你在雨過(guò)天晴之后將雨傘還給他，雨傘被你細(xì)心地清洗過(guò)，以至于他在接到雨傘時(shí)驚訝不已，壞笑著問(wèn)，“你竟然還把它給洗過(guò)了？”

“哪有，是雨太大了。”你慌張地解釋。

“因?yàn)檫@是我借你的傘，所以你替老天下了一場(chǎng)雨?！彼€是在笑，語(yǔ)氣卻又堅(jiān)定逼人。

你被逼得退無(wú)可退，一直臉紅到脖子，那句歌詞唱得真好，愛(ài)情來(lái)得太快，就像龍卷風(fēng)。

你再也不用一個(gè)人自習(xí)，不用一個(gè)人吃飯，不用一個(gè)人獨(dú)吞喜怒哀樂(lè)。你到現(xiàn)在還能想起他牽你手的觸覺(jué)，溫暖、安心。你們走過(guò)一條一條的街道，邁過(guò)一片一片的鮮花草地，聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲雨聲，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫蟬鳴，聽(tīng)得見(jiàn)人聲鼎沸，聽(tīng)得見(jiàn)車(chē)水馬龍，聽(tīng)得見(jiàn)他說(shuō)，我喜歡你。

寫(xiě)到這里，我都要替你幸福地笑出聲，可是后來(lái)呀，時(shí)間走得太快，竟然叫人忘了愛(ài)情里除了甜蜜還會(huì)有苦澀，你固執(zhí)地?fù)踉谒媲耙槐橐槐榈貑?wèn)，你還會(huì)回來(lái)嗎？

還會(huì)回來(lái)嗎？

回來(lái)嗎？

該怎樣回答你呢？就是這樣一個(gè)少年，滿(mǎn)足過(guò)你單薄的青春里所有的幻想。

對(duì)方終于頭也不回地走開(kāi)，帶著你最后一片希冀消失在路的盡頭。

誰(shuí)也不知道你的嚎啕大哭，誰(shuí)也不知道你的倔強(qiáng)蛻變，誰(shuí)也不知道你的無(wú)所畏懼。

后來(lái)我總是在想，如果把十四歲的你和現(xiàn)在十九歲的你放在一起，我一定和當(dāng)初的少年一樣毫不猶豫地對(duì)你說(shuō)，我喜歡你。

親愛(ài)的好姑娘，你會(huì)知道嗎？這個(gè)世界上有形形色色的人，不是每個(gè)人都把會(huì)你看做天上的繁星，明亮又恒久。

而青春就是一段無(wú)法回頭的旅程，你愛(ài)過(guò)的少年在十七歲那年離開(kāi)你，所以你記得的他一直十七歲。

我想你。這是我的第三個(gè)秘密。

夜晚有風(fēng)，淡紫色的窗簾被吹起浪漫的弧度，我窩在被窩里寫(xiě)著一封沒(méi)有地址的信。我寫(xiě)，我想你，在每一個(gè)期待明天的夜里。

時(shí)間終于過(guò)了很久，鐘表上的指針用它纖細(xì)的身體對(duì)抗著時(shí)間，可是時(shí)間從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)而停留，它不會(huì)等你的，我也是。

算起來(lái)這是你們失去聯(lián)系的第三個(gè)年頭，閉上眼睛還能想起來(lái)她走著走著突然回頭，笑著說(shuō)“傻子”的樣子，眼睛瞇成一條橫線，露出兩顆虎牙。

那天清晨，你還在蒙頭大睡，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)厚厚的玻璃窗大朵大朵地灑進(jìn)寢室。同寢的室友一早起來(lái)梳洗打扮，你的女孩悄悄推門(mén)進(jìn)來(lái)向室友做了噤聲的手勢(shì)，來(lái)至你的床邊。掏出手機(jī)對(duì)著睡熟的你拍了一張照片，然后將一枝嬌艷欲滴的玫瑰輕輕放在了你的枕邊，清香的味道飛入你的鼻孔，她笑了，你也是。

女孩輕手輕腳地推門(mén)離去，然后是室友。

你從被窩里探出腦袋，尋找枕邊的香氣，除了玫瑰還有一張小小的卡片：親愛(ài)的傻子，我一直都在。

那一天是你離開(kāi)愛(ài)情的第三天，眼睛腫得像個(gè)核桃，大把地掉頭發(fā)，失眠。

你覺(jué)得自己失敗極了，除了那份關(guān)于女孩的友誼。那首歌唱得真好，我離不開(kāi)darling更離不開(kāi)你。

你告訴自己，這樣好的女孩一定要做一輩子的朋友。

她會(huì)在禮品店中挑選各種各樣的小飾品來(lái)裝扮你，皇冠，蝴蝶結(jié)，發(fā)卡都有的，甚至還會(huì)有那些老氣的頭花還有帽子，每次你厭惡地推開(kāi)，她都會(huì)義正詞嚴(yán)地對(duì)你說(shuō)，你先戴上看一看嘛，這是我要在你27歲時(shí)送你的禮物，這是你30歲要戴買(mǎi)的呀，這是你40以后會(huì)戴的帽子……

她說(shuō)，我就是要你知道，很久很久以后我們還會(huì)在一起。

想來(lái)時(shí)間要比承諾堅(jiān)固得多。

高三畢業(yè)之前，你的女孩不得不回戶(hù)籍地參加高考，你們戀戀不舍卻也沒(méi)有辦法。不過(guò)還好，你們的成績(jī)相仿，剛好可以約定要去同一所大學(xué)念書(shū)、。那時(shí)候你們還沒(méi)有想到，即使成績(jī)相仿也未必會(huì)考進(jìn)同一所學(xué)校，因?yàn)閮蓚€(gè)地區(qū)的分?jǐn)?shù)線相差近七十分。

她離開(kāi)的那天晚上，你們用盡全身力氣去擁抱，像是要把彼此狠狠地印在生命里。她抬起手擦掉你忍不住落下的淚水，說(shuō)，傻子，你哭的樣子可真丑。

她說(shuō)，不要哭，我們就算分開(kāi)也會(huì)像在一起一樣。

她說(shuō)，我一定會(huì)回來(lái)找你的。

后來(lái)，檢票開(kāi)始，你們說(shuō)了再見(jiàn)。

誰(shuí)也不曾想，這句再見(jiàn)就是真的再見(jiàn)了。

分開(kāi)的第一個(gè)星期，你們每天晚上放學(xué)后都會(huì)煲一通冗長(zhǎng)的電話(huà)粥。

分開(kāi)的第一個(gè)月，你們不分白天和黑夜在QQ上聊個(gè)不停。

分開(kāi)的第六個(gè)月，你們的聊天在艱難的繼續(xù)，你們已經(jīng)很久沒(méi)有通過(guò)電話(huà)了。

分開(kāi)的第一年，你們計(jì)劃過(guò)一場(chǎng)不遠(yuǎn)千里的相聚，無(wú)果。

分開(kāi)的第十八個(gè)月，你在她的空間了看到了女孩的新任男友，可是你一無(wú)所知。

分開(kāi)的第二年，你一共換了三個(gè)電話(huà)號(hào)碼，撥打過(guò)一通無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)。

分開(kāi)的第三十個(gè)月……

……

親愛(ài)的好姑娘，我一直不忍心告訴你，時(shí)間是最苦的毒藥。它把最美好的事情刻畫(huà)得面目全非，留你一個(gè)人孤獨(dú)地品嘗回憶，而那些被你珍藏的回憶卻在一遍一遍地反復(fù)深刻中變得模糊不清，你甚至開(kāi)始分不出哪一些是你附加的想象，哪一些又真實(shí)的存在過(guò)。

我從沒(méi)有忘記步履鏗鏘。這是我的第四個(gè)秘密。

親愛(ài)的好姑娘，誰(shuí)在青春里陪過(guò)你，你在青春里陪過(guò)誰(shuí)。我知道后來(lái)的你，也會(huì)像我一樣，在心底深藏一個(gè)時(shí)光抽屜，捍衛(wèi)著那些能說(shuō)的和不能說(shuō)的秘密。

要記得心存感激，所有途經(jīng)你生命的男孩女孩都會(huì)教過(guò)你唯一的一種力量。你可以任性，可以彷徨，可以叛逆，卻不要忘記在此之后要步履鏗鏘地大步向前。

一直忘記了問(wèn)問(wèn)你，十四歲那一年的你到底快不快樂(lè)，是不是也會(huì)在寂寞瘋長(zhǎng)的夜晚做著一夜長(zhǎng)大的美夢(mèng)？是不是也會(huì)在草紙上描繪著你長(zhǎng)大以后的樣子？

不必難為情，我來(lái)告訴你，多年后，你會(huì)如窗前的那株綠色植物一般陽(yáng)光又明媚，讓人安心。

親愛(ài)的好姑娘，放慢一些腳步吧，我們都在靜靜地等你。所以你一定要慢慢地、安靜地、耐心長(zhǎng)大。