時(shí)光之河，溯洄從之

呂偉超

冬雪飛揚(yáng)：綠肥紅瘦，煙霞幾瓣

冬夜，細(xì)雨無(wú)聲，朔風(fēng)凜凜，是要下雪了么？這樣的夜，教兒子讀古詩(shī)，莫若這首最好：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”——我歡喜的，是爐火的紅光，而你企盼的，是漫天的飛雪——在江南鄉(xiāng)下，每年總會(huì)有一場(chǎng)，或是兩場(chǎng)大雪，把時(shí)光“凍住”?！皟鲎　睍r(shí)光，是在光陰之河里初游弋的少年，最笨拙也最純真的想法。

我們談?wù)勓┌?。小時(shí)候，你和外婆在鄉(xiāng)下，而我在兩百里外另一座城的另一段時(shí)光里。周末，我跳上火車，在夜色里，向著你的時(shí)光穿行。金溫道上的綠皮火車，古舊而舒緩，我哼著小夜曲，為遠(yuǎn)方的你催眠，這是一周里最靜最慢的時(shí)光。遇到下雪天，車窗外，田疇山川，高山流水，在雪覆之下，無(wú)有聲息，時(shí)光仿佛凝固在雪色里了。雪，是純凈的，它消解了塵世間的一切幻象;雪，是神秘的，一霰一天堂，它是滄海的舊時(shí)模樣;雪，是溫暖的，我在雪國(guó)里，駛向你甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

在我小的時(shí)候，每到下雪天，母親就會(huì)燒一道叫做“酒糟鯽魚”的菜。鯽魚，是父親從田里捉來(lái)的。在我的家鄉(xiāng)，秋收后，要種冬小麥，油菜，但有些田里，種的卻是紫云英，叫做“綠肥田”。紫云英，可作青飼料，但主要用來(lái)“肥田”。冬天，落了雨，綠肥田里積了水，便會(huì)冒出許多鯽魚來(lái)。綠肥田里的鯽魚，三指來(lái)寬，身形矯健，冰清玉潔，沒有泥土味，卻有花草香。父親捉了鯽魚，養(yǎng)在水缸里，等下了雪，便可以做酒糟鯽魚了。為什么非要等到下雪天呢？現(xiàn)在想來(lái)，理由大概有這么幾條。一是酒糟鯽魚這道菜，做起來(lái)頗為細(xì)致，非有閑時(shí)不能為，只有在下雪天，農(nóng)人們才有這份閑情?？矗赣H把魚去鱗，細(xì)細(xì)洗凈，母親從雪地里摘一把蔥，拍進(jìn)瘦豬肉里，再細(xì)細(xì)剁碎，填進(jìn)魚肚子里，再用新釀的紅曲酒，腌上個(gè)把小時(shí)。這紅曲酒，是吾鄉(xiāng)的特產(chǎn)，用晚稻新米和紅曲釀制，色澤紅潤(rùn)如“女兒”。吾鄉(xiāng)有下雪天試新酒的習(xí)俗，我想這也是為什么，酒糟鯽魚要等到下雪天才有的吃的另一個(gè)緣由吧。汲完新酒，魚也腌得差不多了，母親把鐵鍋燒熱，淋入菜籽油，把魚兒煎得兩面微黃，再加入紅曲酒釀同燒。菜籽油，這春光里收藏的金黃，等著與綠肥田里的魚兒，在大雪天相遇，相遇在秋水釀就的“女兒紅”里，翻滾沸騰。大火使魚湯里的酒氣散盡，只剩酒香，而酒糟還保持著新米的模樣，只是軟糯了，胭紅了黑白的魚皮，仿佛煙霞瓣瓣。出鍋前，還要加一把蒜葉，蒜葉要取肥厚者，這樣才能與細(xì)長(zhǎng)粒的酒糟，綠肥紅瘦，相映成趣。云水煙霞白玉盤，窗外雪飛揚(yáng)——雪花飛揚(yáng)，思緒起落，我仿佛看見雪粒穿過瓦片，滲進(jìn)燈火人家，在充盈滿室的氤氳里，消失得無(wú)影無(wú)蹤，唯留那綠肥紅瘦的香氣，在時(shí)光之河的悠遠(yuǎn)處，彌漫開來(lái)。

酒糟鯽魚，也許只是母親在某一個(gè)下雪天，就地取材的家常創(chuàng)作，然而孩子們都說(shuō)好，于是，每年的下雪天，母親便都重復(fù)著這道菜。綠肥紅瘦，就這樣成了雪天里，一個(gè)永遠(yuǎn)的儀式了——要問時(shí)間去哪兒了，誰(shuí)知道呢，時(shí)光不能被凍住，也偷不了半日閑，時(shí)光無(wú)法重復(fù)，只值留戀徘徊了。

春夢(mèng)凌亂：晴光翠暖，花壓枝頭

時(shí)光無(wú)法重復(fù)，天地卻有輪回，冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？雪萊們的詩(shī)句，暫且不去管它。杜牧的“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”才是真真切切的江南春。如果說(shuō)，雪國(guó)，適合于少年的村莊，那么春風(fēng)，拂過的將是青春的城池。我的青春城池，地陷于金衢盆地的東南。那時(shí)，三五同學(xué)，最愛去城外河邊，看飛花流水，仿佛自己就是一朵跳躍的浪花，滿含地火的能量，要飛流直下，要一瀉汪洋。要隨飛花進(jìn)入時(shí)空的隧道，到天盡頭的某一條河邊，某一座山巔，某一片云下，對(duì)著恒星，讀永遠(yuǎn)的詩(shī)篇。那時(shí)的我們，躺在河邊堤岸上，看堤柳如煙，芽黃鵝黃、鴨綠暗綠，淺深濃淡，撩人心意?？椿M枝頭，百媚淹然，游蜂浪蝶，春夢(mèng)凌亂，卻從來(lái)不曾注意，兩岸的山石水土，竹林里，春筍拔節(jié)，延綿不絕。直至今日，青春已逝，方才明白，我們誰(shuí)都不是奇花初胎，也追隨不了飛花的腳步，我們不過是山中石，地上土，有的經(jīng)了火，變成瓷，有的居華堂，有的貼地板，尋常也好、繚亂也罷，一齊在戰(zhàn)栗里開放。只是當(dāng)年，亂花迷人眼，五色令人盲，青春只管鶯啼婉轉(zhuǎn)，哪懂得一江春水，是如何溫潤(rùn)了十里荷花、百口山塘、千畝竹林、和萬(wàn)頃稻田的？

年青時(shí)，時(shí)光在遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的任何地方，就是不在眼前。而今，故地重游，不為看煙柳，只在岸邊竹林里，尋一根春筍，剝開來(lái)，燒一碗筍片雪菜片兒川。

夏日烈烈：太陽(yáng)初出，只照山岡

講到稻田，我的家鄉(xiāng)，堪稱江南邊城，卻是稻米之鄉(xiāng)。春夢(mèng)作罷，放了暑假，我們都要到稻田里參加“雙搶”。“雙搶”，使我第一次對(duì)時(shí)光的意義，有了真切的理解。稻谷金黃，原是從時(shí)光里搶來(lái)的，哪一年搶得多，那年就是黃金時(shí)代。

初夏的江南，梅雨隱藏了太陽(yáng)的熱度，稻田里一派煙雨迷蒙。等到一出了梅，太陽(yáng)初出，只照山岡，可青青稻田，還是迅速地被染成金黃——鐮刀（我們稱之為梳剪）已開亮，緊張的雙搶開幕了。

雙搶，先是搶收，割稻那天，四五點(diǎn)鐘就要起床，母親已經(jīng)煮好了粥，撈了飯，匆匆吃過后，趁著清晨的陰涼，趕到田里，借著晨曦的微光，揮舞“梳剪”，七棵一行，兩行一把，彎腰前行，埋頭苦干。直到七八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)漸高，露水消失后，開始打稻，打稻用稻匣，稻匣的三面要用地簟圍起來(lái)，防止稻谷濺出。打稻時(shí)，放入稻匣梯，將“稻把”高高舉過頭頂，用力打擊在稻匣梯上，如此反復(fù)多次，直到稻粒脫盡。打稻是極累的活，不一會(huì)兒，雙臂就會(huì)又酸又痛。

搶收之后，緊接著是搶種，收割后的稻田里，放滿水，先把一部分青稻稞用鍘刀鍘成三段，均勻地灑在田里，這樣在拖拉機(jī)耕田時(shí)，稻稞就會(huì)被埋入泥里肥田。耕田時(shí)，大人要跟在拖拉機(jī)后面灑一遍碳銨，小孩呢，則在秧田里拔秧。這樣，等到耘平了田，罩好田塍，就可以開始插秧了。插秧一般要等下午三四點(diǎn)鐘后，太陽(yáng)不那么猛烈時(shí)，才開始，這樣插的秧不會(huì)“煎葉”。插秧的區(qū)域，兩邊用“種田繩”拉緊，邊插邊退，當(dāng)然，種田高手也可以不用繩子，照樣種得筆直。插秧要一直彎著腰，也是極累的，加之站在被曬得發(fā)燙的水田里，背上太陽(yáng)曬，腹里熱氣熏，腳上螞蝗咬，回想起來(lái)真是苦不堪言。

在一年中最熱的季節(jié)，要在短短半個(gè)月的時(shí)間里，搶收早稻、搶種晚稻，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，堪稱最苦最累，但回憶起來(lái)，苦中亦有甜美——那田間地頭彌漫的稻草的氣味、新谷的清香、泥土和風(fēng)、青草的氣息，無(wú)不散發(fā)著舊時(shí)鄉(xiāng)村之甜美。

雙搶，是江南邊城的子民，在浙中盆地的丘陵山水間，同時(shí)間爭(zhēng)奪北緯29°的陽(yáng)光的一場(chǎng)競(jìng)賽。農(nóng)人把辛勞的汗水，融入到陽(yáng)光的熱度里，轉(zhuǎn)化為碳水化合物的能量，貯藏在黃燦燦的稻谷里。

雙搶，是農(nóng)人們?yōu)楂@得更多糧食的一種笨辦法。今天，人類的智巧，已使糧食變得更為易得，雙搶也早已從鄉(xiāng)村田野的天幕里淡出。割稻、插秧，那重復(fù)了無(wú)數(shù)次的彎腰方式，變成了瑜珈練習(xí)。雙搶，究竟在搶什么？——天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，無(wú)論是先前笨笨的搶，還是今天不用再搶，也許在時(shí)光面前，一切皆無(wú)足觀。

秋光澹澹：白露為霜，風(fēng)輕云淡

再怎么搶，時(shí)光都將老去。白露為霜，河畔的梧桐樹葉，如黃昏里的青衣，在天邊云隙的流光里，婉轉(zhuǎn)、留戀，最后，跌落在秋天濃重的影子里。在我的家鄉(xiāng)，過了白露，就算是秋天了，這時(shí)候，埋藏在地下的作物，芋頭、番薯都陸續(xù)成熟了。在農(nóng)人眼里，這些埋在地下的食物，都是很“補(bǔ)”的，他們終年勞累，很需要在秋天的時(shí)候，補(bǔ)上一補(bǔ)。他們進(jìn)補(bǔ)的方式，自然不是服用什么膏方，只是取新芋頭，持作羹，當(dāng)作早飯而已。芋羹的做法很簡(jiǎn)單，頭天晚上母親先把毛竽、番薯去皮，第二天早上用一只大號(hào)的鋼精鍋煮粥，大火燒開，滾兩三分鐘后，用笊籬先把飯粒撈出來(lái)，盛進(jìn)一只陶缽，埋在灶前灰膛里。而粥里只剩下少量飯粒，再把毛竽、番薯切塊，青菜葉切碎，一起加進(jìn)粥里，繼續(xù)燒開，用文火煮透，一鍋熱氣騰騰的竽羹就做成了。在秋天的早晨，盛起一碗竽羹，米的香味、番薯的甜味與毛竽的軟糯綿滑，融和在一起，再加一勺辣椒醬，紅白黃綠，五顏六色，百味柔和，一碗下肚，渾身暖洋洋，鼻尖冒細(xì)汗。

竽羹，不過是最尋常的食物，甚至有點(diǎn)“瓜菜代”的嫌疑，要說(shuō)怎樣滋補(bǔ)，底氣并不是很足?？晌医酉聛?lái)要說(shuō)的另一種食物，很多人相信是要賽過燕窩的，這就是我家鄉(xiāng)的豆腐圓。

取一塊老豆腐，加入細(xì)鹽、味精，放在粗瓷海碗里搗爛，注意搗豆腐時(shí)要順著一個(gè)方向，不能“亂彈”。再取適量豬里脊肉、肥膘肉切片，用刀背捶茸，加入香茹、嫩筍尖、鮮姜切碎，混一點(diǎn)番薯粉，攪拌成茸泥，作餡。做豆腐圓時(shí)，把餡放在碎豆腐上，用筷子裹住，再取一只略淺的碗，加一些面粉，把包住餡料的碎豆腐放在面粉碗里，輕輕搖動(dòng)。等搖成橄欖形、白白胖胖的圓子時(shí)，下到滾水里即可。豆腐圓入口腴潤(rùn)，柔而不膩，食后齒頰留香，暖肚暖心，說(shuō)它賽過燕窩，想來(lái)并非虛言。

遙想，秋天的早晨，白露為霜，芋羹溫潤(rùn);秋天的黃昏，黃葉紛紛，豆腐圓腴潤(rùn);秋天的天井，蘭花伴著農(nóng)家的煙火氣息，散發(fā)著極淡極幽的香氣;天上，大雁列隊(duì)，越飛越遠(yuǎn)。

秋，那么高，又那么遠(yuǎn)。冷月如霜，時(shí)光明澈。

（作者單位：溫州城市大學(xué)）