山寨趙本山的昨天、今天和明天

劉暢

明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”，模仿趙本山起家的草根演員張二楞，在近來關于趙本山的各種傳言中陷入了窘境一一他的人生，正在上演另一場“昨天、今天和明天”的黑色喜劇 張二楞最近心里挺煩。不久前，這位靠模仿趙本山起家的草根演員，在深圳各地打出“力挺本山”的橫幅，聲援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然無法改變自己所遭遇的窘境——他的演出生意，依然持續(xù)著幾個月來的冷清。 明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”。二十多年間，憑借模仿趙本山，張二楞收獲了愛情、財富和房子。而如今他卻開始擔心，因為網(wǎng)絡上關于趙本山的謠言四起。今天：一損俱損 1月底的某個下午，廣東東莞，一個久違的聲音在一家塑料盒裝廠的操場上響起：“春風輕輕吹，小鳥展翅飛，大家來鼓掌，慶祝我們本山老師又回歸！” 東北腔兒、鐵嶺味兒——身著藍色中山服、頭頂老年鴨舌帽、裹著鐵嶺土炕味道的“趙本山”，在這場年會上第二個出場。他拿捏腔調(diào)，說著開場白。 臺下近千名觀眾傳出稀疏的笑聲，有人笑這句真假難辨的俏皮話，有人笑他略有些猙獰的表情一一山寨版的趙本山將眉毛努力地上揚，下巴幾乎貼到了脖子上，好讓自己的圓臉變長，更像個“豬腰子”…… 他叫張二楞，本名張春玉，一位專門模仿趙本山的草根演員。他已經(jīng)許久沒接到這樣的“大單子”，所以特意從深圳趕來，表演得很賣力。排在第二個出場其實有些讓他屈尊；若在以前，張二楞可都是壓軸出場的“腕兒”。 現(xiàn)場的氣氛卻有些冷清，直到幾分鐘后，山寨小沈陽（張二楞收的徒弟，小沈陽模仿者“小太陽”劉尚虎）上場，掌聲才開始熱烈起來。于是，一旁遭遇冷落的“師傅”反而成了配角。 現(xiàn)實中，山寨趙本山的處境，同樣遠不如一年前風光。一家國企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍薄Ｊ缿B(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當大腕追捧，如今卻連句客套話都沒有了，只撂下一句：“最近趙本山負面多，不要了?！?往年歲末，是張二楞生意最好的日子——一個月能有三十多場演出，巔峰時期甚至演到五十多場，整月下來收入四五萬不成問題。然而現(xiàn)在，張二楞算了算：一個月，才接近10個單子。 早在被冷落之前，張二楞就已經(jīng)嗅到了職業(yè)的危機。2014年，反腐大潮襲來之時，生意就已經(jīng)開始比前年少了。 在往常，國企的年會，各地鎮(zhèn)長、村長家的紅白喜事兒，都是錢多不還價的痛快生意。那時候，張二楞能拿到2000～5000不等的高價。但自從反腐風暴開始，這樣的生意就逐漸沒了。一個原本簽了合同的惠州事業(yè)單位臨時取消了訂單。那一次對方還挺客氣：“對不起，風聲緊，不演了，但錢照給，酒照喝。”——這樣的好事兒，張二楞從此再沒遇到過。 當時張二楞還以為，過了反腐的風頭就好了。他不曾想，自己安身立命的“本錢”也陷入危機——2014年，接連錯過全國、遼寧省乃至鐵嶺市的文藝工作者座談會后，外界對趙本山傳言四起。 張二楞想不明白，為什么2014年年底清華大學教授肖鷹，要批評趙本山的二人轉(zhuǎn)是“低俗秀”。因為常年模仿，他跟人聊天也會不自主帶有“本山”的特點一一比如突然抖下眉毛，比如時不時歪起嘴。 他最難以克制的動作，是雙手動不動便在空氣中“摩挲著什么”。那是《牛大叔提干》里的動作——是趙本山“借角色之手，控訴鄉(xiāng)政府公款吃喝卻不顧民生的做法”。張二楞說： “這些都是滿滿的正能量??！” 張二楞的一切都來之不易。他如今是深圳龍崗區(qū)保安藝術團藝術總監(jiān)，拿著一份穩(wěn)定工資，頭上也頂起諸如“龍崗區(qū)曲藝家協(xié)會副會長”等光環(huán)。用他的話說，如今看似平靜，卻有“山雨欲來風滿樓”之感。 小品《就差錢》里的臺詞響徹耳畔一一“這人生就好比是一架飛機，不在飛多高多遠，關鍵是平穩(wěn)著陸?！弊蛱欤阂粯s俱榮 張二楞坦言，自己現(xiàn)在的一切，幾乎都“借了本山老師的光”。 1980年代末，還在部隊當文藝兵的張春玉，開始琢磨趙本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。為做演出服，他與做裁縫的妻子徐柳（化名）相識：“她也是趙本山的粉絲”，“模仿趙本山，竟然賺了個媳婦”。 也正是那時候，趙本山因為央視春晚一炮而紅，漸漸成為全民偶像。1996年，轉(zhuǎn)業(yè)期間的張春玉，因為在演出中模仿《小草》中的小腳老太太，而被一家啤酒廠的老板相中。他當了酒廠宣傳干事，負責推銷產(chǎn)品。老板把他當成寶貝，特意給他分了套房——“也托了趙老師的福?！?那時候，張二楞是啤酒廠的“法寶”。啤酒出現(xiàn)質(zhì)量問題，張二楞被派去公關。請煙草專賣局領導吃飯，幾杯酒還不夠，他又學了幾段趙本山的小品。一桌人哈哈大笑，事兒就算辦成了。第二天，領導在電話里說：“唉，算了！咱都是哥們！” 啤酒廠改制，張二楞卻沒有下崗。一家白酒廠看重他，馬上又把他請去，還給了個頭銜——“市場開發(fā)部宣傳隊隊長”。那時候，他學趙本山越像，酒就賣得越好——人們一看路邊有個“趙本山”做推銷，立馬圍攏上來。 2006年，張二楞上了星光大道，火了一把。名氣大了，也成為演出中介眼中的香餑餑。他的演出費從一開始的兩百元漲到上千元。后來，張二楞干脆辭了工作，來到深圳，專職靠表演模仿趙本山謀生。 因為趙本山，張二楞有了票子、車子和房子。他也一直試圖和偶像攀上些關系，哪怕僅僅當面表示下感激。 那時候，他曾聯(lián)系到一位給趙本山寫過劇本的編劇，希望“能引薦自己到到東北發(fā)展”。對方可能誤解了，回答的大致意思是一一現(xiàn)在東北都讓趙本山的班子占了，沒你發(fā)展的空間，不好辦。 后來，一檔選秀節(jié)目編導邀他試鏡，問他：“夢想是什么？”張二楞想都沒想：“我想見到趙本山老師?！睂Ψ疆敃r說“好辦”，幾天后卻支支吾吾地告知，事情黃了——因為本山傳媒要求，上節(jié)目得先買他們的電視劇，“請不動啊”。 “我就想見他一面，咋就這么難！”張二楞感嘆。很多模仿者都知道想見趙本山本人一面有多難。2007年，深圳衛(wèi)視舉辦的《中國笑星模仿秀節(jié)目》，入圍決賽圈的“趙本山”就足足有二十個。節(jié)目結(jié)束，趙本山在人群簇擁下正準備離去，保鏢攔住了大部分試圖搭話的“假本山”。想合張影的張二楞也上去拉了一下。 他記得，趙本山只瞥了他一眼。 2011年，張二楞終于如愿以償。遼寧衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，他第一次與趙本山說上了話。臺上，張二楞妙語連珠：“最近我越長越年輕，都說我像宋祖英”，接著又“祝福本山老師身體健康”。 當時作為評委的趙本山大病一場，剛剛出院，頭發(fā)比以前白了?！翱赡茉捳f到心坎里去了”，趙本山臺下聽得臉都紅了，沖上臺跟他聊起來：“您深圳來的??？……有啥事兒，咱臺下再說！” 張二楞高興壞了，有點“人來瘋”：“本山老師啊，見您一面太難了，除了遼寧衛(wèi)視，別的衛(wèi)視都請不動您啊——不買您的節(jié)目，您不來啊！”已經(jīng)回到臺下的趙本山顯得而無表情，他意識到自己說錯了話。冷場。 主持人急了，“掐了，掐了！”于是，“臺下再說”這事兒，最終沒了結(jié)果…… 張二楞也嘗試過“曲線救國”。通過老鄉(xiāng)介紹，他找到扮演“劉大腦袋”的演員劉流，向?qū)Ψ娇念^拜師。他曾想讓當時擔任本山傳媒副總的劉流幫忙引薦偶像。但后來，對方委婉地告知，自己“就是個打工的”，實在說不上話。 追星期間，張二楞自己也成了深圳的“腕兒”。憑借模仿秀，他在深圳買了房子、車子，攢下了十幾萬的積蓄，還以自家客廳為辦公地點，成立了“二愣傳媒”經(jīng)紀公司。 他也學趙本山收了十幾個徒弟，這幾年與時俱進，還拍了好幾部微電影。他的徒弟、小沈陽模仿者劉尚虎說，一起演出這么多次，“師傅從沒從我的出場費利抽過水（即拿提成）”。 單子多的時候，張二楞一天要馬不停蹄地趕場。為節(jié)約時間，他會要求把節(jié)目提前，但客戶希望他在最后壓軸。 終于，他的大腕兒脾氣也來了。發(fā)生爭執(zhí)，他就撂下一句“那我不演了！”。對方立馬服軟——比圣旨還管用。明天：期望“一切如昨” 山寨者與明星“一榮俱榮，一損俱損”。如今，“山寨”的日子越發(fā)難過。用張二楞的話說，一整個民間的模仿圈子，都“盼著本山老師好好的”。誰都不愿看見“一個本山倒下了，一群本山?jīng)]飯吃”。 張二楞也曾想在演藝事業(yè)上“另謀出路”，繼續(xù)走下去，但幾乎沒有機會。他認識一位模仿者，長得很胖，最早模仿臧天朔，后來臧“進去了”，又轉(zhuǎn)而模仿尹相杰，結(jié)果運氣不好尹也“進去了”——他沒轍了，因為臉寬，只好模仿汪峰，長得不像，觀眾根本不買賬。 張二楞也考慮過要不要留一縷劉海，模仿潘長江？——可他很快打消念頭，一是個子沒那么矮，二是不愿放棄自己熱愛的偶像?！拔視蝗缂韧刂С直旧嚼蠋煟俏业呐枷?，我心中神一樣的存在?！彼f。 壞消息卻一個接一個，加劇了他的憂慮——雖然這些消息往往捕風捉影。一位從鐵嶺起家的遼寧省領導落馬，他開始擔心；人們翻出趙本山向重慶某落馬領導索字求墨的照片，他開始擔心。 流言里的任何一個字眼，都如懸在頭上的刀子，讓張二楞寢食難安。 去年年底，一個做策劃的朋友給他出注意，讓他在公開場合“力挺本山”。他本想請一個書法家朋友寫個橫幅。對方聽罷卻立即拒絕了。 張二楞不甘心，自己打印了橫幅，在公益演出結(jié)束后當眾展示。他自稱“承擔著不小的風險和心理壓力”，結(jié)果卻收效甚微，甚至還挨了罵。一個當?shù)貦C關的朋友也打電話勸他：“別瞎鬧了，萬一把你那些職務都抹去了怎么辦？” “以前他很質(zhì)樸，現(xiàn)在因為頻繁的商演，有了一些油滑的毛病。有時候，他甚至開玩笑叫我‘干爹，讓我很反感”。曾為趙本山寫過劇本，并與張二楞合作過微電影的編劇尹興軍說，“我認為，他應該做自己，不要以模仿為榮了。” 在一次深入地交談之后，張二楞用少有的嚴肅語氣跟我們談起了自己的心病：“我怕，我怕失去現(xiàn)在的一切。我已經(jīng)50歲了，這個歲數(shù)，想東山再起，很難了?！?他說這話時，一字一頓，神情落寞。他說，趙本山在最近一次演出中，說的那句“我就是個演員”，幾乎讓自己也落淚了。他覺得，自己和趙本山一樣，“都是為了生活”。 幾個月來，他經(jīng)常整宿整宿睡不著覺，心里像是有小蟲子爬來爬去——房子的房貸還沒還完，又該給兒子置辦房子了……這一切咋整？ 他的堅持似乎換來了一絲希望。1月份最后一次接受采訪時，他突然看到手機里彈出一條新聞：“趙本山接到政協(xié)開會通知，正積極準備提案”。一瞬間，他的眼眶濕潤了，一拍大腿，只感覺“心頭一塊石頭落地了” 心情一好，張二楞又開始亂想：“哎呀，我總算盼來好日子了。過了這個坎兒，本山老師沒準會收我為徒呢……”（資料來源：搜狐網(wǎng)）