震蕩中的反思

趙玉

摘 要：五年的緬甸經(jīng)歷是奧威爾政治寫作生涯的開端，他近距離接觸了東方，親眼目睹了帝國主義給殖民地人民帶來的創(chuàng)傷。盡管奧威爾將這段經(jīng)歷稱為“一生中的噩夢(mèng)”，但緬甸之行成為他批判大英帝國罪惡的載體，也成為他傳遞基本感覺的標(biāo)簽。在他的字里行間，我們?nèi)阅芸吹骄挼榻o他留下的深深烙印。

關(guān)鍵詞：奧威爾 緬甸歲月 帝國主義1922年，剛從伊頓名校畢業(yè)的喬治·奧威爾選擇前往緬甸，當(dāng)了一名殖民地帝國警察助理。關(guān)于此行的理由，奧威爾身后的傳記作家眾說紛紜，莫衷一是。然而有一點(diǎn)卻是肯定的，當(dāng)19歲的奧威爾身處去緬甸的輪船時(shí)，對(duì)緬甸以及東方充滿了想象與期待。正如薩義德在《東方學(xué)》中寫的那樣，歐洲人的對(duì)東方的想象充滿著“羅曼史、異國情調(diào)、美麗風(fēng)景、難忘回憶和非凡的經(jīng)歷”。[1]1緬甸之行對(duì)奧威爾來說意義重大，他第一次近距離地接觸了東方，親眼目睹了帝國主義給殖民地人民帶來的創(chuàng)傷，同時(shí)也第一次開始通過文字來反思政治。緬甸之行成為他批判大英帝國罪惡的載體，也成為他今后傳遞基本感覺的標(biāo)簽。從緬甸回國之后，奧威爾整理這段經(jīng)歷，完成了自己第一部完整小說《緬甸歲月》，以及兩篇散文《射象》和《絞刑》。本文試圖通過奧威爾的這三部作品分析緬甸之旅對(duì)他寫作生涯及生活的影響。

一、必然的選擇

奧威爾的緬甸之旅似乎是自然而然的事情。他的家庭有著很深的東方背景。他的祖父是一名牧師，在印度待過十年，從事傳教工作；他的父親一生都在印度為英國政府工作；他的外祖父母是法國人，在緬甸經(jīng)商，長期定居于緬甸。奧威爾自己則出生在孟加拉的莫迪哈尼，屬于英屬印度一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。因此，當(dāng)奧威爾從伊頓公學(xué)畢業(yè)，并拒絕繼續(xù)讀書時(shí)，繼承家族傳統(tǒng)去緬甸工作，似乎是一件自然而然的事情。奧威爾在寄宿學(xué)校里度過的童年時(shí)光在他的性格上留下了很深的創(chuàng)傷。他悲觀，壓抑，對(duì)自己缺乏自信。同時(shí)，學(xué)校和同學(xué)的勢(shì)利也讓奧威爾對(duì)英國社會(huì)失望。他寫道：“我想在世界史上，從來沒有哪個(gè)年代單純的金錢財(cái)富的庸俗會(huì)如此刺目，如此的不加掩飾”。“金錢崇拜完全是不假思索的，沒有心理上的內(nèi)疚”。[2]48去東方，無疑是逃離英國社會(huì)的最好方式。

奧威爾選擇去緬甸工作，除了家庭的熏陶外，還受到當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的影響。19世紀(jì)的英國社會(huì)正由資本主義進(jìn)入帝國主義，對(duì)海外殖民者的掠奪加劇，成為名副其實(shí)的“殖民地帝國”。歐洲的白人普遍認(rèn)為有色人種愚昧未開化，將殖民行為視為對(duì)他們的引導(dǎo)和拯救。吉卜林就寫了《白人的負(fù)擔(dān)》，號(hào)召英國的年輕人為帝國服務(wù)。作為吉卜林的崇拜者，因此，滿懷激情的奧威爾毅然踏上了東方之旅。

二、批判大英帝國罪惡的載體

奧威爾出身于英國上層社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)，但他的家庭卻經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，缺乏足夠的財(cái)力維持它的地位。因此，在攀比之風(fēng)盛行的寄宿學(xué)校里，童年的奧威爾深刻體會(huì)到了階級(jí)的差距，并在今后的一生中都對(duì)上層階層充滿仇恨和厭惡。當(dāng)他在緬甸親眼目睹殖民者們對(duì)被殖民者的欺壓后，更能夠?qū)@種被壓迫的情感感同身受。他將緬甸之旅作為載體，在作品中揭示帝國主義的罪惡，并對(duì)被壓迫人民表示深深的同情。在《絞刑》里，他描寫了絞死一名印度囚犯的過程。當(dāng)這名囚犯?jìng)?cè)身避開地上的一洼水時(shí)，原本和周圍人一樣麻木冷漠的敘述者突然意識(shí)到，他正在目睹一場(chǎng)生命的流逝?！八臀覀兌际且黄鹜械娜?，看到的、聽到的、感覺到的、了解到的都是同一個(gè)世界?！盵2]88

帝國主義不僅傷害了當(dāng)?shù)厝嗣?，同時(shí)還給殖民者帶來了無法治愈的身份焦慮。賽義德認(rèn)為，在殖民話語這一權(quán)威體系面前，“做‘白種人是一種非常具體的存在形式，一種把握現(xiàn)實(shí)、語言和思想的途徑。它使一種特定的風(fēng)格得以產(chǎn)生”。[1]120簡(jiǎn)單來說，在殖民地白種人不再單指某個(gè)人種，更加像是一種承載具體含義的符號(hào)，所有人都必須在這個(gè)符號(hào)下俯首稱臣?！渡湎蟆繁闶莻€(gè)很好的例子。主人公“我”為了維持白人身份，在當(dāng)?shù)厝嗣媲罢故咀鳛榻y(tǒng)治者的力量，不得不舉起象征帝國主義權(quán)威的來復(fù)槍，射殺了這頭大象。

奧威爾在緬甸的五年正是緬甸民族意識(shí)最強(qiáng)烈的時(shí)期，人們舉行大規(guī)模的反英游行，抵制英國統(tǒng)治。盡管奧威爾同情當(dāng)?shù)厝?，愿意到底層人群中去，并總是站在受害人一邊，但他卻無法擺脫殖民者的身份。緬甸人因此而仇視他，他們對(duì)他叫罵、嘲笑，一有機(jī)會(huì)便捉弄他。這讓奧威爾筋疲力盡。

三、傳遞基本感覺的標(biāo)簽

在氣候溫和濕潤的英國長大的奧威爾無法適應(yīng)緬甸的熱帶季風(fēng)性氣候。在《緬甸歲月》中，他花了很多篇幅描寫緬甸的氣候，“又長又憋悶”的空氣，“耀眼而熾熱的”日光，地表“火爐般的氣息”，以及碎葉傳出“刺鼻的常春藤味兒”。奧威爾天生對(duì)骯臟和不友善的環(huán)境特別敏感。因此，雖然奧威爾離開了緬甸，這個(gè)國家卻在奧威爾腦海中縈繞不散，并成為他傳遞基本感覺的標(biāo)簽。在他的作品中，他常常不自覺地將周圍的風(fēng)景與緬甸進(jìn)行比較，例如，在《通向威根堤之路》中，英格蘭北部商旅的住處讓他想到了緬甸苦力居住的“骯臟的狗窩”。在《牧師的女兒》里，一叢茴香草讓多蘿西想到東方遍種香料的島上散發(fā)出的香氣。

除了氣候之外，東方人也讓奧威爾印象深刻。對(duì)當(dāng)?shù)厝?，奧威爾的看法十分矛盾，一方面，他看見了大英帝國對(duì)殖民地人民的壓迫，以及給當(dāng)?shù)厝藥淼目嚯y，如在《絞刑》中，我們能夠感受到奧威爾對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳钋袘z憫；但另一方面，他對(duì)當(dāng)?shù)厝顺錆M厭惡。這種情感首先體現(xiàn)在奧威爾筆下描寫的東方人身上?！毒挼闅q月》中的地方長官吳波金胖得“像是脹大的果子”，是一個(gè)披著人皮的鱷魚；印度醫(yī)生維拉斯瓦米推崇殖民統(tǒng)治，鄙視自己的同胞?！渡湎蟆分袊^看熱鬧的“花花綠綠衣服上的一張張黃臉”。早期的經(jīng)歷讓奧威爾一再強(qiáng)調(diào)學(xué)校里不應(yīng)該出現(xiàn)鞭打和懲罰，但他卻承認(rèn)這個(gè)理論對(duì)緬甸人不起什么作用。奧威爾對(duì)緬甸人的這種矛盾態(tài)度體現(xiàn)了他潛在的高高在上的殖民者話語，盡管他在一生中都近乎自虐地希望擺脫這種身份，希望能站在受害者的一邊。正如愛德華·薩義德在《東方學(xué)》中寫的那樣：西方人眼中的東方，是 “一種被人為創(chuàng)造出來的理論和實(shí)踐體系”，[1]3是被馴化的或“東方化”后的產(chǎn)物，與東方的真實(shí)面貌并沒有多大關(guān)系。即使西方人要重新認(rèn)識(shí)東方，他們大都跳不出這種論述的框框。因此，奧威爾也不可幸免。

五年之后，當(dāng)他從緬甸狼狽地逃回英國時(shí)，他感慨道：“你愿意把東方一切所謂的美麗之處，換做能看到歐洲的一朵銀蓮花，或者一個(gè)結(jié)冰的池塘，或者一個(gè)紅色的郵筒?！盵3]

四、結(jié)論

如果將奧威爾的政治寫作生涯比作一段艱辛的旅程，那么緬甸之行無疑是這段行程的開端。奧威爾認(rèn)清了帝國主義的罪惡，并在此后的一生中都為批判這一罪惡而痛聲疾呼。

參考文獻(xiàn)

[1] 愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇振，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[2] 喬治·奧威爾.我為什么要寫作[M].董樂山，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 押沙龍.奧威爾傳[M ].北京：中國友誼出版公司，2013.