散文詩與一個人的地理

孫陳周

就像在鄉(xiāng)下用土鍋做飯，要不斷地往灶膛里添加柴火一樣，我用散文詩寫關(guān)于故鄉(xiāng)沂河淌的文字的時候，總是忍不住要把內(nèi)心所有的愛和情感投入進去，似乎只有這樣才能感受到文字的燃燒，給自己帶來真正的溫暖。

沂河淌，是蘇北平原上一條名不見經(jīng)傳的河流。而我所有與它有關(guān)的記憶，都藏在一個人的心里。往沂河淌的周圍有著許許多多的小村莊，我的村莊也深藏其中。我曾在那里生活過21年，熟悉著那里的一磚一瓦、一草一木，了解著村里每一個人的性情，甚至能夠記住這一年，哪家養(yǎng)幾只雞，幾頭豬……就是這樣一個熟悉的地方，常常讓我產(chǎn)生害怕和恐懼.因為每次我從寫作中抽身出來，都會有一種說不出的感覺我似乎不應該驚動他們，讓他們和往常一樣安靜地活著我也曾想過逃離這里，不愿充當被貧窮傷害過的一個動詞。在20歲的時候，終于實現(xiàn)了這佯的愿望，去外地求學，可是讓我意外的是，當初的想法真的是有些愚蠢，這樣地把距離拉遠，反而加深了我對故鄉(xiāng)的思念，在大學期問我寫下幾百首與沂河淌相關(guān)的詩歌，甚至偶爾偷偷回來在它的身邊轉(zhuǎn)上一圈，似乎那樣才能放心。

記得，我在讀高中的時候因為遇到《散文詩》這本精美的刊物，開始r文字的練習，當時縣里文聯(lián)的一個小刊物要對我的詩歌推薦發(fā)表.讓我寫一篇創(chuàng)作感受，這多少讓一個初學詩歌者激動和小安：激動的是詩歌存人能夠承認，哪怕是小范圍的，至少不像那些呆在一冊字典中，沒有人翻動和查閱的字詞，字典只有在查的時候，才有意義，一本新的、不被使用的字典是無用的：而不安的是，我究竟要用什么樣的方式去表達自己寫詩的感受？在多年的農(nóng)村生活和勞作中，我感覺：寫一章散史詩，就是耕作一塊土地的過程 種什么樣的莊稼，就呈現(xiàn)什么樣風格的散文詩：而莊稼的長勢，是你對散文詩的投入 如果施肥、除草、澆水影響著莊稼的生長，那么思想、情感、語言、構(gòu)思等同樣影響著一章散文詩，甚至反映一個人的品質(zhì)與胸懷。

每當我向耶塊土地、那條河流張望時，總能看到一些熟悉而義陌生的臉：那些臉上有著永遠也洗不去的塵上，就如一個人身體上從出生就有的一塊永遠無法抹去的胎記我根本無法向那塊土地完整地表達自己，只能川一些清澈或混濁的文字來舒緩內(nèi)心的愛和隱痛，因為我棚信散文詩有她的獨特生命和性格，同時，她也有著自已的世界和法則。