城市記憶

朱鎖成

舊藤椅

你還在這間老屋 。我住過的老屋 。

房問里的窗簾、壁燈、線路依舊。

你卻變老了，不時有折斷的出光掉落我就想，我不在的時候你也是這樣等我嗎？

十年了，就等我一回。

等我坐上面，讓每根白發(fā)懷舊。

不錯，我是個極端懷舊的人，坐在上面，我開始了一段婚嫻。寫下了最初的詩。

那個夏天，我還荒唐地讓一個秀發(fā)坐，在上面，吻下午的陽光僅此而已。

我感謝我的妻子沒把它當(dāng)舊物扔掉。

它不說我也知道，十年了，它一直在這里等我。就這樣，【日復(fù)一日，任容顏?zhàn)兝稀俊?/p>

也許，這舊藤就是她賴以支撐的情絡(luò)，直到自己散架。

日月交替的幾天我都坐在上面我感覺，那會全世界最值錢的就是這張?zhí)僖螐V。

可是.這并不意味著我就不走。

我還得走。還得搭上往南的列車唯一能做的就是寫一首詩。

不管身在何處，我都珍藏曾經(jīng)朝夕相處的情人……

火車站舊址

所確的車廂都離你而去。

以及此起彼伏的車笛和旗語。

只有矮矮的冬青，像蛇一樣躺著的鐵軌還想訴說什么。時間-長，連鐵軌也會不復(fù)存在，就你伏在蒙蒙的細(xì)雨里。

都涌向新客站了，因了新的向往和里程。

就像當(dāng)年，一列列綠色的車廂不也是揣著理想簇?fù)砟?。你曾?jīng)一次次載著南京路的繁華從這里出發(fā)，又一趟趟把大慶的血液輸入城市的每根血管。但沒有人會記住你，你這爬滿皺紋的城市幽靈。

一列列新飛空調(diào)又有了新的站名，三角旗也會聽從號令揚(yáng)起又落下，沒有人會感受你的惆悵而截斷自己的旅程。

一切都成了昨天的過客。

空曠的廣場，翅料飯盒、果皮紙屑、叫賣聲也想要淹沒什么？

你只有自己憐憫自己，在通宵達(dá)旦的燈影和卡拉OK的喧鬧里。

所有的人都只想抓牢自己的前程……

收廢品的人走了

靠在門邊的招牌不見了，收廢品的人走了，他是乘昨天下午的車走的，上午還收了半天寒風(fēng)。

估汁厚厚的紙板箱、空空的易拉罐都來不及換季。

每年這個時候都要回家。

小村人是很看重回村的路的。再忙也要看看久別的田埂，看看久別的小學(xué)課本.

他不得不拋下許多空酒瓶、廢紙板……沒有他，它們只有憋縮在墻角，面帶菜色.

很多時候他也是憋縮在墻角，一本舊時光從日頭看到日落。

他要讓它們知道，沒有他的口子里，打蠟的地板電會發(fā)霉，堆積如山，-個春節(jié)都沒有好味。而他揉劍稻場都可以放心大膽地喝酒吃肉。用硬茬茬的胡須在長高的課本上犁上一遍又一遍。

我知道，那塊招牌已經(jīng)呆了十年。

十年，一只只易拉罐壘起了小樓。

十年，一輛破三輪，也許沒遭過正眼。

收廢品的人走了，也許城市會成為廢品。

走過檢票口

飲料瓶和各式掛件緩緩地流動。

走過檢票口，已沒有票鉗的冰冷，沒有深夜送行的大包小包，沒有拉鏈抿緊的沉默和哀愁。沒有了蒸汽機(jī)的凄厲和裂肺，沒有夜路的曲折和空落。

昨天，我就是曰擊證人，雖然奪眶而出的是鄰座的小女孩，是靠窗的硬木一片。

走過檢票口，我比冰涼前臂依附母親的臍帶，命運(yùn)隨一把油布傘風(fēng)雨漂泊。

自信最初是一首詩。

更多的是廉價的紅薯葉，是一粒思想的塵埃，隨泥土蔓延，隨風(fēng)向飄忽，跌入城市，高于街沿，其實(shí)還是一粒不起眼的微粒。

假如我們?nèi)匀换钪瑳]有大病，背負(fù)硬殼，至少還是蜘蛛和螞蟻，編織夕陽，仍有一段路程和運(yùn)力。

走過檢票口，已經(jīng)不用攜帶掛面和肥皂走過檢票口，我有足夠的話費(fèi)向一座城市呼喊。

堵車

我被堵在車內(nèi)同時被堵的還有許多車。埋怨聲四起。

偏偏手機(jī)沒電，越解釋越無法解釋。

許多事無法預(yù)見就是預(yù)見了，到了約定時問也會堵車。就因?yàn)槭侵鞲傻?必經(jīng)之路，人們的選擇往往雷同？

風(fēng)一絲一絲剝蝕夕陽。

我就想堤邊的你是把玫瑰放棄還是等待？早這樣，我為什么不提前出發(fā)。

矜持總是在一邊拉我的衣角。

也并非只是必經(jīng)之路。如感情遭遇堵車，我是繼續(xù)憔悴，還是另辟線路？

我們總是并排地憔悴。

這也許是如約不能如愿的原因……