“中國的果戈理”與“偷書賊”張春橋恩怨

于伶是當(dāng)年左翼劇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，他肯定地答復(fù)我：“前來‘檢舉與‘揭發(fā)你父親有特務(wù)嫌疑的，就是張春橋！”張春橋?yàn)楹我c父親結(jié)下如此的“深仇大恨”，父親同樣是至死也搞不明白。

陳白塵是中國20世紀(jì)難得的大喜劇家，他自1930年即參加左翼戲劇家聯(lián)盟，從事戲劇活動。為革命坐過牢?？箲?zhàn)開始后，在各地堅(jiān)持進(jìn)步的戲劇活動，代表作有《亂世男女》《結(jié)婚進(jìn)行曲》《歲寒圖》《升官圖》等，被譽(yù)為“中國的果戈里”。

陳白塵在“文革”中被打成“牛鬼蛇神”時(shí)所寫的《牛棚日記》，被視為一部文革時(shí)期中國知識分子的心靈秘史，該書于1995年出版后，在全國引起了很大反響。

本文選自陳白塵女兒陳虹最新撰寫的回憶錄，披露了陳白塵和其家族內(nèi)部一些鮮為人知的事情。其中不少涉及到當(dāng)年與陳白塵有交往的政界、文化界名人。

“官運(yùn)”并不“亨通”

以父親（指陳白塵，下同）參加革命的年頭而論，足以夠得上是一名“老牌”的布爾什維克了。但他為什么沒有去選擇“職業(yè)革命家”的道路，抑或說去做一名共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部呢？

我實(shí)在說不清這究竟是他的不幸，還是他的有幸，但有不少人確實(shí)替他惋惜過。

抗戰(zhàn)期間，父親所擔(dān)任的最大“官職”，就是中華劇藝社的秘書長了;而當(dāng)時(shí)整個(gè)劇社的人加在一起，也不過二十來個(gè)。

但是他處理人事的才干被吳祖光發(fā)現(xiàn)了，臨危不懼的膽量被劉川發(fā)現(xiàn)了。他們都認(rèn)為他具有“帥才”，甚至能當(dāng)“治世之能臣”。

然而新中國成立之后，父親的“官運(yùn)”并不“亨通”。固然這其中有著種種政治的因素，但是拋開它們不論，他還是有過不少“升官”的機(jī)會的。可是父親卻似乎一直在有意地逃避——他不想做“官”，只想自由自在地生活。

父親曾經(jīng)說過這樣兩件事情，令我終生難忘：

一是解放前他有過一位堪稱莫逆的朋友，但解放后二人的關(guān)系卻漸漸疏遠(yuǎn)了。我問父親這是為什么，他回答道：“你不知道，他從解放區(qū)回來，見到我的第一句話便是：‘你現(xiàn)在評的是行政幾級？庸俗之極！庸俗之極！……”父親連連搖頭，全然一副不屑的神色。

第二件事發(fā)生在1951年，此時(shí)文藝界正在開展整風(fēng)運(yùn)動，一位頗有來頭的領(lǐng)導(dǎo)向父親透露了一個(gè)機(jī)密：“上海電影制片廠廠長的位置正虛位以待，你趕快寫一份思想?yún)R報(bào)交上去……”父親的眼睛睜得老大，不是驚喜，而是驚恐?！拔沂稚线€有一個(gè)劇本沒有寫完……”他終于找到一個(gè)借口，逃之夭夭了。

如果僅僅將父親不愿“從政”的理由歸結(jié)為他的“清高”，恐怕還不夠準(zhǔn)確。父親去世以后，黃秋耘寫了一篇悼念他的文章，其中有這樣一段內(nèi)容，似乎能夠道出他內(nèi)心深處的真正隱秘——

從1954年9月間開始，我和陳白塵同志在中國作家協(xié)會共事。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任作協(xié)的秘書長，我在作協(xié)主辦的《文藝學(xué)習(xí)》月刊當(dāng)常務(wù)編委。……使我感到有點(diǎn)奇怪的是，盡管秘書長是領(lǐng)導(dǎo)干部，可是他在歷次政治運(yùn)動中很少主動起帶頭作用。

無論是反胡風(fēng)也好，批丁、陳也好，反“右派”也好，他都很少發(fā)言;偶爾發(fā)言，也不過是講幾句“隨大流”的話，不超過十分鐘。機(jī)關(guān)里有些同志議論，陳秘書長對政治運(yùn)動好像不大感興趣，而他平日開玩笑，說笑話，倒是挺起勁的，并不是一個(gè)沉默寡言的人啊。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一位“治世之能臣”所應(yīng)有的表現(xiàn)，但這恰恰正是父親遠(yuǎn)離“官場”的根本原因：他不愿意扭曲自己的人格！——既然已經(jīng)快快活活地度過了前半生，又何必違背心愿去做自己不愿意做的事情呢？

張春橋?yàn)楹我群﹃惏讐m

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避著“從政”的道路，其中還有著另外的一個(gè)原因——他明白自己的性格，尤其是性格中的單純與率真，是根本不適宜做“治世之能臣”的。就連崔道怡在形容他的笑容中都有這樣一句：“孩子樣天真圣潔”，可見父親的不諳世事已經(jīng)同他的其他性格一樣，早被周圍的人們所熟知了。

世人都知道：“害人之心不可有，防人之心不可無?！钡歉赣H這輩子，竟“天真”到直至離開這個(gè)世界也沒能生出個(gè)“防人之心”來！

那是“文革”結(jié)束后，我為父親整理他的“牛棚日記”，發(fā)現(xiàn)1967年6月21日這天有這樣一則記載：“……看嚴(yán)文井等人貼出的大字報(bào)。其中寫到柯慶施對中央提意見，說不應(yīng)由我編《人民文學(xué)》云。我與柯某從無接觸，此語可能出自某公。而某公作此違心之語目的何在？忽然憶及當(dāng)年由閻哲吾介紹他來上海投我事，不寒而栗！人之狠毒，其至此乎？只能存疑了?！?/p>

讀罷這段文字，不知是喜還是氣。父親終于開始去琢磨自己屢遭厄運(yùn)的緣由了，這應(yīng)該是喜;但氣的是，字里行間仍然是“可能”，是“存疑”，而且這一“存”，竟一直“存”到他離開人世，也沒有再去搞它個(gè)水落石出！

嚴(yán)文井、張僖等人是他在北京工作時(shí)的老同事，一個(gè)電話就可以問明白的，他沒有去打;于伶是他的入黨介紹人，一封信也可以問清楚的，他同樣沒有去寫……

日記中之“某公”者，即張春橋也，也就是“文革”中的那個(gè)炙手可熱的“狗頭軍師”！我可沒有那么多的“恕道”，想到父親這一生所遭受的坎坷與冤屈，尤其是“四人幫”粉碎之后，死里逃生的他竟然又因“與張春橋有過瓜葛”，而被“軟禁”在北京長達(dá)四個(gè)多月之久。我發(fā)誓：一定要將父親這生中的所有“疑案”搞它個(gè)真相大白！

其實(shí)又有多難呢？——跑了一趟上海，就徹底弄清了1936年父親出獄后為之制造那場誣陷案的罪魁禍?zhǔn)?。于伶是?dāng)年左翼劇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，他肯定地答復(fù)我：“前來‘檢舉與‘揭發(fā)你父親有特務(wù)嫌疑的，就是張春橋！”跑了一趟北京，也全部搞清了父親為何于1966年初被逐出京門的來龍去脈。張僖是當(dāng)年中國作協(xié)的黨組成員，他肯定地回答我：“這是當(dāng)時(shí)上海市委宣傳部長張春橋通過柯慶施轉(zhuǎn)來的命令！”

竟然源自數(shù)十年前的一次善舉

張春橋?yàn)楹我c父親結(jié)下如此的“深仇大恨”，父親同樣是至死也搞不明白。他只是說過，自己出獄之后，與難友徐邁進(jìn)一起，在上海西愛咸斯路上租下了一間僅供容身的亭子間。不久閻哲吾從山東來信，說是介紹一位“文學(xué)青年”前來投奔。出于對舊日同窗的情誼，也出于對只身闖蕩上海灘的年輕人的同情，父親二話沒說便熱情地收留了他。

這位張姓“文學(xué)青年”究竟是什么背景？——比如說像“文革”之后所揭發(fā)出來的參加過什么特務(wù)組織啦，還有什么化名“狄克”向魯迅進(jìn)攻啦等等，被罵作“糊涂蟲”的父親那是一概不知，一概不曉。他說，他們在一起只住了不到兩個(gè)月的時(shí)間，唯一的記憶就是：一夜，“梁上君子”光顧了他們的寒舍，所有的人都被偷得僅剩下一條褲衩遮羞。

總得有人出去借錢才行呀，這時(shí)這位張姓“文學(xué)青年”才極不情愿地告訴大家，在他的箱子里還有一條備用的長褲——可能是因?yàn)橄渥臃旁诹舜驳紫拢矣謱?shí)在太沉，小偷不便下手吧——他總算慢吞吞地掏出了鑰匙。

然而就在他打開箱蓋的那一瞬間，父親一眼瞥見，箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜际菚?！“那時(shí)，大家都窮得叮當(dāng)響，此公怕是在書店里充當(dāng)了極不光彩的‘三只手……”

還有什么記憶呢？再也沒有了。為了“紀(jì)念”這次被盜，父親一頭撲在稿紙上，創(chuàng)作出了一個(gè)獨(dú)幕喜劇《二樓上》，狠狠地嘲諷了一番只會夸夸其談的知識分子。哎，當(dāng)時(shí)的他哪怕是稍微留點(diǎn)心，注意一下身邊的這只披著人皮的狼也是好的呀，沒有“防人之心”的父親終于被有“防人之心”的小人狠狠地坑了大半輩子！

那天在上海時(shí)，于伶還對我講了這樣一個(gè)故事：那是1949年上海解放前夕，于伶隨著解放大軍在丹陽城內(nèi)整裝待發(fā)，不期遇上了這位張姓“文學(xué)青年”。此公詢問的第一句話就是：“陳白塵是否在上海？”于伶點(diǎn)了點(diǎn)頭。不承想他的臉一下子變得煞白……

“這件事我曾經(jīng)告訴過你的父親，他難道一點(diǎn)警惕也沒有？”于伶問我。

我能回答什么呢？有人“耿耿于懷”地記著他，而他卻早已將此人忘到后腦勺去了！這是他那既可愛又可嘆的性格，也是他那根本不適合于“從政”的性格。

（《我家的故事——陳白塵女兒的講述》陳虹/著，江蘇鳳凰文藝出版社）