胡永祥輔導(dǎo)小孫子胡仁星寫(xiě)作業(yè)

【學(xué)生上課音響

孩子們的讀書(shū)聲打破了山村的寂靜。這里是安徽省南部的槐塘村。

【老師授課音響

槐塘小學(xué)是村子里唯一的學(xué)校。和多數(shù)坐落在窮山村里的學(xué)校一樣，這所三層樓的建筑看上去有些破舊，一些門(mén)窗都?jí)牧恕?/p>

這所小學(xué)只有20個(gè)學(xué)生，在一個(gè)40平方的教室里上課。一個(gè)8歲大的孩子特別引人注目。他不停地說(shuō)話、提問(wèn)，還和老師因?yàn)榕淖鳂I(yè)的事?tīng)?zhēng)論。

【學(xué)生胡仁星和女老師對(duì)話音響

他叫胡仁星。和別的同學(xué)不一樣，他是在意大利出生的，一直在意大利上學(xué)，去年才回老家來(lái)和爺爺奶奶住在一起，他5歲大的妹妹還留在意大利，跟著父母親生活。

胡仁星的老師凌芷蕓對(duì)這個(gè)孩子印象很深：“胡仁星思想很活躍。我給他留作業(yè)，他常常會(huì)和我討價(jià)還價(jià)。一般中國(guó)孩子都怕老師，不喜歡接近老師，胡仁星卻和老師平起平坐，把我當(dāng)朋友對(duì)待。我想這和他受過(guò)西方教育有關(guān)系。比如說(shuō)，我給他講作業(yè)的時(shí)候，他會(huì)把一只胳膊靠在我的肩上，好像我是他的小朋友一樣。”

【講課音響、鐘聲

和城里的孩子不一樣，村里的小學(xué)生從4歲開(kāi)始就學(xué)會(huì)下了課自己走回家，不需要父母來(lái)接。胡仁星也是這樣，他覺(jué)得自己走回家更有意思。

【行走音響，孩子玩耍聲

住在大城市里的中國(guó)人很少跟鄰居交往，可是在鄉(xiāng)下，這種關(guān)系很密切。愛(ài)說(shuō)話的胡仁星在回家的路上常跟鄰居家的大人、孩子打招呼，和孩子們一起玩兒。這在意大利是辦不到的。他覺(jué)得到處看看、逛逛挺有意思。

【鐘聲音響

每天下午5點(diǎn)左右，胡仁星的爺爺胡永祥干完了農(nóng)活，在家里等著孫子放學(xué)回家。

【胡永祥講話音響

胡永祥和他的妻子是屬于第一代去意大利打工的?；貒?guó)以后，他花了一年時(shí)間蓋了一棟新房。

【出胡永祥講話音響

“蓋房花了我80萬(wàn)，差不多合1萬(wàn)3千美元。新房是我自己設(shè)計(jì)的，融合了中國(guó)和意大利的建筑風(fēng)格。”

走進(jìn)這棟三層樓的別墅，第一眼看到的是一個(gè)高雅的酒柜，展示著來(lái)自不同國(guó)家的各種各樣的名酒，琳瑯滿目。這在中國(guó)農(nóng)村是很少看到的。廚房也是西式的，設(shè)施齊全，和你能在歐洲看到的一模一樣。在起居室，安放著一張咖啡桌。來(lái)客人的時(shí)候，主人會(huì)招待他們喝茶或者咖啡。

【胡永祥講話音響

有時(shí)候還會(huì)請(qǐng)沒(méi)出過(guò)國(guó)的客人品嘗佳釀。在意大利住了將近20年，胡永祥的飲食習(xí)慣改變了不少。

【出胡永祥講話音響

“我很快就適應(yīng)了意大利的生活。現(xiàn)在，我和我老婆回國(guó)以后，還常做意大利菜吃，像意大利面和煎豬排。不但改變了飲食習(xí)慣，我也變得更愛(ài)整潔了。你知道，原來(lái)鄉(xiāng)下的家都比較臟亂，垃圾到處亂扔，可是你看我的家多么干凈，生活的習(xí)慣變了?！?/p>

起居室的墻上掛著他和他的孩子在意大利和其他歐洲國(guó)家拍的照片?？粗?994年第一次在羅馬照的相片，胡永祥回憶起當(dāng)年的艱苦歲月。

【出胡永祥講話音響

“我剛到意大利的時(shí)候，一天得干16小時(shí)活才能生存。晚上在連燈也沒(méi)有的漆黑的小閣樓里睡覺(jué)。我還記得我大兒子在意大利干了12年以后才第一次回國(guó)探親?？墒悄菚r(shí)候我不覺(jué)得難過(guò)，一天到晚想的是怎么掙錢(qián)寄回家，讓家人過(guò)好日子。這個(gè)念頭支撐著我度過(guò)了難關(guān)?？墒乾F(xiàn)在的年輕人總覺(jué)得日子難過(guò)，他們沒(méi)吃過(guò)我們吃的苦。”

現(xiàn)在胡永祥在意大利開(kāi)了一家皮鞋廠，一年收入幾十萬(wàn)美元。他已經(jīng)把廠子交給留在意大利的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒經(jīng)營(yíng)。

【胡永祥家花園音響

一天的大部分時(shí)間，胡永祥都待在他別墅前面的院子里。他在那里種了許多花和果樹(shù)，還在魚(yú)池里養(yǎng)了魚(yú)。他在海外打拼了將近20年，現(xiàn)在該安度晚年了。

別墅的對(duì)面是一家人過(guò)去住的老房子，跟新房相比顯得尤其破敗不堪。但是老人不想把它拆了，他想把它留下，讓子孫后代知道今天的好日子來(lái)之不易。

【孫子回家音響：“爺爺！”“回來(lái)啦！”

每天下午5點(diǎn)半左右，老人會(huì)在庭院里站著，等孫子放學(xué)回來(lái)。他把寫(xiě)字的桌子整理出來(lái)，上面擺著牛奶和巧克力。

【祖孫談話聲

盡管回國(guó)已經(jīng)有一年了，小仁星還是喜歡吃意大利小吃，他盼著父母回國(guó)探親的時(shí)候能給他帶回這些美食來(lái)。

【出胡仁星講話音響

“我喜歡意大利的魚(yú)罐頭，大麥粥和香腸比薩?！?/p>

【教學(xué)意大利語(yǔ)音響

等仁星安頓下來(lái)，爺爺會(huì)陪著他做作業(yè)。然后幫他復(fù)習(xí)意大利語(yǔ)，免得他忘了。孩子學(xué)語(yǔ)言快，可是忘得也快。

【教學(xué)意大利語(yǔ)音響

老人在幫孫子復(fù)習(xí)各種不同的問(wèn)候語(yǔ)。65歲的老人意大利語(yǔ)很流利，對(duì)意大利文化也懂得很多，盡管他剛?cè)ヒ獯罄臅r(shí)候，一句也不會(huì)說(shuō)。

【胡仁星講話音響

“我買(mǎi)了一本意漢對(duì)照的書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。沒(méi)人教，自學(xué)，一開(kāi)始是很困難的?！?/p>

和別的中國(guó)農(nóng)村比，槐塘村顯得更安靜、更現(xiàn)代化。這個(gè)村90%的村民是老人和孩子。這兒除了古老的徽式房屋外，還有不少裝點(diǎn)著大理石柱子和塔尖的歐式建筑。有的別墅的花園里甚至還有瀑布和游泳池。

【瀑布音響

顯然，這個(gè)村子比在中國(guó)其他地方的農(nóng)村要富裕。男女老少戴金戒指、手鐲、項(xiàng)鏈的多的是。

在村子里走一走，你能看到有老人在院子里讀圣經(jīng)。離小學(xué)校不遠(yuǎn)，有一座天主教堂，是村子里去歐洲的移民出錢(qián)建的。

【教堂音響：唱歌

全村2400人，有70%的人生活、工作在歐洲。村長(zhǎng)王家林解釋了這一很少見(jiàn)于其他中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)象：

【出音響

“在歐洲工作能掙大錢(qián)，一個(gè)月能掙1000多歐元。再說(shuō)了，都在家種地，地也不夠。所以很多人選擇在歐洲落腳，主要是意大利、西班牙、法國(guó)和荷蘭。他們打工的工廠和企業(yè)包括加工、餐飲、批發(fā)和超市?！?/p>

經(jīng)過(guò)30年以上的拼搏，許多槐塘村的移民成了百萬(wàn)富翁，每年往家里寄歐元，使他們的故鄉(xiāng)有了一個(gè)別名：中國(guó)的歐元村。

在槐塘村，幾乎每一個(gè)人張口都能報(bào)得出人民幣對(duì)歐元的匯率。

【村民講話聲

過(guò)去，槐塘村的教育水平很低。大部分村民連中學(xué)都沒(méi)上過(guò)?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)多年的移民潮，大部分人都能通過(guò)自學(xué)流利地說(shuō)意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)，有的還在國(guó)外當(dāng)上了翻譯。

除了語(yǔ)言，西方的價(jià)值觀和生活方式也對(duì)村民產(chǎn)生了影響。在槐塘村，你能看到在傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村見(jiàn)不到的文明禮貌。

【街道音響

比如說(shuō)，騎車(chē)的會(huì)讓走路的先過(guò)馬路。這在中國(guó)的大城市里很多人都做不到。

除了生活水平有所提高、飲食習(xí)慣有所改變、向往西方的禮儀、掌握西方的語(yǔ)言外，一個(gè)槐塘村的村民還帶回了西班牙妻子。但是村民對(duì)娶外國(guó)人為妻有不同的看法。

【村民講話聲

“王家的小伙子娶了一個(gè)外國(guó)老婆。她個(gè)子很高，皮膚白白的。有個(gè)外國(guó)老婆當(dāng)然好，至少，在國(guó)外打工的時(shí)候，娶個(gè)當(dāng)?shù)厝?，日子好過(guò)多了?！?/p>

“我不想讓兒子娶個(gè)外國(guó)老婆。我不會(huì)講外國(guó)話，她不懂中文，兩人沒(méi)法交流?！?/p>

其實(shí)，槐塘村本身也是由移民組成的。在60年代，許多人從浙江溫州移民到這里，因?yàn)榛碧链宓囟唷０凑諟刂莸膫鹘y(tǒng)，當(dāng)?shù)厝私^不找外地人結(jié)婚，更不用說(shuō)跟外國(guó)人了。胡永祥這一輩，男人只娶溫州老婆?？墒乾F(xiàn)在大家思想開(kāi)放了，娶外國(guó)老婆也能接受了。

顯然，這個(gè)小村莊已經(jīng)西方化了，有的村民已經(jīng)入了外國(guó)國(guó)籍。但是胡永祥和他的家人還是愿意當(dāng)中國(guó)人，把在國(guó)外出生的孫子、孫女兒接回中國(guó)來(lái)讀書(shū)。

【胡永祥講話音響

“我跟我兒子說(shuō)，在國(guó)外撫養(yǎng)一個(gè)孩子，開(kāi)銷(xiāo)要大得多。另外，我堅(jiān)持，中國(guó)人就該學(xué)中文，繼承中國(guó)的傳統(tǒng)，這很重要。如果他們?cè)谝獯罄L(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化就什么都不知道了。他們只長(zhǎng)著一張中國(guó)人的臉，他們的心態(tài)、觀念完全西方化了，對(duì)自己的家鄉(xiāng)沒(méi)有感情了。所以，我讓我兒子等孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)再帶他們?nèi)ヒ獯罄！?/p>

許多生活在國(guó)外的槐塘村民和胡永祥的想法一樣，他們都希望把小孩兒送回國(guó)學(xué)中文，學(xué)中國(guó)的禮儀。另外，父母要打工掙錢(qián)，也沒(méi)時(shí)間照料孩子。

和父母長(zhǎng)期分離對(duì)孩子的成長(zhǎng)有多大影響呢？胡永祥覺(jué)得這倒用不著擔(dān)心。

【出胡永祥說(shuō)話音響

“我兒媳婦有點(diǎn)擔(dān)心她的兒子跟我待在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)拉大他們母子之間的距離。我覺(jué)得用不著擔(dān)心，不管怎么樣，孩子總是最?lèi)?ài)自己的父母，這是改變不了的?！?/p>

可是，每天都跟孩子待在一起的老師凌芷蕓卻有自己的看法。

【出凌芷蕓說(shuō)話音響

“有些孩子一年都見(jiàn)不到自己的父母，他們兩三年才回國(guó)探一次親，所以孩子跟父母感情上的接觸幾乎等于零。有的父母從國(guó)外打電話回來(lái)，孩子都不愿意去接，或者接了電話對(duì)父母說(shuō)，我不能跟你說(shuō)話，我要上學(xué)去了。當(dāng)然，孩子是想念父母的?？墒钱?dāng)他們發(fā)現(xiàn)，不管有多想，父母也是不會(huì)回來(lái)的以后，就不把他們放在心上了。每當(dāng)父母再一次離開(kāi)家后的那幾天，孩子的心情特別不好。錢(qián)是掙不完的，可是跟孩子在一起的時(shí)間是有限的。”

人們對(duì)所謂“留守兒童”有不同的看法?？墒撬麄冇袥](méi)有問(wèn)過(guò)他們的孩子是怎么想的？

【出孩子講話音響

“我想去意大利跟父母生活，可我也想跟爺爺奶奶在一起。如果我去，就帶著爺爺奶奶一起去?！?/p>

“我想去，可是又有點(diǎn)怕。因?yàn)槲野謰屨f(shuō)在西班牙的中國(guó)孩子被壞人關(guān)起來(lái)了?！?/p>

父母給孩子講這些善意的謊言，是為了減輕離別的煩惱?？墒?，如果孩子和父母分開(kāi)太久，“父母”兩字就失去了它的意義。等到他們真想接近孩子的時(shí)候，可能發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了陌生人。

【槐塘村背景音響

在今天的槐塘村，兒童不是唯一被扔在一旁的群體，老年人也必須自己照顧自己。幾乎所有的勞動(dòng)力都出國(guó)了。他們給老人蓋了新房，雇了保姆來(lái)照料老人，寄很多錢(qián)回來(lái)贍養(yǎng)老人，但是他們絕大部分一年只能回來(lái)探一次親?；碧链宄Ｓ羞@種情況：在一棟有十個(gè)臥室的大別墅里只住著一位老太太和她的保姆兩個(gè)人。

胡永祥說(shuō)他現(xiàn)在還能照顧他自己和孫子，但是總會(huì)有老得照顧不了的那一天，希望那時(shí)候兒女能回來(lái)照看這個(gè)家。他擔(dān)心如果沒(méi)人回來(lái)，槐塘村有一天會(huì)消失。

【出胡永祥說(shuō)話音響

“將來(lái)，只有很少的人會(huì)待在這里?，F(xiàn)在你看，只剩下老人了。我們這一輩人是很念舊的，但是下一輩人愿不愿回來(lái)，就不好說(shuō)了。我總是覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)應(yīng)該一輩一輩傳下去。可是如果我的孫子、曾孫娶了意大利老婆，不想回來(lái)了，我的后代就成了意大利人，不再是中國(guó)人。這個(gè)村子就會(huì)空無(wú)一人。問(wèn)題就嚴(yán)重了?！?/p>

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口和勞動(dòng)力研究所的鄭鎮(zhèn)貞教授卻對(duì)未來(lái)抱有積極的看法：

【出音響

“根據(jù)我的研究，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)中國(guó)有許多村莊因?yàn)橐泼穸?。移民?guó)外在中國(guó)有悠久的歷史傳統(tǒng)。大約600多年前，在明朝和清朝的時(shí)候，沿海地區(qū)像福建和廣東，有大量人口向東南亞國(guó)家移民。在這兩個(gè)省有很多村莊和槐塘村很相像。它們到現(xiàn)在還存在，發(fā)展得很好?！?/p>

槐塘村的確充滿了機(jī)遇。這個(gè)村所在的歙縣海外華人事務(wù)辦公室負(fù)責(zé)人向于蘭說(shuō)，海外投資對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和就業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)：

【出音響

“槐塘村有名的鄭氏家族已經(jīng)回來(lái)給縣里投資了，涉及加工業(yè)、旅游業(yè)、房地產(chǎn)和賓館。許多人想回來(lái)。中國(guó)變化很快。他們常說(shuō)每次回來(lái)，都覺(jué)得家鄉(xiāng)變樣了。我們的硬件設(shè)施在許多地方已經(jīng)趕上西方國(guó)家了。我們縣的高速發(fā)展對(duì)他們也很有吸引力?！?/p>

【槐塘村背景音響

天色慢慢黑了，小山村變得更加安靜，能聽(tīng)到的只是遠(yuǎn)處孩子們玩耍的聲音。

【胡仁星講話音響

屋里，8歲大的胡仁星正在與生活在意大利的父母和妹妹通電話。6小時(shí)的時(shí)差沒(méi)給這次家庭聚會(huì)造成什么障礙。

【音樂(lè)

屋外，很少能看到年輕人甚至中年人在村路上行走。

在村子的盡頭，一棟歐式別墅大門(mén)上一塊寫(xiě)著“出售”二字的招牌挺扎眼的。

【音樂(lè)

（翻譯：黃炳琦）

收聽(tīng)音頻請(qǐng)點(diǎn)擊 http：//www.cnr.cn/gbzz

（本專(zhuān)欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）