蘭若水
有天,女兒問我:老媽,你以后會不會跟我一起生活?我斬釘截鐵:決不!
早上七點(diǎn)剛過,母親的房門打開了。她開門,去洗手間,從洗手間出來,燒開水,坐下喝水……她大約也沒有習(xí)慣輕手輕腳,所以她行動發(fā)出的聲音一點(diǎn)不落地傳進(jìn)我的耳朵。我在床上,屏息聽著,頭還很暈——昨晚一點(diǎn)才睡。終于,她拿了鑰匙出門去了,我松了一口氣,倒頭又睡下去,但也只不過一會兒,因為她很快會回家,喚我起床吃早餐。
母親是個真正意義上的好母親——她開明,不會亂做主,幾乎不插手夫妻間的事情,又極其勤勞,到了任何一個兒女家里,默默就挑了全部的家務(wù)活。而且在干家務(wù)上極有天賦,做菜、打掃,都比兒女做得好。
這樣的母親,大家都愛搶著她去自己家里住。我弟妹家有小朋友,更是極度渴求母親到他們家去,只是前些年,外婆需要母親照顧,所以母親不能出行。去年年底,外婆去世后,母親立刻成了香餑餑,我們?nèi)齻€都提出申請。不過我的理由最有愛——帶她來深圳看病。她的腳疼已經(jīng)大半年,在老家的縣城醫(yī)院怎么看都無效,所以干脆到深圳,有我熟知的骨科醫(yī)院,看病的人也沒有如內(nèi)地省城某些知名醫(yī)院人多到可怕的程度。
我家的孩子已經(jīng)上大學(xué),家里就我與老公兩個,家務(wù)極簡單,吃得極簡單,我與老公的生活習(xí)慣也極簡單:他早起上班,黃昏回來,而我早起后去菜場轉(zhuǎn)一圈,回來做早餐,白天大部分時間用來讀書寫作,晚上等老公回家后一起做飯吃飯散步,晚上準(zhǔn)備明天的早餐,比如做饅頭這種活兒。十二點(diǎn)上床,早上七點(diǎn)半醒來,睡眠極好。
這樣的生活節(jié)奏,原本沒覺得母親來了會有多么不習(xí)慣。但她來了后,我猛然發(fā)覺,便是親如母女,住在一起也這么難。
首先,母親早起的聲音會驚醒我;其次,她剝奪了我買菜的快樂。我還在床上呢,她老人家把菜買了回來——她老人家覺得這是幫了我,但如我這等宅嬸,真的真的很需要一個早起外出轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的理由。再然后,白天長日無事,她又不能坐車,我也有工作要完成。于是乎,我在書房里忙,她默默無語地坐在客廳沙發(fā)上,偶爾看電視,偶爾下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),偶爾在陽臺上站站,偶爾在我書房外站站看我忙碌——前面一切的偶爾,都是在無聲地譴責(zé)著我居然不陪母親,而最后這個偶爾,讓我有點(diǎn)芒刺在背的不適感。一個人讀書、寫作時,老母親用深情的眼光看著你,哪怕一天只有 10分鐘,那感覺之怪異,大家都懂的。
到了晚上十點(diǎn),她老人家去睡覺時,會順便問我一聲:你幾點(diǎn)睡呀?哪怕是她完全沒有催我去睡的意思,但是,我會在余下的兩個小時里,老覺得不自在,覺得自己應(yīng)該早早上床才對。
日子看似如此美好——每天她幫我做了全部家務(wù),讓我全心寫作讀書,而我安排時間陪她聊天,陪她去附近的公園走走看看??晌矣X得如此被束縛,被母親的關(guān)懷所束縛,被母親的觀念所束縛,被母親無所事事、或坐著發(fā)呆、或站著發(fā)呆的身影引起的愧疚感所束縛,被她將所有家務(wù)都搶了過去的無奈感所束縛。
今早,她跟我說吃了那個療程的藥,腿疼已經(jīng)大大緩解了時,我開心極了。我的開心有兩重含義,一是為她的身體好轉(zhuǎn)而真正的開心,這種成分很多,由心底發(fā)出;二卻是長舒一口氣,母親回老家的日子很近了,這意味著我又可以恢復(fù)那種自由地吃早餐、自由地做家務(wù)、自由地晚睡、自由地發(fā)呆的日子。
有天,女兒問我:老媽,你以后會不會跟我一起生活?我斬釘截鐵:決不!