法國人印象

陳樂億

都說法國人懶，歐洲人甚至把法國人這種懶得有些出奇的現(xiàn)象，冠名為法國病，可見連已經(jīng)夠懶散的歐洲人都受不了法國人的懶惰。到法國前，我就聽說這么個(gè)不知是真是假的小故事。法國老板看到員工在工作中偷懶打盹，老板會(huì)說：別去打攪他，這沒什么，人要休息。呵呵，偷懶也是工作的一部分——我想這似乎是絕無僅有的國度。據(jù)說法國法律規(guī)定的假期，每年就有一百多天，而且人們每天上班的時(shí)間也不是很長，加班根本沒有。這里學(xué)校的假期也特別多，除國內(nèi)有的寒暑假外，還有春假、冬假等，一年的假期大約也接近一百天左右。這不，我剛?cè)雽W(xué)瓦倫西納大學(xué)不到兩個(gè)月，就開始放冬假了，一放就是十天。真不知道法國人的懶，是天性如此，還是制度慫恿的結(jié)果。

按理，懶人都窮。來法國前，我擔(dān)心這個(gè)國家的人懶得如此出名，一般的城市或鄉(xiāng)村自然是臟亂差?？僧?dāng)我到達(dá)瓦倫西納這座人口才近十萬的法國北方小城時(shí)，景象卻與我想象的完全不同：高高低低排列的紅瓦屋，錯(cuò)落有致；公共設(shè)施齊全，擺放的位置合理又人性化，且毫無破損，視野范圍內(nèi)根本不可能見到垃圾；馬路雖不寬大，但路面整潔，路邊的灌木修剪得一絲不亂；馬路上行駛的每輛車都像剛從洗車房里出來的一樣，快速滾動(dòng)的車輪鋼圈發(fā)出锃亮的光……眼前的城市，是懶人們生活的城市嗎？這樣的環(huán)境是懶人們自己創(chuàng)造的嗎？我不懂了！

在我的印象中，法國應(yīng)當(dāng)屬于當(dāng)今世界的汽車大國之一，有許多知名的國際品牌?？僧?dāng)我來到法國后，卻有些失望。因?yàn)閾?jù)我兩個(gè)月左右時(shí)間的觀察，無論是小城瓦倫西納還是國際大都市巴黎，街上跑的車看起來都十分普通，高大上的車子并不多，奢華程度看起來似乎比不過杭州。而且所見的車輛幾乎全是兩廂車，無論是標(biāo)致206、標(biāo)致307，還是雷諾風(fēng)景、梅甘娜。這又讓我看不懂了。

直到前幾日，我去巴黎拜訪父親的一位朋友，一名雷諾公司頂級(jí)的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)專家，他告訴我法國人一直習(xí)慣用兩廂車的原因：因?yàn)閮蓭嚥粌H在性能上便于操控，而且在使用上更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。而在性能上，由于沒有尾巴，兩廂車在空氣動(dòng)力學(xué)上的壓風(fēng)效果優(yōu)于三廂車，同樣的底盤，高速行駛時(shí)它可以更加穩(wěn)定，也更加節(jié)能。對(duì)于講究環(huán)保的法國人來說，喜歡兩廂車當(dāng)在情理之中。但聯(lián)想起網(wǎng)絡(luò)上爆紅的柴靜的《蒼穹之下》，這又讓我不明白，是什么力量讓法國人如此講究環(huán)保并如此自覺地落實(shí)到行動(dòng)之中？自由而浪漫的法國人，為什么不像我們很多國人這么隨性？

巴黎是時(shí)尚之都，是世人共知的。這座浮夸之城從未讓全世界不差錢的女人們失望。從文藝復(fù)興時(shí)代上流社會(huì)的服飾到現(xiàn)在令人眼花繚亂的時(shí)裝設(shè)計(jì)，法國始終處于時(shí)裝大潮的風(fēng)口浪尖，設(shè)計(jì)大師輩出，款式面料新穎，引領(lǐng)著歐洲乃至世界的時(shí)尚潮流。在我想象中，街頭走著的都是些摩登女郎，時(shí)裝翩躚，五彩斑斕?？墒钱?dāng)我來到法國，走進(jìn)巴黎，印象卻被顛覆了。街上女郎的衣服大多異常樸素簡單，基本以灰色或黑色為主，樣式十分低調(diào)。中國年輕人喜歡的亮色或非主流圖案基本沒有。這又讓我不解了。是自己對(duì)時(shí)裝的無知，還是他們的設(shè)計(jì)師造詣更高，以致時(shí)裝已經(jīng)藝術(shù)化成生活了？

還有一個(gè)讓我不明白的，就是法國人話很多，他們很愛聊天，在我看來，每個(gè)法國人都是“話癆”。用一個(gè)法語形容詞就是bavard。每次下課，我都會(huì)見到教室門口圍著一堆一堆的人，起初我以為他們可能在處理什么突發(fā)事情，后來發(fā)現(xiàn)他們聚在一起就是聊天，海闊天空地聊，天天如此。再后來我還發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常開派對(duì)，派對(duì)的主要節(jié)目也還是聊天。當(dāng)一個(gè)外國人在法國辦事，工作人員經(jīng)常會(huì)跟你講一大段話，而且語速很快，讓你聽得云山霧罩，不過，其實(shí)聽不大懂也沒關(guān)系，因?yàn)樗f的大多是廢話，這只是表明他很樂意表達(dá)，十分愿意和你聊天。學(xué)校里各式各樣研討會(huì)很多，研討的問題不囿于學(xué)術(shù)范圍，還會(huì)對(duì)社會(huì)問題討論。每個(gè)參加研討的與會(huì)者發(fā)言都十分踴躍，會(huì)場里不會(huì)有人開小差，因?yàn)樗麄兿硎苓@一過程，那里是真正思想碰撞的地方。

看不懂法國，讀不懂法國人，這是我作為一個(gè)新到法國的外國人最真切的體會(huì)。種種不能理解的問題，促使我思考。我認(rèn)同一位社會(huì)學(xué)家的結(jié)論：文化造就個(gè)性。從文藝復(fù)興發(fā)韌以后，法國人以自由、浪漫著稱世界，他們血統(tǒng)里的灑脫和無所顧忌筑就了成功的法國文化。探尋法國歷史，多少年來，杜拉斯、左拉、大仲馬、雷諾阿、雨果、馬蒂斯，這些文學(xué)和藝術(shù)的大師，他們使放蕩無羈、自由自在的氣氛在這里層層堆積，自由在這里幾乎成為伸手可及的一種物質(zhì)。或許，就是這么一種特有的物質(zhì)，讓這里的人們有更多的時(shí)間去思考，去創(chuàng)新，去包容。我想，無論法國的藝術(shù)、汽車、建筑、服裝、香水，可能都是這種物質(zhì)條件下的衍生品吧！一個(gè)典型的例子就是：21歲的路易·雷諾在1898年將自己的德·迪翁牌拖斗摩托車改裝成了當(dāng)時(shí)還很少見的汽車，并開著它去巴黎艾爾德路參加一個(gè)朋友的圣誕夜聚會(huì)，從此真正開啟了法國汽車的歷史。