世上有最好的女孩，沒有最好的翻譯

王立剛

在中國(guó)，翻譯這種工作如果不是拿到了什么政府的課題或外國(guó)文化機(jī)構(gòu)的資助，高手是不愿意為此“賤役”的。的確，譯稿的稿酬實(shí)在是太便宜了，千字60元是常例，算下來(lái)每小時(shí)的勞動(dòng)價(jià)格還不如小時(shí)工。

除非是譯者本人真的很有興趣。

2008年，我翻譯了一本普林斯頓大學(xué)的著名中國(guó)史家牟復(fù)禮的一本小書《中國(guó)思想之淵源》。

對(duì)于牟復(fù)禮，今天大陸年輕一輩的學(xué)人可能對(duì)其成就所知有限，但任何熟悉過去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)北美漢學(xué)及中國(guó)史研究變遷的人是不會(huì)不知道牟先生的貢獻(xiàn)和地位。若沒有他，就沒有如今的普林斯頓東亞系，就沒有中國(guó)文史珍本善本最有名的中心之一葛斯德圖書館，就沒有杜希德、劉子健、余英時(shí)等人才濟(jì)濟(jì)可與哈佛東亞系比肩的中國(guó)史研究中心。牟先生治學(xué)的特點(diǎn)是結(jié)合漢學(xué)的素養(yǎng)和史學(xué)的眼光，其一生重要的大書是長(zhǎng)達(dá)一千頁(yè)的《帝制中國(guó)：900-1800》，這是他多年積累的學(xué)識(shí)和見解的綜合，也是我見到的有關(guān)這九百年中國(guó)史的西文通史性著作中最詳盡的一部。2005年，牟復(fù)禮去世時(shí)，余英時(shí)悼詩(shī)說：近世論文史，公居最上游。

我翻譯牟先生這本書，純是出于興趣，100頁(yè)的內(nèi)容，我翻譯了大半年，一天還不到一頁(yè)。所幸的是，該書出版后，頗受好評(píng)，網(wǎng)店上有很多讀者留言夸贊譯筆漂亮，《東方早報(bào)》的書評(píng)人說：“本書譯文準(zhǔn)確雅馴，雖未能完全達(dá)到譯者‘譯出中國(guó)古典的味道的自期，但確是極見水準(zhǔn)和功力的學(xué)術(shù)翻譯。譯筆靈活巧妙，用語(yǔ)溫潤(rùn)整飭，讀來(lái)頗有韻味。這是牟復(fù)禮之幸，也是讀者之幸?！币恍W(xué)者也對(duì)譯文多有肯定。

但就如吃河豚一樣，享受這種滿足感必須要非常節(jié)制。所有的翻譯就如同跳高比賽一樣，是帶著遺憾結(jié)束的。我知道，在兩種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換中，有如此之多的極限，譯者所能掌握的語(yǔ)言的極限，所能掌握的文化知識(shí)的極限，都會(huì)造成錯(cuò)誤和瑕疵，讓自己每次翻開譯本的時(shí)候都有腹背受椎之感。

我在此處倒不想多談翻譯的硬傷之類的，而是關(guān)于翻譯風(fēng)格的問題。

具體地說，就是翻譯到底要西式，還是要中式？

1949年到1990年代以前似乎不存在這個(gè)問題，大家都用馬列意識(shí)形態(tài)下的文體來(lái)翻譯西方的作品，而且那時(shí)的學(xué)風(fēng)好，翻譯出來(lái)的作品即便不能說雅，至少也可以是達(dá)。

但到了1990年代之后，關(guān)于翻譯的爭(zhēng)論屢成熱點(diǎn)。首先是翻譯質(zhì)量迅速降低，許多粗制濫造的翻譯出來(lái)，連“信”都達(dá)不到，更別說“達(dá)”和“雅”了。

其次，國(guó)學(xué)熱出現(xiàn)后，人們普遍開始重新認(rèn)識(shí)到古典文學(xué)的優(yōu)美，增強(qiáng)了對(duì)傳統(tǒng)的尊重，這就強(qiáng)化了人們對(duì)譯作的“本土化”要求。所以，古雅重新成為對(duì)最好的翻譯的一種期待。

然而這種古雅要到什么分寸呢？

20世紀(jì)之交，林琴南翻譯西方小說，是用古文的，后來(lái)很快在新文體的反襯下顯得做作迂腐，古雅幾乎等同于可笑。嚴(yán)復(fù)用“天演論”來(lái)譯“物種起源”，雖然很古，很有氣勢(shì)，但意思卻和達(dá)爾文相左，達(dá)爾文的進(jìn)化論中，在演進(jìn)的恰恰不是自然環(huán)境（天），而是自然環(huán)境中的生物。我想這都是當(dāng)時(shí)中文本位尚未完全打開時(shí)的表現(xiàn)，那時(shí)的“古雅”絕不是今天的讀者所能接受的。

最近，范曄重譯《百年孤獨(dú)》，據(jù)說也很想讓這本西方小說古雅一點(diǎn)，用“里正”翻譯鎮(zhèn)長(zhǎng)，雖然很有古風(fēng)，但真是有點(diǎn)奇怪，還以為殖民地時(shí)期的哥倫比亞采用的是中國(guó)古代的官制呢。

不過國(guó)外的漢學(xué)著作，翻譯成中文的時(shí)候，“還原”的工作是更受認(rèn)可的。比方說，administrative staff，譯成“官署”或“衙署”，要比“行政人員”好；高居翰的Hills beyond the river，譯成“隔江山色”肯定比“對(duì)岸的山”好。

我在翻譯牟復(fù)禮教授的這本書的時(shí)候，也力求如此。

首先作者引用的孔孟老莊墨韓等人的話，要盡可能還原成中國(guó)古籍中的話。這如今基本已成了共識(shí)。如“終極之物是不可以言說的，否則就不是終極之物了”，這種直譯實(shí)在有些懶惰，放在那里非常添堵，或者貧乏的譯者根本就沒看出來(lái)這句話的原身“道可道，非常道?！蹦歉豢绅埶×?。

其次，一些具體的名詞、句式最好也要體現(xiàn)“古雅”。

例如，incipient wisdom，譯成靈明，不要譯成與生俱來(lái)的智慧；preservation of life，譯成養(yǎng)生，不要譯成生命的保存，等等。句式主要是適當(dāng)使用中國(guó)古文的節(jié)奏，如排比、對(duì)仗或駢儷等，如我在書中有：“順乎君臣之責(zé)，則國(guó)存；循乎男女之別、父子之序，則家存，天下存?！薄埃ǖ兰艺軐W(xué)）激發(fā)了幽渺婉蓄、光怪陸離的詩(shī)歌，新奇穎異、旨于表現(xiàn)的繪畫，微妙內(nèi)省、通頓覺悟的哲學(xué)。”

通過這些還原，使西方人對(duì)中國(guó)思想的闡發(fā)猶如發(fā)自中國(guó)學(xué)者之口，讀來(lái)倍覺親切。但是這永遠(yuǎn)都只是一個(gè)程度問題，不可能圓滿解決。畢竟西方作者不是完全按照中國(guó)人對(duì)概念的理解在使用術(shù)語(yǔ)的。

如文中作者用Great Tradition指商周以來(lái)上層階級(jí)的文化傳統(tǒng)，以區(qū)別普通百姓的風(fēng)俗傳統(tǒng)。但“大道”“道統(tǒng)”“正統(tǒng)”“文武之道”等等文獻(xiàn)中現(xiàn)成的古語(yǔ)都不能完全對(duì)接，求教了數(shù)位方家，也不能鈐定，只好根據(jù)語(yǔ)境輪番使用不同的譯法。

有時(shí)候，雖然你知道作者大致說的是古史中的某個(gè)現(xiàn)象，但畢竟作者沒有明說，譯者不太好“幫助”作者下斷言，例如書中這句：The written word was essential for effecting social improvement； the use of words became subject to the most subtle considerations. 有行家批評(píng)我的譯文稍微有點(diǎn)“隔”，他的方案是：“筆削正辭對(duì)社會(huì)趨善去惡影響絕大，遣詞用字的春秋筆法極為精微。 ”我個(gè)人認(rèn)為，這似乎過于仰仗著母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)原作進(jìn)行太多演繹了。

還有的情況，前人已經(jīng)譯錯(cuò)成常例了，這時(shí)候也很難去改，例如本書的書名，在翻譯過程中發(fā)現(xiàn)似乎更宜作“中國(guó)思想之奠基”。The intellectual foundations中，很明顯，foundations（基礎(chǔ)）不是origins（淵源）。他處也數(shù)見作者將諸子思想視為構(gòu)成中國(guó)思想之基本成分elements，這種構(gòu)成性的指向是很明顯的。但因?yàn)閷W(xué)界相沿成既定事實(shí)，也就無(wú)法苛求準(zhǔn)確了。

我個(gè)人對(duì)翻譯的體會(huì)就是，翻譯就像兩個(gè)千手觀音寒暄握手，詞語(yǔ)之間的意思總不能如榫卯般絲絲入扣。而翻譯西方人研究中國(guó)古典的作品又多了一層困難。就好像西方學(xué)者已經(jīng)把牛加工成了罐頭，現(xiàn)在又要把罐頭恢復(fù)成牛。

正因?yàn)榉g中沒有定則，所以是高度創(chuàng)造性的領(lǐng)域，是種藝術(shù)，因而也就可以有“翻譯家”出現(xiàn)。信達(dá)雅，這三個(gè)層次沒有哪一個(gè)是絕對(duì)首位的要求。譬如朱光潛翻譯的柏拉圖對(duì)話錄，雖然不盡準(zhǔn)確，但卻最能體現(xiàn)柏拉圖語(yǔ)言的神采，朱生豪、葛浩文的翻譯大概也是如此。

所以翻譯就如藝術(shù)一樣，可以同時(shí)有多種“最好的”，而不會(huì)有壓倒一切的那一種最好的，這和情人眼里的女孩不一樣。

于是，看到近來(lái)有新銳的“翻譯家”聲稱自己翻譯的《小王子》《老人與?！肥恰笆飞献詈米g本”，更正了前人譯本中幾百上千處錯(cuò)誤云云。怎么說呢？要知道，大象入河，悄無(wú)聲息，而青蛙跳進(jìn)個(gè)小池塘，也會(huì)發(fā)出清脆的咕咚聲。

責(zé)任編輯：張蕾磊