杏花疏影里

張曉帆

忠叔是五爺?shù)膬鹤?，八個(gè)兄弟姐妹中他是老大，是那時(shí)村子里唯一在縣城讀過高中的人。

那時(shí)農(nóng)村孩子的出路，一是當(dāng)民辦老師，然后轉(zhuǎn)正，再就是當(dāng)兵而后提干或者回來分配工作?？墒侵沂鍏s都沒有份兒，因?yàn)樗页煞植缓?，祖上養(yǎng)蜂，積累了些家業(yè)，土改時(shí)被劃為富農(nóng)。畢業(yè)后，他就一直在家里勞動，那時(shí)五爺才五十上下，還是終年在外面放蜂，五奶奶體弱多病，家里有八十多歲的祖母，而最小的妹妹才六七歲。所以，他這個(gè)長子便代父承擔(dān)起了照顧這一大家子老小的責(zé)任。

忠叔極勤快，在村子里尊大愛小的，大家都喜歡他。我爸時(shí)常說到底是文化人，做事有竅門，干啥啥行。在我眼里，他終究是不同的。因?yàn)樗麜抵竦?。他家在村頭，是獨(dú)院，地勢很高，有一個(gè)很大的院子，大門口有兩棵巨大的杏樹，樹冠如蓋。農(nóng)村人家務(wù)事繁重，所以，要是五爺沒回來，很少有人到他家去。但是，花開的時(shí)節(jié)，我和弟弟卻是每晚都必去的。弟弟還很小，是我拉來的。而我是為了看忠叔吹笛和聽他的笛聲。他有一只亮黃的竹笛，據(jù)說是五爺從南方帶回來的，忠叔在城里讀書時(shí)跟一個(gè)教音樂的老師學(xué)會了吹奏。有月亮的晚上，他在操持完家務(wù)后，就獨(dú)坐在杏樹下的條石上吹笛。那時(shí)我還是八九歲的小孩子，每夜都牽著弟弟跑到他家，我不敢太靠前，怕打擾了他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他側(cè)著身坐在長條石上，兩只手握著那柄竹笛，放在唇邊，手指交替抹著，便有悠揚(yáng)的笛聲傳出。我不知道他吹的是什么曲子，只是覺得很好聽，很好聽，聽得如醉如癡的。忠叔長得很清秀，濃密的黑發(fā)，大眼睛，高鼻梁，稍顯尖俏的下巴，一口整齊的牙齒總是刷得雪白。他吹笛時(shí)的側(cè)影極美，到現(xiàn)在我腦海中依然有這樣的畫面：杏樹上花開如雪，月亮掛在樹梢頭，月光斑駁地照在吹笛人的身上，如詩如畫?？上菚r(shí)我還是小孩子，還不懂這意境，還不知道忠叔吹笛時(shí)的優(yōu)美身姿可以用優(yōu)雅這個(gè)詞。我癡迷他的笛聲，經(jīng)常深夜還坐在他的不遠(yuǎn)處，任憑弟弟在我懷里睡著。母親總是會來這里尋我們，她背起弟弟嗔怪地小聲呵斥著我，牽著我的手踏著月光，嗅著花香回去，而忠叔的笛聲卻依舊悠揚(yáng)地在身后響著，好似在歡送我們。

忠叔也喜歡我，經(jīng)常給我折一枝杏花或者捧一捧杏脯，倒一缸子蜂蜜水。有一次，公社的工作組人員下鄉(xiāng)，派飯?jiān)谒遥m逢媽讓我去他家還一件農(nóng)具，工作組干部見我生得柳眉杏眼的，便說這孩子誰家的，好聰明俊秀，他馬上接過話茬說：“我堂巨女，聰明著呢！粉妝玉琢的，唱戲都不用化妝?！迸R走時(shí)還偷偷塞給我兩塊白面餅，叮囑說誰也別給，就你自己吃。

我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候他娶了媳婦，媳婦也是一個(gè)淳樸能干的農(nóng)家女子。兩口子相親相愛的，小日子很快就紅火起來，不但添了倆胖小子，還蓋起了漂亮的磚房。上有老下有小的，他的負(fù)擔(dān)又更重了，但是因?yàn)槿兆雍兔溃量嘀部鞓分?。他在新居門口移栽了兩棵碗口粗的杏樹，已經(jīng)能開花結(jié)果了。他不再像后生時(shí)期那樣每晚吹笛，但是開花時(shí)節(jié)，或是心情有起落時(shí)，他依然吹。只是曲子里時(shí)而多一份激情，時(shí)而多一份隴傷。他吹笛時(shí)的側(cè)影依然很優(yōu)雅，但是他的身材魁梧了許多，成熟了，莊重了，也凝重了。新居離我家很近，我也長大了，不好意思近前去聽他吹笛，經(jīng)常隔著花影偷窺。悠揚(yáng)的笛聲讓人浮想聯(lián)翩，感嘆歲月如歌。

后來我讀高中，上大學(xué)，漸行漸遠(yuǎn)了。但是，每到杏花開放的季節(jié)，我依然很懷念，懷念那月光，那杏花，那笛聲。幾年后，我父母去了外省的海濱城市做生意，舉家搬遷，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的消息。再后來，我去了南方，二十年來，忘記了許多舊事，但是，只要一想起故鄉(xiāng)，就想起杏花，想起杏花疏影里吹笛的忠叔和那笛聲。

好在幾年前父母又落葉歸根，回了故鄉(xiāng)，我得以重新知曉故鄉(xiāng)的一切，重拾了許多舊夢。每次電話，總要打問一村人的消息，而忠叔總排在最前列。但父親說，忠叔已做了爺爺，早已多年沒吹過笛了，他的媳婦患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，家中里里外外的事都是他打理著，他老了，還好，兒子兒媳都孝順，家庭和睦，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。我在欣慰的同時(shí)，卻感到深深的遺憾。

見到忠叔，是在回鄉(xiāng)第二天的傍晚時(shí)分。我沿著公路散步，看著公路北面河灘上一字排開的蔬菜大棚，也觀賞著路南山坡上正在盛開的杏花。正巧碰到忠叔接孫子放學(xué)回家。他懷里抱著小孫女，手里牽著讀幼兒園大班的大孫子，迎面向我走來。“忠叔！”我喚了一聲，他愣了一下，似乎沒認(rèn)出來我。我說：“我是娟兒??！”他擦了下眼睛，這才笑著向我打招呼，在他咧開嘴的剎那，我看見，他的門牙已然脫落了幾顆。我的心一沉，鼻子酸酸的。我打量著他，他的身體已然發(fā)福，穿著一套半舊的衣服，可能是勞動剛回來，衣服上粘了很多泥土，望了望他的臉，皮膚很粗糙，額頭上布滿了深深的皺紋。他的頭發(fā)長而且稀疏，頭頂心光光的，露出銅色的頭皮。不知怎地，心倏地就很痛，我想起了許多年前，杏花疏影里吹笛人那優(yōu)雅迷人的側(cè)影，而那一切，仿佛遙遠(yuǎn)得像一個(gè)童話了。“唉，老了，老了……”忠叔感慨著，“你也有四十二三歲了吧！”他看著我的臉，露出一絲疼惜?！笆堑?，四十二了?！贝丝?，他心里一定也在感慨吧，這就是當(dāng)年那個(gè)粉妝玉琢，唱戲都不用化妝的女孩嗎？人還是這個(gè)人啊，只是那個(gè)叫作光陰的賊來過了，卷走了很多東西。他的孫子牽著他的衣角，怯怯地看著我這個(gè)“生客”，孩子濃密的頭發(fā)，大眼睛，尖俏下巴，和他年輕時(shí)的容貌酷似。我的心又晴朗起來?！斑@是老大的兒子，小名大娃；這是老二的閨女?！彼噶酥笐牙锏男∨?。“走，到家里坐坐吧，那兩棟二層小樓是我給倆小子蓋的?！蔽艺f：“不了，改日吧，我想沿路走走……”

回來時(shí)，天色漸漸暗了下來，經(jīng)過他家的房子，突然聽到有笛聲傳出。我的心一熱，循聲走過去，卻看見一個(gè)小男孩，正坐在門口的石頭上，手里握著一柄亮黃的竹笛，對著前坡的一片正在盛花期的杏樹吹奏，未成曲調(diào)，已先有情。

那側(cè)影極美，像極了忠叔年輕的時(shí)候，正是大娃。