安靜
楊可書是廣西百色市凌云縣一名普通瑤寨老師,7年間,他用一輛破摩托車為山里孩子拉來250萬元的善款。2013年5月,即將結(jié)婚之際,楊可書和未婚妻決定:辦一場婚禮募捐,發(fā)動別人“隨禮”,為孩子們爭取更多的善款。
婚禮當(dāng)天,許多慕名而來的賓客默默送上份子錢。楊可書把這些錢全部捐給瑤寨孩子,守護無數(shù)瑤族孩子的讀書夢。
2014年6月,以楊可書為原型拍攝的電影《我的七年》在全國上映,感動無數(shù)人。
電影催化劑,七年之后我與你牽手
2005年,23歲的楊可書從百色學(xué)院畢業(yè),自愿到百色市凌云縣弄新小學(xué)做支教老師。當(dāng)時,很多瑤寨孩子因為沒錢上不起學(xué),楊可書很心疼。
從2005年開始,楊可書不斷在網(wǎng)上發(fā)帖,并于2007年建立戶外公益網(wǎng)站“瑤寨希望·戶外公益網(wǎng)”,吸引全國各地“驢友”到凌云瑤寨旅游,開展愛心助學(xué)等公益活動。7年間,楊可書為瑤鄉(xiāng)的孩子們募集善款近250萬元。
2012年年初,楊可書創(chuàng)建的“瑤寨希望”網(wǎng)站來了一個新的志愿者——黃雪梅。1987年出生的黃雪梅家住廣西百色市田東縣,家境貧困,靠著愛心人士的資助讀完中學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,她在海螺水泥凌云公司工作,平時積極參加當(dāng)?shù)刂驹刚呓M織的各種民間公益活動。
黃雪梅說:“當(dāng)年別人幫了我,現(xiàn)在我也要幫別人?!蓖ㄟ^網(wǎng)絡(luò),黃雪梅參加楊可書組織的一次瑤寨公益活動,兩人從此相識。楊可書對孩子無私的愛讓她感動。沒多久,他們戀愛了。
2012年6月,楊可書正給孩子們上課,著名導(dǎo)演高海博來看望他。2011年,由楊可書發(fā)起的“民族校服”活動中,高海博給瑤寨孩子帶來做工精良的校服。從那時起,兩人成為朋友。
那天晚上,高海博認真了解楊可書的經(jīng)歷后,詢問道:“我想把你的故事拍成電影,可以嗎?”楊可書想了想,點頭說:“好啊。希望通過電影,能讓更多的人了解瑤寨孩子的生活?!?/p>
2012年7月,以楊可書為人物原型的電影《我的七年》正式開拍。故事主要講述一位剛畢業(yè)的男大學(xué)生楊亦可(即楊可書)甘愿放棄城市優(yōu)越的生活,到邊遠瑤鄉(xiāng)支教的故事。
影片中最先出現(xiàn)的,是百色市凌云縣弄新小學(xué)唯一的老師羅老師。他拖著殘疾的腳在崎嶇的山路上蹣跚前進,準(zhǔn)備去接楊亦可。山的另一頭,剛剛畢業(yè)的楊亦可滿臉的青澀和喜悅,拎著大包小包的行李,在入山口翹首以盼。等了許久,羅老師終于出現(xiàn),熱情地接過楊亦可的行李說:“楊老師,我們瑤寨現(xiàn)在發(fā)展得不錯,水電都有,你別擔(dān)心?!?/p>
陡峭的山路上,兩人邊走邊聊,很快便到達目的地弄新小學(xué)。剛到校,楊亦可就郁悶了。學(xué)校沒有自來水,用水要自己挑,唯一的電也不知道什么原因突然斷掉。借著太陽的余光,沮喪的揚亦可收拾著行李。羅老師拿來幾支蠟燭,安慰道:“沒事,明天就來電了?!?/p>
看著場中演員的表演,黃雪梅忍不住,悄悄地問楊可書:“你當(dāng)時是不是很想回去?”楊可書不好意思地說:“當(dāng)時確實很失望,沒想到瑤寨會這么艱苦?!秉S雪梅眨著眼睛繼續(xù)問:“那第二天來電沒有?”楊可書苦笑著說:“呵呵,3個月之后才來電。”
劇情繼續(xù)往下發(fā)展:瑤寨條件雖然惡劣,可孩子們十分上進好學(xué)。楊亦可逐漸把精力傾注到孩子們身上。班上有個孩子叫李先和,特別機靈。一天,他哭著來找楊亦可,說:“老師,我爸爸在百色市打工出了意外,你能陪我媽媽一起去百色市看看嗎?”
楊亦可迅速趕到李先和的家,被家里的慘狀震驚。茅草房的一半已經(jīng)坍塌,屋子里潮濕陰暗,一個搖晃的小燈泡勉強算是家電。床上,李先和的姐姐因為小兒麻痹癥動彈不得。楊亦可慌忙騎上摩托車,帶著李先和的母親趕往百色市。
騎行大半天,兩人趕到百色市。同事卻說:“孩子的爸爸已經(jīng)被送到火葬場。”李媽媽一下蒙了,瘋了似的四處奔跑。因為語言不通和地方不熟,兩人尋找一夜也沒有找到火葬場的位置。如墨般漆黑的夜里,絕望的李媽媽在百色的街頭來回游蕩,絕望的哭聲讓人心酸。
看著看著,黃雪梅忍不住掉下眼淚,電影中每一個鏡頭都刷新她對瑤寨的認識,也刷新她對男友楊可書的認識。晚上回到家,她鄭重向楊可書承諾:“之前的7年我不在你身邊,但之后的日子,我一定陪你一起度過,不管多難走,任何原因都不能將我們分開?!?/p>
募捐婚禮,讓九個孩子讀書
鏡頭里,大學(xué)女友堅決要楊亦可離開瑤寨,去城市發(fā)展。一邊是女友,一邊是瑤寨,揚亦可攬著女友的肩膀,指著遠處蔥蔥郁郁的山頭說:“我們一起幸福地在這里生活。”可現(xiàn)實終究是現(xiàn)實,女友最終沒能理解。
“我求你了!”大學(xué)女友苦苦哀求?!昂?,我答應(yīng)你。”揚亦可咬著牙答應(yīng)女友離開瑤寨,前提是為瑤寨拉來贊助,修建一所新學(xué)校。羅老師沒有挽留。
楊亦可離開前的最后一天,正是學(xué)??⒐さ臅r間,楊亦可和女友約好在縣城車站見面。他獨自一人跑到學(xué)校對面的山頂,看著喧囂四濺的鞭炮把新校園慢慢鋪成紅色,卻沒有勇氣和操場上玩耍的孩子說再見。
楊亦可穿上瑤族媽媽為他縫制的瑤服,準(zhǔn)備離開。3個學(xué)生突然急匆匆地跑來,對他說:“楊老師,羅老師從山上掉下來了,你快去看看!”楊亦可趕緊往學(xué)校跑,推開宿舍門,滿頭是血的羅老師躺在床上一言不發(fā)。桌腳旁,一個變形的背簍里,殘存的土特產(chǎn)像一把尖刀扎進楊亦可的心里。
羅老師走了,弄新小學(xué)唯一的老師走了,楊亦可的心也空了。褲兜里的手機不斷在震動,他卻不敢拿起。沉默半天,他脫下身上的瑤服,疊好,請人送到車站。
四面環(huán)山的瑤寨里,孩子響亮的讀書聲響徹山谷,年輕的楊亦可捧著羅老師曾捧過的課本,把自己深深扎在瑤寨里。
電影拍完,黃雪梅篤定憨厚仁義的楊可書會一輩子對自己好。2013年春天,她接受楊可書的求婚。
兩人約定直接領(lǐng)結(jié)婚證,不辦婚禮。因為酒席、糖果、煙酒各種花銷負擔(dān)不起?;槎Y前夕,黃雪梅聽說,瑤寨里有9個孩子因為家境貧困即將面臨失學(xué)。想了半天,她有了主意,對楊可書說:“我們不僅要辦婚禮,還要大張旗鼓地辦?!睏羁蓵恢^腦。黃雪梅笑著說:“這樣一來,我們可以用禮金幫助這些孩子們上學(xué)?!?/p>
2013年4月,楊可書在自己的QQ上寫道:“楊可書和黃雪梅的婚禮定于5月11日在凌云縣迎暉山莊舉行,婚禮禮金將用于資助9名困難兒童上學(xué)?!?/p>
信息一發(fā)布,頓時引來眾多好友圍觀。
為了讓更多的人來參加婚禮,楊可書一一給親戚朋友打電話,多來一個人就多一份錢,就能多資助一個孩子。
兩人還做了一些手工請?zhí)诹柙瓶h的大街上散發(fā)。一開始,過往行人見一對新人四處散發(fā)喜帖很吃驚,但聽說禮錢是用來資助瑤寨孩子上學(xué)后,很多人都豎起大拇指。
此生與你共度,瑤寨就是我們的家
5月11日早上,黃雪梅梳洗打扮,換上楊可書親手縫制的瑤族盛裝:黑色的土布裙裝,耀眼的銀色項圈,襯托出她的裊娜身姿。楊可書也穿上瑤服,這是一位瑤族老媽媽聽說他要結(jié)婚后,用一個月時間為他縫制的。
11日中午,凌云縣城迎暉山莊賓客云集,包括數(shù)十名從南寧、深圳等地趕來的楊可書的朋友。他們都是多年前在網(wǎng)上結(jié)識楊可書并捐資參加伶站瑤寨公益活動后,漸漸成了志同道合的好朋友。
眾多的賓客里,最讓楊可書意外的是韋富祥。他是第一個從瑤寨里走出來的大學(xué)生,正在玉林師范學(xué)院讀大三。
當(dāng)年,讀初三的韋富祥因家庭貧寒,面臨輟學(xué)。楊可書為他在論壇和QQ上發(fā)起“一對一資助活動”。網(wǎng)友“亂云飛渡”爽快支付韋富祥中學(xué)所需費用。3年后,韋富祥不負眾望如愿考取大學(xué),成為瑤寨第一個大學(xué)生。這樣的第一,給瑤寨帶來不小的震撼。誰都想不到,身邊不起眼的孩子有一天真能飛出大山。
得到楊老師結(jié)婚的消息時,韋富祥正在外面實習(xí)。他二話沒說,帶著自己積攢的實習(xí)工資,直奔婚禮現(xiàn)場,端著酒杯激動地向楊可書敬酒:“楊老師,沒有你,我肯定不會有今天。這杯酒我干了?!闭f完一飲而盡。
最后,婚禮司儀把話筒交給楊可書,楊可書與新娘對視一眼,宣布將賀禮用于助學(xué)的決定,并公布9名資助對象的學(xué)校、班級和名字,承諾將按小學(xué)生每年500元、初中生每年1000元的標(biāo)準(zhǔn)資助這些孩子,直至他們完成學(xué)業(yè)!
在楊可書的努力下,2014年1月5日,百色愛心車隊為瑤寨村民發(fā)放愛心物資;2014年1月9日,“壹基金”為弄新小學(xué)和伶站中學(xué)贈送愛心包裹;2014年2月,福建愛心媽媽和廣州志愿者來到瑤寨考察;2014年4月楊可書發(fā)起的甘露計劃再次為瑤寨修建20個水窖;2014年6月1日南寧山人行戶外俱樂部瑤寨助學(xué)行,資助學(xué)生12名……
2014年6月,電影《我的七年》在全國上映,感動無數(shù)人。9月2日,楊可書入選“廣西公民楷模新聞人物”。因為楊可書夫妻的努力,越來越多的家庭困難學(xué)子得到幫助。學(xué)生們的笑容更加燦爛,楊可書的步伐邁得更加堅定。
陳金峰摘自《前衛(wèi)·最紀實》