奧運(yùn)會的文化遺憾

馬未都

中國印

中國印作為奧運(yùn)會的標(biāo)志廣為傳播。以白文（陰文）形式將中國文化中印章手段介紹給外國人，告知他們我們有這樣一種文化形式——印章，幾千年來精神上以此為信，物質(zhì)上以此為憑。

據(jù)官方的介紹，這是一個“京”字，含義是舞動的北京。讓不懂漢字的外國人和不懂篆字的中國人看這字確實(shí)如一個舞動紅綢的小人，靈動美麗。

很可惜這讓人理解上會發(fā)生歧義。以篆書而論，這個字明白無誤地是個“文”字，可以歸為小篆。秦始皇統(tǒng)一中國，由李斯書小篆統(tǒng)一文字，就是為了舉國容易辨識，盡管我們今天離篆書較遠(yuǎn)，但認(rèn)識中國字的人稍加訓(xùn)練，認(rèn)識篆書并不難。

中國書體均有法則。篆書無論如何篆，它的筆劃亦不可違背法則，就連九疊篆亦是如此?！熬弊挚诓恳欢í?dú)立，小部一定三筆;而“文”字下部一定交叉，誰寫也要遵循這一法則，逾越即視為錯字。

我當(dāng)時就想，這么多文字專家為何不指出這一錯誤？按理說，這類標(biāo)志不應(yīng)存在歧義。就算圖形已被注冊，更改太難，也可將其解釋靈活地改為“舞動的文化”，以解燃眉。

大畫軸

奧運(yùn)會開幕式上，我們向全世界人民緩緩地打開了一個畫軸，展現(xiàn)了中國人發(fā)明的水墨山水：我們讓外國人感受黑白兩色的神奇，讓外國人看到中國古代繪畫意境中的抽象能力，讓外國人知道中國自古就不土。

這張水墨畫應(yīng)該是迄今為止全世界最大的一張水墨畫，在上面表演的演員們小如芥豆，其比例在傳統(tǒng)的中國畫中乃為最佳，讓觀者稱奇。我知道，當(dāng)這幅畫緩緩打開之時，美讓許多人熱血澎湃，山河壯麗，氣象萬千。

很可惜打開畫軸的方式錯了。這幅巨畫由中間向兩邊打開，展示千里江山。而中國畫的傳統(tǒng)是，無論畫軸長短，均從一頭啟始，由右向左展開，從中間向兩側(cè)打開是外國人看地圖的方式。

以著名的《清明上河圖》為例，畫家由都城的郊區(qū)畫起，靜謐安詳，人煙稀少;逐漸炊煙裊裊，三兩人群;直至車水馬龍，市井喧囂。這是一個藝術(shù)表達(dá)過程，由右向左，符合中國人漸進(jìn)的審美。中國人從不喜歡一刀見血的表達(dá)方式——國人含蓄，不僅注重內(nèi)在，更注重表達(dá)。

遺憾的是開幕式上這幅大畫軸的表達(dá)太西方化了，將中國人所創(chuàng)造的神秘破壞掉了，一覽無余地由中間直接打開，寡然無味。幸虧是畫卷，如果是文字表達(dá)，可讓人怎么去讀呢？這個貌似不重要的錯誤實(shí)際上很重要，方式?jīng)Q定著表達(dá)，中國人自古喜歡緩緩敘述，逐漸達(dá)到高潮;上來就是高潮太難了;一幅由中間向兩邊打開的中國畫，會讓仔細(xì)觀畫者看成散眼（與對眼相反），左右都難顧及，那后面就不可能再有高潮。

擊缶

奧運(yùn)會上的聲響震撼無過于“擊缶”，聲震云天。的確世人被這整齊劃一的沒見過的東西唬住了，不要說外國人沒見過這陣式，中國人在這之前也不會有人見過這樣擊缶，這是奧運(yùn)會的一個創(chuàng)舉。

“缶”的字面解釋為瓦罐?！墩f文》釋為“瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌”。作為偏旁部首，缶字一定與瓦器有關(guān)，例如缸、罐、缺（破器）等等。

大畫家吳昌碩晚年稱自己“老缶”，意為是個老瓦罐，禁不起再折騰了;《朱子治家格言》有“器具質(zhì)而潔，瓦缶勝金玉”之句，是說窮人的日子也要珍重，不比材質(zhì)比品質(zhì);至于秦人擊缶而歌，則是宣泄一種情緒;我們早年在食堂等待吃飯的時候也曾常常用筷子敲擊碗邊，發(fā)出清脆之響，說來也算“擊缶而歌”。

將缶做得如此古怪，又蒙皮擊打，有些出格，雖為“缶”形，實(shí)為“鼓”質(zhì)。在中國，擊打后發(fā)出轟轟巨響的樂器只有聲名遠(yuǎn)播的鼓，鼓在中國樂器文化上占有老大的地位，一鼓作氣，鼓樂齊鳴。中國過去所有都城都設(shè)置鐘樓鼓樓，晨鐘暮鼓，周而復(fù)始。所以中國人對鼓特有感情。

很可惜我們這樣獨(dú)特而優(yōu)秀的鼓文化被改得走樣。臆造出“缶”這樣一個怪物展現(xiàn)給世界，當(dāng)滿場“缶”聲震天時，我一陣陣擔(dān)憂，這難道就是我們的文化嗎？為什么不事先翻翻書呢——請奉盆缶秦王，以相娛樂（《史記》）;酒后耳熱，仰天撫缶，而呼嗚嗚（《漢書》）;具綆缶（汲器），備水器（《左傳》）……

奧運(yùn)會以其強(qiáng)大陣容擊蒙皮之“缶”，傳播甚廣，被不知情者津津樂道，這下子算是把老祖宗幾千年來創(chuàng)造的鼓和缶的聲譽(yù)一同耽誤了，甚為可惜;還正應(yīng)了那句千古成語：黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

活字

我們引以為豪的古代四大發(fā)明：造紙術(shù)、指南針、火藥、活字印刷，在奧運(yùn)會上只有活字印刷隆重登場，上下浮動的活字表演讓人耳目一新。當(dāng)成百上千的活字拼出一個巨大的“和”字時，開幕式達(dá)到了高潮。禮之用，和為貴乃中華民族幾千年留下的思想精華，此時此刻向全世界表達(dá)恰到好處。

很可惜滿場拼命表現(xiàn)的是活字之缺陷，沒能展現(xiàn)活字的優(yōu)點(diǎn)。活字印刷的優(yōu)點(diǎn)僅在排字階段，印刷時活字之“活”是致命缺陷，因?yàn)橛幸粋€字稍有松動沉下，此字在印刷時就可能漫渙不清或消失，讓書成為劣質(zhì)品。正是由于這一原因，以漢文本古籍為準(zhǔn)，我國乃至全世界范圍沒有發(fā)現(xiàn)一冊活字印刷的宋版書，也沒有發(fā)現(xiàn)一冊活字印刷的元版書，最早公認(rèn)的一冊活字印刷的漢文古籍為明弘治三年（1490）江蘇無錫華燧會通館銅活字印本《宋諸臣奏議》，這與公眾的想象差距甚遠(yuǎn)。

我們的教科書這樣寫道：北宋文人沈括在《夢溪筆談》中記載，宋慶歷年間，畢昇發(fā)明了泥活字。可至今不見一頁宋元明清年間的泥活字印刷品，而《夢溪筆談》一書也是明版翻印宋版，多少有些遺憾。

活字印刷在人類文明史是個創(chuàng)舉，泥活字（理論上有），木活字，金屬活字，曾給書籍印刷帶來革命。僅在二十多年前，鉛活字幾乎統(tǒng)領(lǐng)各國印刷業(yè)，幾百年來，它克服的就是在印刷中的“活”字問題，為了不讓其“活”起來，印刷時必須翻模改鉛版而固定印刷。

可奧運(yùn)會上，為了震撼人心，我們將活字缺陷拼命展現(xiàn)，此起彼伏，從而忽略了活字印刷的優(yōu)點(diǎn)，讓懂得古法印刷原理的人啼笑皆非。

口號

奧運(yùn)會這么大的事情肯定需要口號，估計(jì)也沒少請人擬，隱隱約約記得在全國范圍內(nèi)還征集過。中國人聰明，文化又厚，好口號理應(yīng)出現(xiàn)，可遺憾的是今天想來沒見經(jīng)得起推敲的奧運(yùn)口號。公開使用的這些口號大都順拐，有勁使不上。

比如：新北京，新奧運(yùn)。北京新么？北京以燕國都城遺址而論，已有三千年的歷史;以元大都而論，也八百年了;我們擁有如此之深厚的文化積淀，我們怎么新啦？蓋幾座鋼鐵玻璃房子就新啦？奧運(yùn)對中國人算是新鮮，但北京的確不新，對中國人，對外國人，不僅不新，還十分古老。我們有價(jià)值的是老而不是新。再者說，以文學(xué)要求而論，口號也應(yīng)講究對仗，此口號如改為：老北京，新奧運(yùn)。又上口，又深沉。

再比如：同一個世界，同一個夢想。在中國政府提倡多元化的時代，這個想法顯得傳統(tǒng)了。今天全世界公認(rèn)的是尊重各民族的價(jià)值觀，不要求強(qiáng)行統(tǒng)一。胡錦濤主席代表中國政府多次強(qiáng)調(diào)，尊重各國各民族的價(jià)值選擇，我們不把我們價(jià)值觀強(qiáng)加外國，也不許外國人把他們的價(jià)值觀強(qiáng)加我們，可這句口號就未考慮到這一點(diǎn)。這口號改一改可能就比現(xiàn)在更有力量：同一個世界，不同的夢想。這樣就體現(xiàn)了中國人民的襟懷，參加奧運(yùn)會的各國運(yùn)動員不是每個人都懷揣冠軍夢的，每個人因夢想不同走到一起，才凸顯奧運(yùn)會的精神價(jià)值。

很可惜這類通俗表達(dá)理想的口號搞得太單薄了，既沒有文學(xué)性，也缺少價(jià)值觀，中國語言生動豐富，絕對能表達(dá)先進(jìn)思想。人類生存之道今天已非常清晰：文明趨同，文化求異。