“喀秋莎”到底是誰

吳戈

會唱《喀秋莎》的中國人起碼是70后，而且肯定是受其50后父母的影響，更年輕的中國人不知道這首歌很正常。即使對50后，它也只是少年時期一段懵懂的膜拜，最終鑲?cè)霊雅f鏡框。當今天這首歌應(yīng)現(xiàn)實需要再度響起，其實對大部分中國人，圍繞它的歷史依然似是而非。

要回答《喀秋莎》是首什么歌，八股是必需的，因為它在正史和課堂上分量不輕。從這個角度說：它是一首蘇聯(lián)愛國主義民歌，在“偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭”中極大地鼓舞了士氣。不過，現(xiàn)在的小學生也未必滿意這個答案吧。這就對了，因為這首歌值得深入賞析。

喀秋莎（Katyusha）是俄羅斯一個常見女性愛稱，它有多俄羅斯呢？中國網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個出處無考的段子，說許多德國士兵也喜歡這首歌，有一次用留聲機忘情欣賞時，激怒了對面戰(zhàn)壕里的紅軍。

該連擅自出擊，用8條生命奪回唱片，一群漢子抱著唱片失聲痛哭。也許這情節(jié)有點離譜——德軍不是沒干過壞事，可是聽唱片恐怕不等于“同胞姐妹被法西斯豺狼蹂躪”吧，因而另一版本說：部隊紛紛要求提前總攻，為心愛的姑娘“報仇”，幸而被勸阻。當戰(zhàn)士們最終迅猛攻進敵陣，留聲機還在播放著這首歌……

其實，Katyusha是俄語女名Katenina或（E）katerina（（葉）卡捷琳娜）的昵稱。其源頭Catherine/Katherine是基督教世界極為普遍的女名，出自希臘語，意為“純潔”，最早的記載是公元4世紀初的基督教圣徒“亞歷山大的凱瑟琳”。

隨后英語中演變出Kates（凱特，昵稱Katie），德語中有Katharina（昵稱Kathi），Katharine則英、德都用，發(fā)音不同，俄語還有昵稱Katushka，而昵稱Katja（卡佳）更是德語、荷蘭語、斯堪的納維亞和斯拉夫語國家共用。

有趣的是，1725～1727年的俄國女皇葉卡捷琳娜一世原為立陶宛農(nóng)民之女，受彼得一世恩寵，皈依東正教后更名。

更有名的葉卡捷琳娜二世（1762～1796在位）則干脆出身在普魯士王國的什切青，是德國公爵的女兒，后成為彼得三世的未婚妻。

還好，納粹德軍總參謀長凱特爾元帥（Keitel）的姓與凱瑟琳無關(guān)。

關(guān)于歌曲《喀秋莎》的產(chǎn)生背景，一致認為是由蘇聯(lián)詩人米哈伊爾·伊薩科夫斯基寫于1938年的一首詩譜曲而成。

這一年7、8月蘇日之間爆發(fā)了張鼓峰事件（蘇軍稱哈桑湖戰(zhàn)役）。

作者當然并未到前沿，而且年初就已寫好了開頭（梨花開遍[原詩還有蘋果花]，江岸陡峭，霧如輕紗，女主角出場），但當夏天作曲家催他完稿時，他筆下的“遙遠的邊疆”和“勇敢戰(zhàn)斗”顯然已有這一戰(zhàn)役的背景。有人可能從“草原的雄鷹”推測背景是1939年發(fā)生在呼倫貝爾草原的蘇日諾門坎戰(zhàn)役，但時間晚了，而且哈桑湖的東邊也是草原。

值得一提的是，詩人謳歌蘇軍英勇保衛(wèi)了祖國邊疆。

實際上，當時蘇軍利用《中俄瑗琿條約》故意留下的漏洞，將邊界進一步向中國方向推至張鼓峰，只在圖們江邊給中國留出一條通往防川村（今屬吉林延邊朝鮮族自治州琿春縣）的狹窄通道。

當時中國東北為偽滿州國統(tǒng)治，與蘇軍作戰(zhàn)的是駐朝日軍，都不影響被搶占的是中國領(lǐng)土的現(xiàn)實，也使現(xiàn)在有人將這首歌說成“描繪俄羅斯春回大地時的美景”顯得可笑。

當前中國流傳的故事中還有一個分歧，一說此歌誕生后迅速唱遍蘇聯(lián)，掀起愛國主義熱潮，一說當時并未流行，直到兩年后蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。

其實，不要說為“哈桑湖戰(zhàn)役”抒懷的一首歌，這次戰(zhàn)役本身的指揮者——布柳赫爾元帥戰(zhàn)役結(jié)束一個星期即被免去遠東方面軍司令員，11月被含冤槍決，罪名居然是從1921年起就充當“日本間諜”。

這位元帥曾化名“加倫將軍”擔任孫中山的軍事總顧問，為北伐甚至南昌起義立下大功，回國后1929年又在“中東路事件”中打敗張學良的東北軍，1935年位列首批五大元帥之一。

他幫助國民革命軍移植了一整套蘇聯(lián)政治制度，卻保不住自己的人頭。而張鼓峰事件的起因之一，也是預感要在“肅反”中被清洗的遠東地區(qū)內(nèi)務(wù)人民委員部部長留?？路蛏蠈⒂?938年6月叛逃偽滿。

可見，雖然這首歌未受大清洗牽連，1938年就已在莫斯科演唱，但在氣氛極端恐怖的那兩年，蘇聯(lián)國內(nèi)的主題顯然不是愛國熱潮。

關(guān)于《喀秋莎》因戰(zhàn)風行，中國還有一個出處無考的故事流傳：1941年7月的一個黃昏，新編的近衛(wèi)軍第三師開赴前線，送行的莫斯科某工業(yè)學校一群女生唱起此歌為戰(zhàn)士們送行，隨后該師在第聶伯河阻擊戰(zhàn)中幾乎全部獻身。

遺憾的是，近衛(wèi)稱號蘇軍只授予戰(zhàn)功顯赫的部隊，除非以原近衛(wèi)編制重建，否則不可能新建即授。第三近衛(wèi)步兵師（不是近衛(wèi)軍第三師）的前身，第153步兵師1940年8月組建后一直在烏拉爾軍區(qū)訓練，1941年6月上旬已調(diào)至白俄羅斯東北部，22日戰(zhàn)爭爆發(fā)時仍在調(diào)動和補充。

一周內(nèi)，倉促備戰(zhàn)的該師就展開防御，7月5日與德軍接戰(zhàn)，但受阻的德軍迅速繞過，4天后將已損失慘重的該師合圍在維切布斯克附近。到8月初，一直在突圍的該師6000人只剩約1000人，但仍在第聶伯東岸堅持抵抗。

雖然9月18日被授予近衛(wèi)稱號，但也基本損失殆盡，兩天后被撤回總預備隊。到1942年夏重新以第153步兵師的名義參加斯大林格勒戰(zhàn)役時，下屬編制已全部換掉，當年末又獲第57近衛(wèi)步兵師番號。

因此，這支部隊的確英勇，但《喀秋莎》是否因他們而傳遍戰(zhàn)場就不好說了。有趣的是，用喀秋莎稱呼1941年6月投產(chǎn)的多管火箭炮也并非只出于浪漫，因為該炮BM-13的軍用代號只見于秘密文件，直到戰(zhàn)后才公開，連類別也用的是生造的“近衛(wèi)迫擊炮”。

戰(zhàn)士只好先用火箭發(fā)動機研究所所長的名字稱其為科斯蒂科夫炮，后以炮身上的“沃羅涅日共產(chǎn)國際工廠”的首字母K自行命名為“喀秋莎”，而德軍一直稱其為“斯大林風琴”。

到1945年春，當蘇聯(lián)隨軍記者激動地將2000多門“喀秋莎”火箭炮的呼嘯寫成“簡直是‘喀秋莎的歌聲在向柏林進攻”時，德國的凱瑟琳們的受難日也開始了。

聽過《喀秋莎》的人也許從未奇怪過，描寫一個姑娘思念遠方軍中愛人的歌曲為何要用2/4拍這樣典型的進行曲式？

這當然不是為“節(jié)奏明快、簡捷”，而是斯大林時代的基本任務(wù)——服務(wù)于軍事需要。也是出于這種需要，出身貧農(nóng)、只上了兩年中學、18歲就入黨、還深受高爾基贊賞的伊薩科夫斯基對在冰冷戰(zhàn)壕里生死難料的戰(zhàn)士描述了淺顯直白的希望（或者說條件）——“勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國，喀秋莎愛情永遠屬于他”。

他1942年的作品《在靠近前線的森林里》中也有類似句子：“人人懷念家鄉(xiāng)親人，都知道惟有去戰(zhàn)斗，才能重返家鄉(xiāng)……一旦祖國需要我們，人人堅強如鋼，……同志們，奔前方，為了昨天珍貴的一切，也為明天的希望?！?/p>

而他作于1945年的《敵人燒掉了我的小屋》出版后就被官方批判為悲觀主義，直到1956年才允許付印和演唱。待他寫出完全兒女情長的作品《紅莓花兒開》時，已是戰(zhàn)后的1949年。

其實，有托爾斯泰和普希金的民族怎會忽略文學觸及人性的一面，只不過在蘇聯(lián)，這要與不同歷史時期的政治需要糾纏。

（選自騰訊·大家）